কেও ইয়ার ক্লাসের ছাত্র। সে রাশি রাশি কবি 
নে গরম-গরম প্রবন্ধ দের, ছাত্র-ফেডারেখান লইয়া মাতা-মাতি করে, 
|] 0 গা বিজয়লালের কবিতা মুখস্থ করে, খবরের কাগজের সম্পাদকীয় 
[1] ১য় লাফাইতে থাকে এবং জওহরলালজীকে দেখিবার জন্য তিন ঘণ্টা 
[| %ছাইরা বিয়া অর ভোগ করে। 
সন পক্ষে যাহা করা স্বাভাবিক তা 
| উধাটাই স্মরণ করাইয: দেয় ত চটিয়া আগুন হইয়া ওঠে। 
th Nl উপর ভুপেনের অবজ্ঞার সীমা নাই। পৃথিবাতে এত 
| (আছে-আন্1 এই নিৰ্বোধ লোকগুনির সঙ্গেই তাহাকে 
ভাগ সময় কাটাইতে হয়, সে জন্ত তাহার পরিতাপের 
(101 *থচ সে যে এই নিৰ্ব্বোধ লোকগুলির কাছেই নিজের অদ্ভূত 
|! দিয়া অমিসীম আত্মতৃপ্তি লাভ করে, ইহাও সত্য কথা। 
Js পার চোখে দেখে । তিনি দরিদ্র এবং সেই হেতু অত্যন্ত - 
£1"; তবে তাহার সামান্য উপাজ্জন দিয়াই তিনি প্রাণপণে 
কই করেন, এই প্রায়শ্চিত্তই যথেষ্ট মনে করিমা ভূপেন . 
নিজে একটা ট্যুইশনি করিয়া নিজের সাবান, স্লো, 
শংগ্রহ করে, আর তাহার একান্ত যুল্যবান্‌ সময়ের 


তা লেখে, কলেজ- 


চিন্তা . 
দোরণ! এবং প্রায় সমস্ত আধুনিক দীডালী ছাত্রদের ৯. 

| | অদভূত একটা সংমিশ্রণে ফল। প্রেমকে সে বলে / 
VAN “০. রি কবিতাকে বলে সেটিমেণ্টাল রাবিশ, অথচ | 
১ কাহিনী পড়িয়া রাত্রে তাহার ঘুষ হয় না এব; 

এ ১২ নাক সময় র্ীজনাঘের অনয কবিতাংশ উদ্ধী-.. 
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করে। রোমাটিক চিন্তার ও কল্পনায় প্রা দিন-রাতই ডুবিরী থ 
আড়ায় বার্ণার্ড শ’! টি | চে 
খালি একট! ব্যাপারে তাহার কিছু অসাধারণত সত্যই তি] 

= স্কুল ও কলেজের অন্যান্য বন্ধুর! ইতিমধ্যেই মেয়েদের পরে বুনে 

৯% পড়িতেছে কিছবা সম্প্রতি ক্লান্ত হইয়া ও-বক্সটিকে ছাড়িয়া দিরাছে_-ই 

সে নিত্য শোনে, কিন্ত তাহার নিজের এখনও সে স্থযোগ ঘটে নাই। 

পড়িতে পড়িতেই যাহারা প্রণয়ের হাতে-খড়ি সী করিয়াছে, অপদার্থ 

তাহাদের মে যেমন একটু দ্বণা করে, তেমনি যে সব ছেলে সম্প্র 

. -পড়িবার অত্যাশ্চর্য্য বিবরণ প্রত্যহই শোনাইতে থাকে, তাহাদের একটু 

'"_ না করিগাও পারে না! কারণ, যদিও মুখে সে বলে লে কোন মেয়ে 
- আধ ঘন্টার বেশী আলাপ কর যায় না, স্থতরাং প্রেমে “পড়াট। অন্বাভ] ন্‌ 

৮. অলঙ্গত ব্যাপার, আদলে কিন্ত তরুণী মেনেম্্রর নহিত খির্শিবার হুযো 

হেয় নাই, এ জন্য সে একটু দুঃখিতই । 
দারিদ্র্যের জন্য আত্মীয়-স্বজনদের সহিত বহু দিন হইতেই সম্প 
হইয়াছে, আর ঠিক সেই কারণেই বন্ধু-বাদ্ধবদের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
নাই। স্থতরাং তরুণীদের সহিত তাঁহার বা-কিছু পরিচয়, তাহ: 

বান্ধবদের মুখে ও আধুনিক উপন্যাসে । ন এ 

_ টাকার প্রয়োজন যেমন তাঁহার সর্বাপেক্ষা অধিক, 

উপার্জনের জন্য যাহারা ভূতের মত খাটে, ভূপেন্দ্র তাহাদে 

সচলে চেয়ে বেশী । প্রায়ই সে বন্ধবান্ধবনের বলে, "যী 
দিনরাত টর্ীর পেছনে ঘুরে বেড়ানোই কি মনুয্য-জীবনের এর! 
তার কি আর কোন কাজ নেই ? অথচ ছেলে পড়াঁপার টী! 
পাইতে দেরি হইলেই যে কি “নক্ষটজনক পরিস্থিতি'র মধ্যে 
৷ হয়, তাঁহা ভূপ্চেনর মত আর কে অঙ্গুভব করে? ] 

+ জামির ন গ্রন্থের নায়কের চরিত্রটা মোটামুটি ] 

ভপেনের জীহঁসি সেদিন 'যে অত্যাশ্্্য ঘটনা ঘটা | 

বলিয়া আমর! আখ্যারিকা সুরু করিব। 


\ ্ি 
ই ্‌ তিন দির্ন পর-পর ছুটি গিয়াছে, আজ চতুর্থ ও শেষে 


কি ৩৮ লা 


রিনি] UA 


দিবা-নিদ্রা দিয়া উঠা মেঘাচ্ছন্ন আকাশের টা ভূপেন সহসা অনুভব 
করিও দবে-গীর বন্ধু-বান্ধব বিশেষ কেহ নাই। এরূপ ঘটনা! প্রায়ই ঘটে, ..« 
আমরাও মধ্যে মধেছ্ অনুভব করি, ইংরেজীতে যাহাকে বলে sudden : 
realisation যে, «আমাদের পরিচিত বহু লোক থাকিলেও বন্ধুর সংখ্যা খুব 
কম। এবং সেই বিশেষ বন্ধু, নাটকীয় ভাষায় যাহাকে “আত্মার আত্মীয় বলে) 
তাহার প্রয়োজন মানুষের এক-একটা মুহূর্তে বড় বেশী হইয়| পড়ে ।। 
ভূপেনেরও সে দিন (টু, অবস্থা । তাহার অনুরক্ত সহপাঠীর সংখ্যা কম 

ছিল না, কিন্ত মনে মনে আ্ীদের চিরদিন অবজ্ঞ। করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই 
কেহ কৌন দিন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই । অথচ আজ সে বোধ করি 
প্রথম বুঝিতে পারিল যে, অন্তর কাহীকেও তাহার দরকার__বিশেষ 
প্রয়োজন ! স্থরেশ বেশ হাসাইতে পারে, কিন্তু বড় বেশী রকমের ভাদী-ভাগা; 
|| নিখিলের সঙ্গ আধ ঘন্টার বেশী সহ করা যায় না, বন্ধিম পড়াশুনা ঢের 

.. করিয়াছে, গল্প বলিতেও জানে, কিন্তু বিপদ হইতেছে এই বে, সে উত্তম-পুরুষ- 
সংক্রান্ত গল্প ছাড়া একটি কথাও বলে না এবং যত কিছু কথা বলা ॥স:- একচেটে 
করিতে চায়। একমাত্র বিশু, বিশুর সহিত এই সময়টা কাছা, চিজ" 
কারণ, তাহার সবচেয়ে বড় গুণ, সে কথা বলে কম--কিন্ত, দীর্ঘ-নিশ্বায়ের 
সহিত তাহার কথাটা মনে পড়িল, বিশু দেশে গিয়াছে। অর্থাং “ঠক এই 
মুহূর্তে যাহার্ কাছে যাওয়া যায়, এমন একটিও বন্ধু-বান্ধব তাহার নাই । 

কিন্তু ‘এমন দিনে’ ঘরে থাকাও অসহ, স্ৃতরাং জামাটা গায়ে চড়াইয়া 

পথে বাহির হইরা পড়া ছাড়া উপায় নাই। ভূপেনও বাহির হইয়া পড়িল। 
সিমলার সঙ্ধীর্ণ গলি পার হইয়াই কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কিন্ত নে দিন নে পথও যেন 
জনহীন, বলিয়া বোধ হইল। ভালো লাগিল না। তখন সে স্থির করিল, 
একা হাঁটিতে হাটিতে ইডেন গার্ডেনেই যাইবে 1--* 

_ চলিতে চলিতে তাহার ভালোই লাগিল । আকাশটা মেঘলা করিয়া 
আছে বলিয়া গরম যেন একটু বেশী, তবু সবটা জড়াইয়া মোটের উপর ঘরের 
. চেত্নে অনেক ভালো । বৌবাঁজার পার হইয়া উৎনাহ (ন আরও বাড়িয়। 
: গেল। এনে বেশ জোরে জোরে চলিতে লাগিল সি শীদ্রই এক সময়ে 
“তলার মোড়ে আসিয়া পৌছিল। ' 
“কিন্তু এতক্ষণ, বোধ করি উৎসাহের আতিশয্যেই এ ₹, সে 
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একবারও চাহিয়া দেখে নাই, এখন হঠাৎ গড়ের মাঠের রাস্তায় পড়িতেই বড় 
> বড় জলের ফোটা নামিতে সুরু করিলগ তথুন সচেতন হইয়! ন্ঢাৰ্ছিরীর্দাখিল 
যে, সে এমন একটা জায়গায় আনিয়া পড়িয়াছে; যে কোন আশ্রয়ে পৌছিতে 
গেলেও অন্ততঃ দশ-পনের মিনিট পথ হাটিত্তে হইবে। এধারে জলও বেশ 
'ীঁড়িতে “আরম্ভ করিয়াছে, এখন মাঠের পথ ধরিলেও চৌরঙ্গী পৌছিবার 
পূর্বেই ভিডিয়া যাইবে। ইতরাং আর কোন উপায় খুজিয়া না পাই একটা 
বড় গাছের তলাতেই আশ্রয় লইল এবং নিজেকে, “নির্বোধ ‘ইড়িয়ট’ বলিয়া 
- গালি দিতে লাগিল। কিন্তু সেখানে দীড়ইয় তে নে আরও কত আহাম্মক 
করিল তাহা বোঝা গেল আর একটু পরেই ! বৃষ্টির বেগ ত কমিলই না, বরং 
ক্রমশঃ তাহা মুয়লধারে পরিণত হইল। গাছের পত্রাচ্ছাদনে সে-জল বাধা মানিল 
না, দেখিতে দেখিতে জামা-কাপড় ভিজিয়া ঝড়ো-কাকের কত অবস্থা দাড়াইল 
তাহার। অথচ তথন সেটুকু আশ্রয়ও ছাড়! চলে না_-জলের এমনি বেগথ 
আরও মিনিট-দশেক এইভাবে কাটিবার পর যখন ব্যাপারট] প্রায় অসহ 
._হইয়| উঠয়াছে সেই সময় পিছন হইতে সহসা একখানা প্রকাণ্ড গাড়ী হুস্‌ Y 
““$ করিয়া! সদিয় ঠিক তাহারই সামনে সশবে ব্রেক কধিল। ভূপেন বিস্মিত 
হইল! ' মোটর-ধারী কোন লোকের সহিত তাহার পরিচয় নাই, থাকিবার . 
কথাও নয় !, সে অবাক্‌ হইয়া গাড়ীটার দিকে চাহিয়া আছে, এমুন সময একটা : র 
* গবাক্ষের কাচ একটু নামিয়া গেল এবং বছর-দখ বারোর একটি 'টফুটে মেয়ে 
মুখ বাড়াইয়া কহিল-_ মশাই, অমন ক'রে দাড়িয়ে দড়িনে ভিল্রছেন কেন 
'আহুন আহ্গন,_গাড়ীর মধ্যে এসে উঠুন । 
ভূপেন ব্যাপারট। ঠিক বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল। মেয়েটি জবাঁর 
কহিল,__চলে আস্থন না চট্‌ করে। আমি স্থন্ধ ভিজে গেলুম যে। কি জালা! 
ভূপেনের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নাই, তবু সে কহিল, কিন্তু আমি 
যে ভীষণ ভিজে গেছি খুকী, গাড়ীতে উঠলে গাড়ীময় জল হয়ে যাবে ।  * 
সে জবাব দিল; তা হোক, আমাদের চামড়ার গনি, কিছু হবে না। 
চলে আস্গুন। 
- দে ছুয়ারটা ফাক করিয়া ধরিল। অগত্যা ভূপেন গাছতলা ছাড়িয়া কে 
মতে গিয়া গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মেয়েটিও দরুজা বন্ধ করিয়া? 


১8179 * টু 


ব্রাত্রির তপস্থা! পক 


গাড়ী ততক্ষণে চলিতে সুরু করিয়াছে। ভূপেন পকেট হইতে রুমাল 
বাহির 'কীরিয়। মুখ ও মাথা মুছিতে মুছিতে একবার গাঁড়ীর মধ্যে চোখ বুলাইয়া 
লইল। নেই মেকেটিস্ছাড়া গাড়ীতে আর কোন আরোহী নাই, থাকিবার 
মধ্যে আছে এক বৃদ্ধ পাঞ্জাবী গোফেয়র। মস্ত বড় গাড়ী এবং শোফেয়রের 
উদ্দি মানিকের ধনাঢ্যতার পরিচয় দেয়--যদিচ মেয়েটির বেশভূষা “নিতান্তই 
সাধারণ, পাদা আদ্দির ফ্রক ও হাতে একগাছি করিয়া চুড়ি। না আছে 
অলঙ্কারের প্রাচুধ্য, আরংনা আছে রেশমের বাহার । 

জাম! হইতে জল গড়াইয়া চামড়ার গদীর খাজে ততক্ষণে পুকুর সৃষ্টি করিয়া - 
তুলিয়াছে, ভূপেন সে দিকে একবার কুষ্ঠিত ভাবে চাহিল, কিন্ত কি করা কর্তব্য 
বুঝিতে পারিল না। মেয়েটি তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া জলের দিকে 
চাহিয়া কহিল, জামাটা খুলে বন্থন না, নাহলে আপনার অস্থখ করতে 
পারে য| জল, বাবা! 

জামাটা খুলিতে বোধ হয় ভূপেনের লজ্জা করিতেছিল, কিন্তু আর কৌন 
উপায় নাই দেখিয়া জামা খুলিয়া সামনের চক্চকে লোহার আলনায়, 
রাখিল। তাহার পর অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়া বসিতে তাহার হুঁশ হইল যে, 
গাড়ী কোথায় যাইতেছে তাহা জানা দরকার এবং সে নিজেও কোথায় যাইতে 
চায় তাহাও জানানো দরকার । একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, তোমরা 
এখন কোন্‌ দিকে যাবে খুকী ? : 

খুকী তাহার ডাগর চক্ষু মেলিয়! তাহাকেই দেখিতেছিল, কহিল, আমার 
নাম সন্ধ্যা। তবে আমায় দাদু খুকী বলেও ডাকেন।*আমর! এখন রাড 

“ A 


যাচ্ছি।। 


না, আর জামা-কাপড় ছাড়বার 
আমি নিমলেয় থাকি! চোরবাগান, থেকে আর কতটুকু! চট্‌ করে চলে 


‘যাব এখন । 
রর { থচ খাটো চুলের গুচ্ছ দুলাইয়। কহিল, পাগন ন! 


সন্ধ্যা তাহার নিবিড় অ 


৬ রাত্রির তপস্তাঃ 
কি! এত ভিজে কাপড় পরে থাকলে আপনার অস্থখ করবে য়ে! সে আপনি 
কিছু ভাববেন না, আমার দাদ্বর একটা ফস কাপড় আর একটা গেস্ট্ি দিয়ে 
দেবো'খন, তাই পরে বাড়ী চলে যাবেন, তার পীর সমযমণ্ড এক দিন ফিরিয়ে | 
দিলেই চলবে । ce | 
ভুপেনের কৌতুক বোধ হইল। সে কহিল-__দাছুর কাপড় দিয়ে দেবে, দাহ 
যদি রাগ করেন? ক 
-ইস্‌! o 
সন্ধা করুণার দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। কহিল, দাদুর বাড়ীর গিনীই | 
ত আমি। দাদুর ক’খানা কাপড়-জামা, দাদু কি কিছু খবর রাখে নাকি? 
যা! করি সবই ত আমি । সগর্বে সে আর একবার মাথাটা ছুলাইল। 
গাড়ী ততক্ষণে চোরবাগানের মধ্যে চুকিয়া পড়িয়াছে। মুহূর্ত-করেক পরেই 
বিরাট একটা বাড়ীর ফটকের মধ্য দিয়া গাড়ী-বারান্দার মধ্যে প্রবেশ করিলখ 
সাবেক কালের বাড়ী। এখন কিছু হয়ত মলিন, কিন্তু অন্তান্ত সাবেকী ; 
বাড়ীর মত হতগ্রী নয়। বাড়ীওয়ালার ধশবধ্য বে শুধু এখন বাড়ীর ইট + 
' 'কাখানাডতই পৰ্য্যবসিত হয় নাই, চাহিলেই তাহা বুঝা যায়৷ k 
' গাড়ী থামিতেই এক দারোয়ান আসিয়| দরজা খুলিয়া দেলাম করিয়া 
দাড়াইল। সন্ধ্যা অটল গাভীর্য্যের সহিত ঈষৎ মাথা হেলাইলু! সেলামটা 
" গ্রহণ করিল; তাহার পর গাড়ী হইতে নামিয়া আগিয়া কহিল, আঙ্থন 
আহন, চট্‌ করে নেমে আহুন। 5 
কিন্তু বাড়ী ও দারোয়ানের পোষাক দেখিবার পর ভুপেনের সেখানে 
প্রবেশ করিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, বিশেষতঃ সেই অবঙ্থীয়। 
নে নামিল বটে, কিন্তু জামাটা হাতে করিয়া দরাড়াইয়া কুষ্ঠিত ভাবে, কহিল, 
থাক্‌_এটুকু আমি হেঁটেই চলে যাই । জল ত কমে এসেছে। 
70 সঙ্ধ্যা কিন্তু তাহার কথায় কান দিল না। কহিল-_কিচ্ছু জল কমেনি ৷ 
' আপনি আক্মন ভেতরে, তার পর দেখ যাবে। 
অগত্যা ভূপেনকে ভিতরে আসিতে হইল। লজ্জায় তাহার দুই কান 
| আগুন হইয়া উঠিয়াছিল, কোন মতে ঘাড় গু'লিয়া নে সন্ধ্যার পিছনে,পিছনে 
চলিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে, চারি দিকে 
তের দন কৌতুহলী, হয়ত বা পরিহাস দৃষ্টি মেলিয়াই চাহিয়া মাই? ন" 
& 


" ‘রাত্রির তপস্তু। 


একটা দালান পার হইয়। ভিতরের একট! ঘরে লইয়া গিয়া বন্ধ্যা 
হরুক্মর বরে কহিল,_এইখানে দাড়ান লক্ষ্মী ছেলের মত-_আমি কাপড়-জামা 
নিয়ে আসছি । এ a ঠ 

সে চলিয়! গেল। টু 

ভূপেন অসহায়ের মত দীড়াইয়| ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়! 
লইল। মাঝারি সাইজের ঘর, একপাশে দেওয়ালের দিকে গুটি-ছুই 
আলমারীতে কতকগুলা আইনের বই এবং বাধানো মাসিক পত্র পাশাপাশি 
সাজানো রহিয়াছে। মধ্যে একটা টেবিল, তাহাতে ছেঁড়াখোঁড়া কতকগুলা 
বই-খাতা ছড়ানো এবং খান-ছুই চেয়ার । আর কোন সরঞ্জামই নজরে পড়ে. 


নিন্‌, পরে ফেলুন । ইস--কি ভেজাই ভিজেছেন ! 

সতাই ভূপেনের তখন কষ্ট হইতেছিল। বহু ক্ষণ ভি 
ফলে শীত করিতেছিল রীতিমত। দে আর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়। 
ভিজ! কাপড়-জামাগুলা ছাড়িয়া ফেলিল এবং তোয়ালে দিয়া ভিজা মাথাটা 


রঃ মুছিয়া অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইল । 
বাধা দিয়া সন্ধ্যা 


নিজেই নে ভিজা কাপড়-জামাগুলো তুলিয়া লইতেছিল, 
কহিল, ও থাক। ও আমি কাচিয়ে কাগজ জড়িয়ে দিচ্ছি ঠিক 
আপনি এখন চলুন ও ঘরে চা আনতে বলেছি। তাহার পাকা গৃহিণীর মত 
চাল-চলন দেখিয়া ভূপেন না হাসিয়া থাকিতে পারি না। হাদিয়া কহিল, 
আবার চা-ও খাওয়াবে 1..চলো, তাতে আমার বিশেষ আপত্তি নেই। কিন্ত 
তোমার দাদু কোথায়? তোমার বাবা-মা ? 
সন্ধ্যা জবাব 


» তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে গম্ভীর ভাবে সন্ধ 
কেউ ভাই-বৌনও নেই__শুধু আমি আর 


কিন্তু ভূপেন ব্যথিত হইয়া উঠিল। 


|| 1 
কথাটা সে বেশ সহজ ভাবেই কহিল, 
[ডি কহিল তোমার দাদু বাড়ী 


একটু যেন অপ্রস্তুত হইল। তাড়াত 
আছেন ত? 


না, তিনি এখনও আদালতে ৷ আমাদের যে গাড়ী পৌছে দিলে, সেই 
+ গাড়ীই গেছে তাকে আনতে । a a 


এবার তাহারা যে ঘরটতে আসি 
আসবাবপত্র এবং 


কি করেন? 
) টা উট মেয়ের মুখে একেবারেই মানার না। কিন্তু ত 
করিবার ভঙ্গীতে এমন সারল্য ছিল যে 


ভু তাহার এর! 


4 ১৫২ 
সব । অঙ্ক, ইংরেজী, ইতিহাস, ছগোল, আরও কত কি! bk 
—ও। 


ইহার পর দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । ইতিমধ্যে চা আসিয়া! গৌছিল। | 
একট! ডিনে দু'টি সন্দেশ ইন্দর একটি' কাপে এক- 


১ ছু'খানি নিমকি এবং 
কাপচা। 


ভূপেন বিশ্মি হইয়া কহিল, তুমি চা খাবে না? 


সন্ধয| জবাব দিল, দাই না খেলে আমি থাই না। অ 
ভূপেন কহিল, কিন্ত সে যে বড় খ 


[রাপ দেখাবে খুকী! 

রা মাথা হুলাইযা কহিল, কিছ খারাপ. দেখাবে, না। আপনি ভিজে . 
্ এসেছেন ভীষণ, আমি ত আর ভিজিনি। | 
|? MALL 5277 { 

সবে চুমুক দিয়াছে, এমন সময় সন্ধা! বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একটা কাজ 
rl 
করবেন? % | 

ভূপেন বিস্মিত হইয়া,কহিল, কি কাজ? 


-আপনি আমাকে পড়াবেন? পড়ান না! 


* ব্বাত্রির তগস্তা ৭ 


ভূপেন সহসা কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল নাঁ। কহিল, কেন, যিনি 
তোমাকে পড়াচ্ছেন, তীর কি হলো? 

সন্ধ্যা মাথ! নাড়িঘা কহিল; তিনি দ্বিন-পনেরোর উপর হলো দেশে চলে 
গেছেন। সেখানকার ইস্কুলে তিনি কাজ পেয়েছেন, তাই আর ফিরবেন না! 

তৰু ভূপেন কোন জবাব দিতে পারিল না! এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে কি-ই 
বা জবাব দেওয়া যায়! দে নীরবে চ! পান করিতে লাগিল। সন্ধ্যা কিন্ত 
তাহার মৌনভীবকে সম্মতির লক্ষণ বলিয়াই ধরিয়া লইল। খুশী হইয়া মাথা 
নাড়িয়া কহিল,_তাহলে এ কথাই রইলো, কাল থেকে পড়ীবেন আপনি, 
কেমন? বা, এই বেশ হলো! - 

ভূপেন হাসিয়া কহিল, তুমি ত দিব্যি সব ঠিক করে ফেললে, কিন্ত তোমার 
দাদু যদি রাজী না হন? 

সন্ধ্যা খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, আপনি বড় বোকা 
মাষ্টার মশাই। আমি পড়ব, দাদু রাজী হবেন না কেন ?..-আচ্ছা, বেশ, 
ওঁ ত দাছু এসে গেছেন, এখনই ওঁকে জিগ্যেস্‌ করছি! নব 

সতাই গাড়ী তখন ফটক পার হুইতেছে। এক প্রিয়রর্শন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
‘সাহেবী পোষাক পরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া সরাসরি তাহাদের ঘরেই ‘প্রবেশ 
, করিলেন। টুপিটা চাকরের হাতে দিয়া সহাস্ত বদনে প্রশ্ন করিলেন, গিন্নী 
কখন এলে গো? 
সন্ধ্যা জবাব দিল, আমাকে পৌঁছেই গাড়ী গিয়েছিল তোমাকে আনতে 
সন্ধ্যার দাদুর নাম মোহিত রায় ; মোহিতবাবুর এতক্ষণে চোখ পড়িল 
ভূপেনের দিকে। তিনি সম্মিত-জিজ্ঞান্-নেত্র চাহিয়া রহিলেন | ধু 
উঠিল, কিন্তু সন্ধ্যা বেশ সপ্রতিভ, জবাব দিল, উনি আমার নতুন মাষ্টার মশাই । 

_ নতুন মাষ্টার মশাই? বন্িত হইয়া মোহিত বাৰু পৰশ করিলেন 
০ সক ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল,_£্য।। আল হখন পিসিমার ওখান থেকে 
ফিরছি, দেখি উনি গড়ের মাঠের এক গাছতলায় 1115 
করে তাই এনেছি, কাল থেকে উনিই আমাকে পড়াবেন। সেসব ক 


ইহার উত্তরে কিছু তিরন্কারই 


(+) 


ক.করে ফেলেছ একেবারে? বেশত! 


3 h 
5 | রাত্রির তপ্ত 
তাহার পর একটা সোফায় বসিয়া পড়িঘা কহিলেন, তোমার! নামটি 
* কি বাবা? ই ৰ 
 . ভূপেন এতক্ষণে একটু হাক ছাড়িল! সে মোহিত বাবুর প্রশ্নের উত্তর 
নাম-ধাম-পেশ| সবই খুলিয়া বলিল! সব শুনিযা মোহিত বাৰু কহিলেন,__ 
তুমি সত্যিই ওকে পড়াতে পারবে বাবা ? 
ভূপেন মাথা নিচু করিয়া জবাব দিল, আপনি যদি আদেশ করেন ত 
চেষ্টা করি। 
মোহিত বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, না, না, আঁদেশ করার কথাই নয়। 
আমার ও গিন্নী আবার এক-রকমের মাহ্ব। মাষ্টার ওর সহঙ্গে পছন্দ হয় না, 
পছন্দ ন| হলে পড়তে চান না একটি বর্ণ । অথচ যাকে ভালো লাগে তার 
কাছে একেবারে ভেরি গুড, গাল”!-..তুমি যদি পার ত আমি বেচে বাই। 
ক'দিন ধরেই ভাবছি যে আবার কে আসবে! * 
ভূপেন কহিল, কোন্‌ ক্লাদে পড়ে ও? 
* _টউহ, ক্লাদে-টাদে নঃ। ইস্থুলে দেওয়ার পক্ষপাতী নই আমি। মেয়েদের 
ইহ্কুলে. লেখাপড়া য| শেখানো হয় তা আমি জানি ।4 মের্ে-মাস্টারণীও ঠিক 
সেই কারণে আমি রাখি ন|। দু-এক জনকে চেষ্টা ক'রে দেখেছি 
লেখা-পড়া ওরা কিছু জানে না। আর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে যে সব 
.. মেয়ে ইন্কুলে যায় তাদেরও ত দেখি-ইস্ুলে গিয়ে শেখে নানারকম করে 
প্রসাধন করতে, সুর করে কথা বলতে, কতকগুলো মুদ্রাদোষ অভ্যান করতে, 
এবং__থাক্‌, তুমি ছেলেমানুয ! 
ভূপেন একটু হাসিল শুধু । রি 
_তোমার ও হাসি আমি জানি বাবা, অর্থাৎ আমার এট! বাড়াবাড়ি, 
এই ত? তাহোক্‌_আমি সেকেলে মানুষ, আমার মত অত সহজে বদলায় 
না। ইন্কুলে দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। বাড়ীতেই পড়ে। তব 
ট্ট্যাণ্ডার্ড একটা ঠিক আছে বৈকি! বোধ হয় ক্লাসে সিক্‌ম্‌-এর মত হবে! 
এখনও আলজেব রায় হাত দেয়নি। 
ভূপেন কহিল, আচ্ছা, সে আমি দেখে নেবে| এখন । ্ 
তাহার পরের কথাটা: সে লজ্জায় উত্থাপন করিতে পারিল না। তাহার 
এই অন্প-বয়মের অভিজ্ঞতাতেই এটা. জানিতে পারিয়াছিল যে যাহারা 
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‘বড়লোক’ নয় শুধু ধনী, তাহাদের সহিত দরদস্তর করিয়া না লইলে পরে 
ঠকিতে হয়। কিন্তু মোহিতবাবুকে ঠিক কোন্‌ পর্যায়ে ফেল! উচিত, তাহা 
সে বুঝিতে পারিল না৷ রী 

মৌহিতবাবু নিজেই কিন্ত কথাটা পাঁড়িলেন। সন্ধ্যার দিকে করিয়া 
কহিলেন, গিনি, একটু ওঘরে যাও ত।.- হ্যা বাবা, কাজের কথাটা বলে নিই। 
সকালে বিকেলে যখন খুশী তুমি পড়িও, (সময়ের হিসেবও আমি নেবো না। 
দরকার মত দু'ঘণ্টাও পড়াবে আবার উভয় পক্ষের সুবিধামতো দশ 
মিনিট পড়িয়েও চলে যেতে পারো!_ছু*দিন কামাই করলেও কিছু বলব না। 
কারণ, আমি জানি এটা বাজারের কেনা-বেচা নয়, কাটায় তৌল করতে গেলে 
ঠক্‌তে হয় / বিশেষ আমি ছাত্র-ছাত্রীর সামনে মাষ্টারদের বেতনের কথাটা 
তুলতেই চাই না, তাতে অশ্রদ্ধার সঞ্চার হতে পারে !.--কিন্ত একটা কথা, 
আদি ইন্ুলে দিইনি কি কারণে তা ত শুনলে, আমি চাই ওকে সত্যিকারের 
লেখাপড়া শেখাতে । ওরও জ্ঞানপিপাসা আছে খুব, তা আমি জানি। ওকে 
বাইরের বই পড়াতে চাই, তোমাকেও পড়ে তৈরী হতে হবে। দরকার হলে 
ইন্পিনীয়াল লাইব্রেরীতে যাবে, অস্থৃবিধা হয় বই কিন্বে, আমি দাম দেবো। 
কিন্ত ও যেন সব প্রশ্নের জবাব পায়। তুমিই ওর জন্য গল্পের বই বেছে 
দেবে__লিষ্ট ক'রে সরকারকে দিলে, সে কিনে আনবে। এতে রাজী 
আছ ত? 
ভূপেন ঘাড় হেট করিয়া কহিল, তাতে আর আপত্তির কি আছে বলুন? 
পড়ার ইচ্ছা জানবার ইচ্ছা আমারও কম নয়। তবে 

. তবে ব্যবস্থা করব বই কি বাবা 1--*আগের মাষ্টার মশাইকে আমি 
ত্রিশ টাকা দিতুম। কিন্তু তার চেয়ে বেশী দিতেও আপত্তি নেই। তুমি খুশী . 
হয়ে আমাকে খুশী করবে, এই আমি চাই। 

ত্রিশ টাকা! ভূপেনের মনে পড়িল বর্তমান র্‌ কথা: দু'ঘণ্টা 
পড়াইয়া আট টাকা পায় মোটে। সে মাথা নাড়িয়া কহিল, ত্রিশ টাকাই 
যথেষ্ট। বেশ, কাল থেকেই আমি আসব তবে সন্ধ্যের সময ? 

- হ্যা, সন্ধোর সময়ই ভালো । 

ভূপেন উঠিয়া দাড়াইল। মোহিত বাবুও সদ সে উঠিয়া ডাক দিলেন, 


. গিয়ী, কোথায় গো? তোমার মাষ্টার মশাই বাড়ী যাচ্ছেন ঘে। 


নি রাত্রির তপ্ত 


সন্ধ্যা কাছেই কোথায় ছিল, সে একটা খবরের কাগজের, পুলিন্দা হাতে 
করিয়া ঘরে টুকিল ৷ ‘ 


__এই নিন্‌ আপনার ভিজে কাপড় জাম|। . [ও 

মোহিত বাৰু কহিলেন, তাহলে উনি কার থেকেই আসবেন। বুঝলে, 
তৈরি থেকো। এখন ওকে প্রণাম করে! । উনিই তোমার মাষ্টার যশাই 
হলেন। | 

পেন বিবত হইয়া কোন বাধা দিবার পূর্বেই সন্ধ্যা হেট হইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিয়া একেবারে পায়ের ধূল! লইল। 

মোহিত বাৰু ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হয়! আসিয়| কহিলেন, না, না 
বাবা! / আমি এখানে অন্ত কোন সামাজিক নিয়ম মানি ন|। গুরু আর 
ছাত্রের সম্পর্ক যতটা সম্ভব শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ভালো, তাতে 
যী তাহাতরের ভালো হয়, তাই নয়, গুরুকেও সতর্ক থাকতে হয়। ফল পাওয়া 
বায় ভালো! । 


পেন তাহাকে যথারীতি নমস্কার করিয়া বাড়ীর পথ ধরিল। 


২. 


বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা মনে 
হাসি পাইতে লাগিল। ঘটনাটা যদি কোন ব 
যার, তাহা হইলে সে রীতিমত ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিবে 
বয়স বাদ দিয়া বলিলে। নাটকীয় রোমান্সের কিছুই বাকী নাই, শুধু একটা 
বড় রকমের ফাক, নায়িকা নিতান্ত বালিকা রোমান্সের সাধ তাহার মনে 
ইদানীং দেখা দিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সে সাধ লইয়। ভগবান যে এমন 


“পরিহাস করিবেন, তা কে জানিত! 


তা হোক্‌_-তবু ত্ৰিশ টাকা অনেক টাকা। বহু দিনের সখ একটা টেবিল- 
Be মাহিনা পাইলেই কেনা যাইতে পারে। খান-ছুই 


ভালে! চেয়ারেরও বড় অভাব। সব চেয়ে বড় অভাব যেটা, একটা স্বত্ব. 


৩. 


ঘরের। সকলে মিলিয়া ছু'্খানা ঘরের মধ্যে গুতাগ্ততি করিলে আর বাহাই ' 


i 
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হউক, পড়া হঘ না। বাড়ীওয়ালাকে বলিয়া বর্তমান ভাড়ার উপর গোটা 
চায-পাচ টাক! বাড়াইলে হয়ত তিনতলার টালির ঘরটা পাওয়া যাইতে পারে। 
তাহা হইলে সে বীচিত্ন যায়_নিচেকার কোন গোলমাল সেখানে পৌছায় না। 

পুরাতন ট্যুইশনটা অবশ্য ছাড়িয়া দিতে হইবে, কিন্তু এখন নয়। ভূপেজ্ 
টাকা-কড়ির ব্যাপারে যতই ওদানীন্ত দেখাক, অভাবের সংসারে কতকগুলা 
সাধারণ জ্ঞান তাহার হইয়াছিল। এ ট্যুইশনটি টেকে কি না, তাহার ঠিক 
কি? এখন বলিয়া কহিয়া দিন-দশেকের ছুটি লইবে। দিনদশেকের মধ্যে 
কি আর মোহিত বাবুদের চেনা যাইবে না? তথন হয় মোহিত বাবু, নয় 
পুরানো মক্ষেল__যাহাকে হউক জবাব দিলেই চলিবে । 

কিন্তু আও ট্যুইশনি আছে। আজিকার দিনটা অন্ততঃ নারিয়া আস! 
দরকার, নহিলে অভদ্রত। হয় । লে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়। ভিজা কাপড়- 
জামাগুলি বোনের হাতে দিয়া চা তৈরী করিতে বলিল। দু'টি অনুঢা বোন 
তাহার, কিন্ত তার জন্য ভূপেনের দুঃখ ছিল না। (বোন থাকার অন্গুবিধা যেমন 
আছে, স্থবিধাও কম নাই ।" অহরহ হুকুম করা যায়, এবং তাহারাও কলেছী- 


দাদার ফরমাশ খাটাকেই জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া মনে করে। 


বোন শাস্তি বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল,_এ কাপড় জামা কোথা থেকে 
এল আবার? 

__ও আমার এক বন্ধুর বাড়ী থেকে বদলে এসেছি, কাল ফেরত দিলেই 
চলবে। ভূপেন সংক্ষেপে জবাব দিল। তাহার বাবাকে সে চেনে, বেশী 
মাহিনার ট্যুইশনির সংবাদ কানে গেলে আর রক্ষা থাকিবে না, তৎক্ষণাৎ তিনি 
সংদার-খরচের জন্য কিছু দাবী করিয়া বসিবেন। তেই বলেন, মাসে মাসে 
আটটা করে টীকা পাস, কি করিম্‌ ? কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম সবই ত 
আমি দিই, তোর এত খরচ কিসের ?+* % 

ভূপেন খাবার ও চা খাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল, তখন সন্ধ্যার 

পৌছিতে সাড়ে সাতটা 


দেরী নাই। বাগবাজারে তাহাদের ওখানে পৌছিতে 
বাজিয়া বাইবে_-বাড়ী ফিরিতে দশটা । কোন মতে জামাটা কাধে গলাইতে 


গলাইতে সে দ্রুত সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। 
সদরের কাছে নিচের তলার ভাড়াটে অবিনাশ বারুত্ সহিত দেখা । রোগা, 


একহারা চেহারা, 'পান-দোক্তীর কষ দুই চোয়ালে সর্বদাই লাগিয়! থাকে; 


১৪ ৃ্‌ রাত্রির তপস্তা 


ফলে দাত ও মুখ-গহৰর সর্বদাই রক্তবর্ণ। সে দিকে চাহিলে যেন ভন করে 
_হাতে একটা আধ-খাওয়া বিড়ি এবং ময়লা হাফ-সার্ট। যখনই দেখা “হয়, 
এই চেহারাই ভূপেনের নজরে পড়ে। আজও তাহার অতথা হইল না, পাকা 
উচ্ছের বীচির মত দাত বাহির করিনা কহিনেন,_কি বাবাজী, দেখলাইট। 
দেবে একবার ? 
ভুপেনের কাছে তিনি পূর্বেও বার-কয়েক এ চেষ্টা করিয়াছেন। সে 
অদহিষ্ণু ভাবে কহিল, আপনাকে আর কতবার এ জবাব দেব কাকা-বাৰু, 
যে আমি বিডি-পিগারেট খাই না। 
মুখে এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ করিয়া অবিনাশ কহিলেন, কি রকম যে 
কলেজে পড়ো, বুঝি না। কলেজের ছেলে নিগারেট খায় না, এ শুনিনি 
কখনও । আমরাও এককালে কলেজে ভন্তি হয়েছিলুয হে, তখন সিগারেট 
খেলে মাথা ঘুরত, তবু জোর করে খেতুম, নইলে অন্য ছেলের! ঠাট্টা করত। 
যাক্‌ বাবা, Better late than never, ওটা ধরে ফেলো-আমাদের একটু 
সুবিধে হয়। 
"মাগে ভূপেনের সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল। সে জবাব দিল, ধরতে ত বলছেন, 
শেষে আপনার মতে| অবস্থা হবে ত, এর-ওর কাছে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে 
হবে। খরচা দেবে কে? 
_আহা বাবাজী, তোমরা খালি মাথা-গরম করতেই পারো, সুবিধে 
গুলো ভেবে দেখা না। এ তোমাদের দোষ। বলি তবে ট্যুইশনি করো 
কি করতে? যেখানে যাবে আগে ছাত্রটিকে & নেশা ধরিয়ে দেবে। ব্যম_ 


তার পর আর কোন গোলমাল নেই ! সে ব্যাটা বাপের পকেট মেরে দামী ' 


সিগারেট কিনবে আর তুমি তার মাথায় হাত বুলোবে। ও ভাগী স্থবিধে ! 
আমিও ত ট্যুইশনি করেছি ঢের, যেখানে যেতুম, আগে ওঁ নেশাটি ধরিয়ে 
দিতুম।. ওতে কোন পাপ নেই বাবাজী। ধরবেই ত, দু'দিন আগে আর 
দিন পিছে_ 

- তাহার নিলজ্জতায় ভূপেন নির্বাক্‌ হইয়া গেল। বয়স্ক লোক, ইহার পর 

জবাব দিতে গেলে মারামারি করিতে হয়। নে এক-রকম তাহাকে ধাক। 


দিয়াই সরাইয়! বাহির'হইয়া পড়িল, কিন্তু পথে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথাগুলি 


মনে করিয়! তাহার মন বিষাক্ত হইয়া রহিল। 


তাহাদের পাশবিক চীতকারে ছেলেরা পড় 

অন্যমনস্ক হইয়া! পড়ে! তা ছাড়! অধিকাংশ সময়েই রসনাকে ভদ্র ভীষার 
গওীতে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না, খেলায় হারিবার মাথা এমন সব কথা 
বাহির হইতে থাকে যে, কোন মতেই শিক্ষক-ছাত্র একত্র বনিয়। শোনা যায় 
না। আগে আগে ভূপেন এ সমন্ধে অনুযৌ 
কোন ফল হয় নাই । কর্তা বলিয়াছেন, তাঁ বাপু, নিজের বাড়ী থাকতে কি 
ফুটপাথে বসে তান খেলৰ? তা ছাড়া এত তাদখেলা, কৌন ব্দ-খেয়ালী 
ত-কৰি না। তান ত বাপ-ছেলেতে বসে খেলা যার! - 


খন্টাটাই বোঝেন । তান-বেলায় যতই উন্মত্ত থাকুন না কেন, প্রতিদিন ভূপেনের 
বাড়ী ফেরার সময় ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেবেন বে দুই ঘন্টা পূৱা হইল কি-না । 
আড্ড। বিয়া 


নে দিনও দে যখন গেল, তথন 
ভপেনকে দেখিয়। একবার ঘড়িটীর দিকে চাহিয়া কহিলেন/কি মাষ্টার, এত 


] ১৬ 
ভূপেন ভ-কুঞ্চিত করিয়া কহিল,_আবার বায়স্কোপের কথ] । এক দিন 
| বারণ করে দিয়েছি না? 


If ছাত্র হি-হি করিয়া হাদিয়া জবাব দিল,_আপনি ত দেখেছেন স্যার, বলুন 
| না কেমন হয়েছে !...দেখব আমি নিশ্চয় 


ই, বাব৷ পয়দা না দিয়, মায়ের কাছ 
| থেকে আদায় করবো-.*হি হি! 
| সজোরে তাহার কানটা মলির দিয়া ইপেন কহিল, অঙ্কে মন: দাও 
| বাদর কোথাকার । 


এবারে সে জুদ্ধ হইল, ঘাড় হেট করিয়া অক কিবিবার ভাণ করিতে 
করিতে দীতে দাত চাপিয়া কহিল,--উনি দেখতে পারেন, বাবা নিজে 
] [মি বললেই বাদর হলুম, দেখবই আমি। 

ভূপেন ছোটটির দিকে মনোযোগ দিল। রঃ 

পুরিয়া নামতা মুখস্থ করিবার চেষ্টা f 
ওটা হয় ফেলে দাও, নয় গিলে জেগ্জস্‌ মুখে পুরে পড়া হয় না। 
|| সে লক্েপ্রজ্টা কড়মড় করিয়| চিবাইতে চিবাইতে কহিল,_দাদ। আজ 
| ইপুরবেল্পা, আপনাকে কি বলছিল জানেন স্তার ? 
| “দাদা সহসা যেন ক্ষেপিয়া গিয়৷ ঠাস্-ঠাস্‌ করিয়া 
| দিল,- স্পিড কম্নেকার ! মেরে হাড় গু" 


ছোটটি কাদিল না। সে শিক্ষাই 


করিতেছিল। ভূপেন কহিল, 


দম, ছাড়াইতে গিয়া ভূপেনের 
উপরও দুই-এক ঘা পড়িল। 

bce যখন উভয় পক্ষই শান্ত হইল, তখন ছোটটির ঠোট ot 
'ডিতেছে এবং বড়টির জামা গিয়াছে ছিড়িয়।। সে সরিয়া বসিয়| গজ ্লাইতে 
গিল- দেখে নেব তোমাকে, শুয়ার কোথাকার! চামড়া কেটে তাতে 
| ছিটিয়ে দেব। শূয়ার! শৃয়ার ! 

on রক্ত জামার হাতায় মুছিয়া ফেলিয়া শুধু জবাব দিল 
| যা! 4 

ইহাও প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনা। অথচ পর্দার আড়ালে তাস-খেলার 
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১ 
ট কিছুমাত্র ব্যাঘাত,হর না। এক দিন ভূপেন নালিশ করিতে গিয়াছিন, কোন 


মু 


ফল* হয় নাই কর্তা বরং অপ্রদন্ন মুখে কহিয়াছিলেন,_ তুমি থাকতে ওরা 
মারামারি করে কেন?, শাসন করতে পারো না? সেই জন্যেই ত তোমাকে 
এ গাঁদা টাকা খরচ ক'রে রাখা) 

আব হাওয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে ভূপেন আনল কথাটা পাঁড়িল, বলিল 
দ্যাখো, আমি বোধ হয় দিন আষ্টেক-দশ আসতে পারবো না। 

বড় ছেলেটির মুখ নিমেষে উচ্জল হইয়া উঠিল। নে কহিল,_বাবাকে 
বলেছেন? না বলব? 

কিন্তু কথাটা বোধ হয় মনে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সম্ভাবনা দূর হইয়া 


গেল, কহিল,_বাব| কি অত দিন ছাড়বে ভেবেছেন আপনাকে? ছ্যস! 
বিশেষ কাজ আছে। 


__কিন্তু ছাড়তেই হবে আমাকে । আমার 
আসতে পারবো না। 

__ অন্য মাষ্টার দেখবে তাহলে। বাবা যা লেখাপড়াটা যদি আমাদের 
গিলিয়ে দিতে পারতো ত ভাল হতো । 


দেখ। গেল ছেলেটি এধারে যতই নির্বোধ হউক, 
গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি ক 


পড়ানো শেষ করিয়া ভূপেন 

. দিন? সেকি! আমার ছেলেরা! এমনিই কিছু করে না, তার ওপর আট-দশ দিন 

কামাই করলে আবার ক-খ থেকে সুরু করাতে হবে "দে আমি পারবো না 
কাজ আছে, 


শান্ত দৃঢ় স্বরে ভূপেন কহিল, কিন্তু আমার 
আদতে পারব না। 


দি ৪ | 
। 


বি রাত্রির ভগন্তা। 


ভুপেনের একবার মনে হইল বলে বে, টাকাটা আপনিই রেখে দেবেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই নিজের সহস্র প্রয়োজনের কথা মনে পড়িতে সে ক্রোধ মন 
করিল। বলিল-_তাই হ্বে। 

কোনমতে একটা শুদ্ধ নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। পর্দার 
ওপার হইতে তখন তাহার ছাত্রদের একট! চাপা হাসির শব্দ শোনা 
যাইতেছে । অন্ততঃ তিনটা দিনের জন্য তাহারা নিশ্চিন্ত | 


৩ 


পরের দিন যথাসম্ভব প্রস্তুত হইয়াই সে সন্ধ্যাদের বাড়ী গেল। সংবাদপত্র সে 
নিয়মিত পড়ে; সাধারণ ছাত্রদের চেয়ে অনেক কিছুই বেশী জান! ছিল তাহার 
তবু ভয়ে-ভয়েই পড়াইতে গেল। কাল মোহিতবাবুর কথা শুনিয়া বুঝিয়াছে 


রা রাধা 


তুষ্ট করা ছাড়া তখন আর-কোন উপায়ও ছিল না, সামা আট টাকা মাহিনার 
টিউশনী, তাহাও ত গেল! 

তাহার হাতে ছিল আগের দিনের কাপড়-গেঞ্চির পুলিন্দা। ভয়ে ভয়ে 
ফটক পার হইতেই দারোয়ান সেলাম করিয়া তাহার হাত হুইতে পুলিন্দাট| 
চাহিয়া লইল, তাহার পর পথ গ্খোইয়া| শদ্্যার সেই পড়ার ঘরটিতে লয়৷ 
গেল। আজ ঘরটিকে কিছু পরিষ্কার কর! হইয়াছে। বই-খাতাগুলি টেবিলের 


যাইতেছে-_এক কথায় সমস্ত আয়োজনই গ্রস্তত। বইগুলি সে খুলিয়া 
দেখিল। মোহিতবাবু ঠিকই বলিয়াছেন, বইগুলি সবই ক্লাস নিক । 
একটু পরে চাকর আসিয়া এক পেয়ালা চা ও এক প্লেট খাবার দিয়া 
গেল-লুচি, আনুভাজা ও রশগোলা। এই সৌজন্যে ভূপেন বিস্মিত হইল। 
তাহার গত ছুই বৎসরের টিউশনীর অভিজ্ঞতায় এমনটি এক দিনও ঘটে নাই। 
সে চা খাইয়া আদিয়াছিল, তবু সুদৃশ্য কাপ ও সুগন্ধি চায়ের লোভ সামলাইতে 
রল না_-ছুই-এক চুমুক পান করিল। 
/ আসিল সন্ধ্যা। আগের দিনের মতই সাদা একটি ফ্রক পরনে, 


| 
| 
* 


ব্লাত্রির তপন্তা! - এট 


কোথায়ও কোর আড়ম্বর নাই, প্রদাধনের চেষ্টা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। আসিয়াই 
is করিল,_কাল অত ভিজে আপনার অস্থখ করেনি ত মাষ্টার মশাই ? 
সদ্দি? zg 

__না। বাড়ী গিয়েই আদ্য দিয়ে গরম চা এক কাপ খেয়ে ফেললুম, ব্যস, 
সব ঠিক হয়ে গেল। 

--তাহলেই ভালো। আমি ভাবলুম, নিশ্চয় আপনার অস্থখ করবে। 
যা কাপছিলেন আপনি খাতায় I 

ইহার পর পড়াশুনা শুরু হইল। একটু পরীক্ষা করিবার পরই ভূপেন 
বুঝিতে পারিল, সে যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই। দুনিয়ার খবর 
সন্ধ্যা বরীতিমতই রাখে । ইহাতে যেমন তাহার পরিশ্রমের আশঙ্ক। বাড়িল, 
তেমনি আর একটি তথ্য লক্ষ্য করিয়া খুশীও হইল । দেখিল, সন্ধ্যার পড়াশুনায় 
মনযোগ আছে, তাহাকে বোঝানোও সহজ । এক কথা বার বার বলিতে 
হয় না, অদ্ধা-সহকারে শোনে এবং বুঝিবার চেষ্টা করে। যেটুকু প্রশ্ন করে, 
তাহাতেও তাহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু অঙ্কে একটু কাচা, 
তাও এমন কিছু নয়। ৮:৮০ 

শেষের দিকে মোহিতবাবু আনিয়া বসিলেন। পড়ানো শেষ হইলে সন্ধ্যা 


. ভিতরে চলিয়া গেল। তখন তিনি প্রশ্ন করিলেন”_কেমন দেখলে বাবা? . 


নোতসাহে ভূপেন জবাব দিল,_খুর ভালো। এতটা আমি আশা করিনি), 


এমন স্ট,ডেন্টকে পড়িয়ে সখ আছে। 


মোহিতবাবু কহিলেন,_-তোমার পড়ানোর পদ্ধতিটিও ভালো! । আমি 
ও ঘড় থেকে কিছু কিছু শুনতে পেয়েহি। বিশেষ ক'রে ডিকেন্সের এ গম্নটি 
শোনানোতে আমি ভারী খুনী হয়েছি। /এই ত চাই, পড়া বলতে শুধু নিরন 
পাঠ্য পুস্তক পড়া বোঝাবে কেন? গল্পও যে পড়! হতে পারে, আমাদের 
দেশের অনেকে তা জানে না। তোমার দেখছি সাহিত্যে বেশ অনুরাগ 
আছে । “যদি দেরি হবার ভয় না থাকে ত চলো, তোমাকে আমার লাইব্রেরী 
দেখিয়ে আনি । 

দোতালার এক প্রকাণ্ড ঘরে মোহিতবাবুর লাইব্রেরী । গোটা তিন-চার 
আলমারীতে শুধু আইনের বই ঠাসা, বাকী সব কটি” অন্ততঃ বারোটার কম 
নয়, সাহিত্যের বই-ভত্তি। ইংরেজী-বাংলা-সংস্কৃত কাব্য, প্রবন্ধ, উপন্যাস 


| 
ূ 
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3. দামী অভিধান এবং অন্যান্য রেফারেন্স-নইও কম নাই । 

নসর চচ্ছ লোলুপ হইয়া উঠিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া 

২২২ নলেপ,_আলমারীর চাবী খুকীর কাছেই থাকে। তোমার 
পড়তে ইচ্ছে হবে, ওকে বলো, বার করে দেবে'খন। 


--আজকেই জর হলো__-তাই তো! 
এইটাই ভূপেনের সর্বপ্রথম চিন্তা । নৃতন টুইশনী এবং বহু দিনের বাঞ্ছি 
টুইশনী-_দ্বিতীর দিনেই কামাই হইলে কি থাকিবে? সে সাধ্যমত পু 


শা 


হইল, কিন্তু তখন আর সতর্ক হইবার সময় ছিল না, অর কয়ে বাড়িতে লাগিল, ' 


একশ*চারে উঠিল। বাবা আসিয়া! অভ্যাসমত' বকাবকি সুরু করিলেন। 
এটা তাহার অভ্যাস। ছেলে-মেয়েদের অস্থখ করিলে তিনি খানিকটা 


বিলাপ এবং খানিকটা বকুনি দেওয়৷ ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন না।, 


এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। খানিকটা শুনিয়। অসহ৷ 
হইলে ভূপেনের মা তাহাকে ধমক দিয়া উঠিলেন। তাহা লইয়া স্বামি-ত্রীর 
মধ্যে ছোটখাট বিবাদ বাধিল_খানিকটা চেঁচামেচি, তার পর আবার 
পচাপ। 

চু এমনি প্রত্যহ হয়। ভূপেনের সে-দিকে কান ছিল না, মন তো৷ নয়ই। 
সে শুধু ভাবিতেছিল মোহিতবাবুদের কথা। দুশ্চিন্তায় মাথার যন্ত্র! আরও 
বোধ হয় কতকটা গা-সওয়| হইয়াছে। অনেক দিন আগে বাবা সা 


/ 


টি ২১ 


ডাক্তার দেখাইযাছিলে?। ডাক্তার বলিয়াছিল, পুষ্টিকর খাপ এবং ব্যায়াম 
প্রয়োজন তুইটাৰ্রকোনটাই অবশ্য হয় নাই, চিকিৎসার আর কোন চেষ্টাও 
সম্ভব ছিল না। তাছার জর প্রায়ই হয়। জর হইলে রাত্রিট। উপবাস দিয়া 
পরের দিন আবার যথারীতিৎস্মান আহার কলেজ ইত্যাদি চলে। আজও 
তাহার তেমনি আশ ছিল কিন্তু ভগবান যেন ইচ্ছা করিয়াই বাদ সাধিলেন। 
পরের দিন সকালেও দেখ| গেল, মাথার যন্ত্রণা বা জর কোনটাই কমে নাই। 
সে-দিন ভালো! ছেলের মরু শুধু জল-নাগু খাইয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, 
তৰু অপরাহ্রে দেখা গেল জর কমে নাই, মাথার যন্ত্রণাও তখৈবচ। 

তাহার ছুর্ভাবনার সীমা রহিল না। উঠিবার মত অবস্থা নয়, অন্ত দিন 
হইলে উঠিবার কল্পনাও করিতে পারিত না, কিন্তু আজ না উঠিলে চলে কি 
করিয়া? একেবারে দ্বিতীয় দিনে কামাই? কি তাহারা মনে করিবেন? 
এই সব কথা ভাবিয়া শেষ পর্যন্ত উঠিয়া পড়িল । মা হা-ইা করিয়া উঠিলেন,_ , 
তোর মাথ। খারাপ হলো নাকি? 

অগত্যা পারিশ্রমিকের অঙ্ক চাপিয়া নূতন টুইশনির কথা বলিতে হইল। 
পুরাতনটি গিয়াছে, কাল হইতে হ্ৃতন টুইশনি ধরিয়াছে__-আজ সবে, 


দিন । 


মা তবুবকাবকি করিতে লাগিলেন,_অন্থখ-বিস্থখ হলে মান্য খায় কি 


করে! তোর যে দেখছি সাহেবের চাকরির্‌ও বাড়া হলো ! 
৭. ভূপেন গে-দিকে কান ন| দিয়া কতক্টা মরিয়া হইয়াই বাহির হইয়া 


পড়িল। কিন্তু বাহিরে আসিয়া বুঝিল, হাটা অসম্ভব। মাথা খাড়া রাখা 
যাইতেছে না, পা টলিতেছে। তখন বোধ হয় জর একশ*চার। অগত্যা 
একটা,রিক্া'লইল এবং সন্ধ্যাদের বাড়ী পৌছিয় প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের অবস্থা 
চাকর-দারোয়ানদের কাছে গোপন করিয়া ভিতরে গিয়া বধিল। 

দেংদিনও আগের মত চা-জলখাবার আদিল। ভূপেন সীগ্রহে চাটা 
টানিয়া লইল। সেই মুহুর্তে মনে হইতেছিল বুঝি অজ্ঞান হইয়া যাইবে। 

একটু পরেই ঘরে ঢুকিল সন্ধ্যা। ভূপেন খাবারের থালা স্পর্শ না করিয়াই 


চা খাইহতছে দেখিয়া একটা কড়া রকমের ভখসনা করিতে গি তাহার 
ধ, রজব. 


মুখের দিকে চাহিয়া! সন্ধ্যা থামিয়া গেল। স্বীত থমথটে 


ভয় করে! 
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_এ কি মাষ্টার মশাই, আপনার জর হয়েছে? / 
কাছে আসিয়া পাকা গৃহিণীর মত তাঁহার কপালে হাত দিয়া জরটা অঙ্গৃভব 
করিল, তাহার পর কহিল,__ইস্‌, এ যে একেবারে গা পুড়ে যাচ্ছে! আমি 
দাদুকে ডেকে আনছি। a 
ভূপেন ব্যাকুল হইয়! উঠিল,__না, না সন্ধ্যা যেয়ো না। এ কিছু নয়, ঠিক 
হয়ে যারে এখুনি । যেয়ো না মিছি মিছি। j 
__ কিন্তু কে কাহার কথা শোনে! সন্ধ্যা ততক্ষণে ভিতরে চলি গিয়াছে। 
মিনিট ছুই পরে মোহিতবাবুকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল। মোহিতবাবু 
তাহার ললাটে হাত দিয়! বলিলেন,_সত্যিই তো, ভীষণ জর দেখছি। তুমি 
এই জর নিয়ে এলে কি করতে বাবা? কাজটা ভালে! হ্য়নি। জর অন্ততঃ 
তিন! 
কোন উত্তর যেন ভূপেনের মাথায় আদিল না। আদল কথাটা 
কি করিয়াই বা বলা যায়! কিন্ত মোহিতবাবু নিজেই তাহা! অনুমান 
করিয়া লইলেন। বলিলেন,_এক দিন পরেই অজুহাত দিলে আমর 
কি মনে করবে, এই কথা ভেবেছিলে, না? একেই বলে ছেলেমান্থষ ৷ 
এখন যাও, আর এক মিনিট দেরি নয়। লক্ষ্মী ছেলের মত বাড়ী গিয়ে শুয়ে 
পড়গে। F 
ভূপেন যেন লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল! কোন মতে শে বলিয়া ফেলিল,_ 
এ রকম আমার প্রায়ই হয়। অবশ্য এতটা হয় তো না। 
কিন্তু আজ তে| এতটা হয়েছে, আজ বেরুলে কি বলে? তুমি মনে 
সঙ্কোচ করো! না, জর একেবারে ভালো না হলে আসবার দরকার নেই। তুমি 
বরং বসো, আমি একটা ওষুধ দিচ্ছি, বাড়ী গিয়ে সেট! খেয়ে ফেলো 
তিনি শুধু ওষধই দিলেন না, নিজের গাড়ীর ব্যবস্থা করিলেন। ভূপেন 
সঙ্কোচে ঘামিয়া উঠিতেছিল, বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন কথা তিনি 


শুনিলেন না। অগত্যা তাহার মোটরে চাপিয়া ভূপেন বাড়ী ফিরিয়া আসিল, 


এবং টুইশনিটা যাইবার আশু কোন আশঙ্কা নাই বুঝিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল। OE 
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° 
হব গু 


ইহার পর হইতে নে বন্তানিয়মে পড়াইতে লাগিল । আগে পড়াইতে যাইবার 


৷ নামে তাহার গায়ে জর আগিত্। এখন ইহা অতান্ত সহজ ব্যাপার হইয়া 


উঠিয়াছে। ছুটির দিনগুলিই বরং বিশ্রী লাগে। বাস্তবিক পড়ানো যে এত 
আনন্দের তাহা আগে কল্পনার অতীত ছিল। 

ইহার জন্য দায়ী অবশ্য তাহার ছাত্রীই। সন্ধ্যার এমন কিছু অসাধারণ 
মেধা নয়, কিন্তু প্রথর ঠীহবুদ্ধিতে নে-অভাবটুহু ডাকিয়া গিয়াছে । তৰু 
এইটাই বড় কথা নয়__পাঠে তাহার ্কান্তিক মনযোগ ও অন্ধা দেখিয়াই 
ভূপেন খুনী হয় বেশী, তাহার কাজও সহজ এবং প্রীতিকর হইয়া ওঠে। সে 
যাহা বুঝায় তাহ! সন্ধ্যা প্রাণপ্রণে বুঝিবার চেষ্টা করে এবং একবার মাথায় 
‘গেলে সহজে ভোলে না। জ্ঞানপিপাসা তাহার অপরিনীম-_এটুকু মেয়ের 
জানিবার মত এত কথা থাকিতে পারে, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। 
গরশ্নের পর প্রশ্ন-বর্ষণে সন্ধ্যা ভূপেনকে জর্জরিত করে, কিন্ত তাহাতে নে 
বিরক্তি বোধ করে না একটুও । কারণ, এ প্রশ্নের মধ্যে শিক্ষককে অপ্রতিভ 
‘করার চেষ্টা নাই; আছে শুধু জানিবার জন্য আন্তরিক আগ্রহ। ] 

ভূপেন আগে হইতেই তাহার প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত থাকে, তবু সব সময়ে 


তাহার বিদ্যায় কুলাইয়া উঠে না। অবশ্য এ জন্য অপ্রস্তুত 


কারণ নাই। কারণ, তাহাদের শুরু-শিশ্যের 'সম্পর্কটা অনেক সহ হইয়া 
আনিয়াছে। ভূপেন বই দেখিয়া৷ সেই সব প্রশ্নের জবাব দেয়। বই-এর 
অভাব আর নাই, মোহিতবাবুর লাইব্রেরীতে সমস্ত 


তাহাই নয়? কোন বই সে পড়িতে চায় শুনিলেই তিনি সে বই কেনেন। 
ছিল, তিনি তাহাও কিনিয়া 


ভূপেনের এক-আধখান। *পাঠ্যপুস্তকের অভাব 


সাহিত্যে তাহার অনুরাগ ছিল খুব বেদী, 
পড়িয়াছে, সেই সব বই হইতে সে গল্প করে-_প্ৃথিবীর নানা দেশের উত্থান- 
i ইতিহাস ছোট পাঠ্য পুস্তকে লেখা 


০০ 


২৪ রাত্রির তপনস্ত। 
থাকে না তাহারও গন্ন বলে সে।" আর গল্প বলে সাহিত্যের। বড় বড় 


ইংরেজী বই-এর আখ্যানভাগ সে এক-এক দিন বলিয়া যায় আর সন্ধ্যা মর . 


মুণ্তির মত বসিয়া শোনে । এ বিষয়ে মোহিতবাবুরও উৎ্ন্নাহ ছিল অসাধারণ, 
সময় পাইলে তিনিও সেই গল্পের মজলিসে আনিয়া ববেন। 

এমনি করিয়া দিন কাটতে লাগিল। ভূপেন বেশ ভালো ভাবে ইস্টার 
মিডিয়েট পাশ করিল, বদিচ খুব নাম করিবার মত কিছু করিতে পারিল না। 
তাহার কারণ কতকটা মোহিতবাবুর লাইব্রেরী । লাইব্রেরীটি তাহার জ্ঞানের 
ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিলেও পাশের পড়ায় কিছু ব্যাঘাত ঘটাইত। যাহা হউক 
ভূপেন বি-এ ক্লাসে ভন্তি হইল, মোহিতবাবুর পরামর্শ মত ইংরেজীতে অনার্প 
লইল | মোহিতবাবু কহিলেন,_তোমার সাহিত্য য| পড়া আছে, অনাস:এর 
জন্য বেশী খাট্‌তে হবে না। . 

অনার্স ”লইরা বি-এ পড়িবে, স্পেনের বহু দিনের স্বপ্ন। সে স্বপ্ন অবশেষে 
সার্থক হইল,__তবু' ভূপেন কিন্তু এ পড়ায় কোন স্থখ পায় না। ছেলেবেলা 
হইতে সে কলেজে-পড়ার আশায় দিন গুণিত, মনে হইত; তাহার চেয়ে গৌরব 
.আর কিছু নাই! একখানি বই আর একখানি খাতা কিংবা শুধুই একখানি 
খাত! লইয়া যখন পাড়ার ছেলেরা কলেজে যাইত, তখন সে সসশ্রম ঈর্ষা 
চাহিয়া থাকিত আর হিসাব করিত তাহার স্কুলের পর্ব শেষ হইবার আর দেরি 
কত! কিন্তু কলেজে উঠিয়া দেখিল, সেই স্থল ঢের ভালো ছিল। শিক্ষকদের 
সহিত স্নেহের সম্পর্ক ছিল, বন্ধুদের সহিত ছিল গ্রীতির বন্ধন। ম্যাটিক পাস 
করিবার পর তাহারা কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িল, সেযে কলেজে ঢুকিল, 


এ যেন অরণ্য! অধ্যাপকরা এক-এক জন এক এক রকমের । কোন 
বাঙ্কালার অধ্যাপক হয়তো রবীন্দ্রনাথের কাব্যাংশ পড়াইতে পড়াইতে কাদিয়া 
ফেলেন, কেহ ব1 আসিয়াই হরু করেন তাহাকে গালি দিতে । এক ভদ্রলোক 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন, যাছুবিগ্ার খেলা দেখান, অর্থপুস্তক লেখেন 

ং মকেল পাইলে ওকালতী করিতেও ছোটেন। খান দুই উপন্যাস লিখিয়া 
Eb করিয়া ছাপিয়াছেনও, বদ্িচ সেগুলি বিক্রয় হয় না ফাক পাইলে 
50. বিজ্ঞাপন প্রচার করিতেও ছাড়েন না। এক কথায় অধ্যয়ন ও 
ছক ছাড়া আর সবই করেন। আর এক, অধ্যাপক ক্লানে ছাত্রদের 
অধ্যাপনা ছাড় 
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"নাই, ইচ্ছাও নাই তাহাদের | 


॥ 


রাত্রির তগস্ত। হিং 


পড়াইবার সময়টুকু যে অপব্য হয়, তাহা ছাত্রদের কাছেই স্বীকার করেন। 
শুধু তাই নয়, এমন অধ্যাপক আছেন," যিনি অধ্যাপকদের ঘরে বপিয়া এমন 
অশ্লীল রসিকতা কেন যে, বাহিরে তাহা ছাত্রদের পর্য্যন্ত কানে পৌছিয়া 
তাহাদের কান রান্গাইয়া তোনে। 
তবু যখন ইন্টারমিডিয়েট পড়িত, তখন সাস্বনা ছিল যে ইহারা ছোটদরের 
অধ্যাপক, বি-এ গড়িবার সময় ভালো অধ্যাপকদের কাছে এ দুঃখ ঘুচিবে। 
কিন্ত থার্ড ইয়ারে উঠিয়া,সে স্বপ্নও ভাঙ্গিল । নাম করা অধ্যাপক দু'-এক জন 
পাওয়! গেল, কিন্তু তাহারা এতই ব্যস্ত বে, না পাওয়া যায় তাহাদের সান্নিধ্য, 
না পাওয়া যায় তীহাদের উপদেশ | যদিও তাহারা মাহিনা বেশী পান, তবু 
অর্থলোভ আর যায় না তাহাদের। . পাঠ্যপুস্তক লিখিয়া নোট লিখিয়া! অগংখ্য 
টুইশনী করিয়া নিজেদের এমন জখম করিয়া রাখেন যে, ক্লাসে যখন আসেন 
তখন দেখা বায় তাহারা যেমন ক্লান্ত তেমনিই অন্যমনস্ক। কেহ কেহ 
সংবাদপত্রের অফিসে অবসর সময় সম্পাদনার কাজ করেন, কেহ আবার করেন 
ওকালতী। দু-এক জনের ব্যবসাও আছে। যখন ভালো অধ্যাপক বলিয়া 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন তখনকার অভ্যাসটা মাত্র আছে হয়ত, মুখস্ত ব্লিবার 
' মত বলিয়া যান, তাহর বেশী আর পৌঁছানো যায় না। যদি বাছু-এক 
জন ছাত্রদের সঙ্গে একটু সহজ হইবার চেষ্টা করেন, তাহারা আবার ক্লাসে 
আসিয়া পড়ানো বন্ধ করিয়া ধরেন রাজনীতির চর্চা ফলে অধ্যয়ন যে তগত্তা, 
"তাহা ছাত্ররাও ভুলিয়াছে অধ্যাপকরাও ভুলিতে বসিয়াছেন। 
অব্য ইহার মধ্যে ছুই-চারি জন যে ধারালো অধ্যাপক নাই, এমন নহে» 
কিন্তু ভূপেন তাহাদের কাছে ঘেষিতে পারে না। তাছাড়া চারি পাশের 
আবদ্রাওরায তাহারাও এমন বিরক্ত যে, অতিরিক্ত গাভীর্যের আবরণে আত্ম 
রক্ষা ছাড়া তাহাদের আর কোন উপায় থাকে না। তবু এইসব অধ্যাপকের 
কাছে প্রশ্ন করিয়া ভালো রকম উত্তর পাওয়া যায়, বাকী অধিকাংশ অধ্যাপকেরেই 
দৌড় সেই বিশেষ পাঠ্যাংশের বিশেষ পাঠ্য পুস্তকটি পর্য্যন্ত । তাহার বাহিরে 


কোন প্রশ্ন করিতে গেলে হয় বিরক্ত হইয়া ধমক দেন, নয় কথাটা কোন মতে 
তৈরী করিয়া আসেন বা 


এড়াইগ্জ যান। যেটুকু পড়াইবার কথা, 
দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে তাহা তৈরীই থাকে, সেটার অধিক্ষ কিছু পড়িবার সময়ও 
নিজেদের বিষয়-বস্তর বাহিরে তাহাদের জ্ঞান 


TT» 


২৬ রাত্রির ভপস্ত। 
নি. 


এমন সঙ্ধীর্ণ যে, এক-এক দিন দৈবাৎ তাহা আবির করিয়া ভূপেনের বিস্ময়ের *] 
সীমা থাকে না। আবার এমন অধ্যাপকও আছেন, বাহার সত্য সত্যই দির্ন- 
রাত অধ্যয়নে ডুবিয়া থাকেন, বাহাদের পাত্তিত্য সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবসর 
নাই, অথচ তাহারা একেবারেই পড়াইতে পারেন ন|। ছাত্ররা বিরক্ত হয়, 
গোলমাল করে, ক্লাসে সে বিষয়টাই মাটি হইতে থাকে। কৰ্তৃপক্ষ এই | 
বার্থতাকে ছাত্রদেরই ছূর্ধিনয় এবং দুর্ভাগ্যের উপর বরাত দিয়! নিশ্চিন্ত "থাকেন, 
মধ্যে মধ্যে গালিও দেন। 
কিন্তু সকলের চেয়ে বিস্মিত হয় ভূপেন ছাত্রদের দেখিয়া । বাল্যকালে 
শিক্ষকদের কাছে এবং পরে মোহিতবাবুর কাছে সে বারবার শুনিয়াছে, 
অধ্যয়ন ছাত্রদের কাছে তপস্ত।। কিন্তু এ কি তপস্যা ? ছেলেগুলি কলেজে 
আসে যেন পড়াশুন! ছাড়া আর সব-কিছুর জন্য । একটি কি ছুটি ছেলে ছাড়া 
আর কেহই বোধ হয় অধ্যযনকে শরদ্ধানহকারে গ্রহণ করে নাই। প্রথম | 
প্রথম ভূপেন কলেজে গিরা হাপাইর়া উঠিত। নিক্ষালন নর, এ যেন বাজার ! এ 
এত হলা এত গোলমাল বে কোন শিক্ষায়তনে হইতে পারে, তাহা ছিল সি 
ভুপেনেব স্বপ্নেও অগোচর! প্রীতির সামান্ত স্তর কোথাও খুঁজিরা পাওয়া 
যায় না--আছে রেযারেষি দলাদলি। তাহারা ছাত্রসঙ্ঘ করে, সেখানেও | 
দু'-তিনটি দল-_ইনস্টিটটে যায় দলাদলি করিতে। ভোট-গ্রহণ ঝাগণ্ড! দলাদলি 
এখন কি মারামারিতে পৌছিতেও বাধা নাই। অতি সামান্য কারণেই কলেজে 
 ধর্্ঘট হয়, কলেজেরই উঠানে দাড়াইয়া রাজনীতি সংক্রান্ত গরম-গরম বক্তৃত। 
চলে এবং সভা! ভাঙ্গিলে চাঙ্গোয়ায় কিংবা সিনেমায় যাইতে এতটুকু সঙ্কোচ 
থাকে না। অধ্যাপকরা নিছ্েদের সন্মান কোন মতে বীচাইয়া চুপ করিয়া | 
LE দিকে ভূপেন চুপ করিয়! থাকিত। কিন্তু শেষে এক সময় অসহ 
হইয়া উঠিল। দেখিত, তাহার যে সব বন্ধ পৃথিবীতে অচিরে সাম্যবাদ- 
স্থাপনের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবং নিপীড়িত, নির্যাতিত, দরিদ্র বুভুক্ষ 
ভারতবাসীর জন্য যাহাদের দুঃখ ও বিক্ষোভের সীমা নাই, তাহারাই গৌফ- 
কামানো মুখে মেয়েদের মত প্রচুর স্নো ও পাউডার মাখিয়া সবচেয়ে পাংল| 
আদ্দি কিংবা রেশমের ‘জামা গায়ে দিয়া কলেজে আসে, মুহুমুহ বিলাতি 
মিগারেট খায়, চৌরদি-পাড়ার হোটেলে জলযোগ করে এবং এক একখানা ০ 


\ 


_ ক্রতে আছে! 
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বাংলা ছবি তিল-চার বার দেখে। তাহাতেও ভূপেনের আপত্তি ছিল না। 
ইহীদের বক্তৃতায় যখন দেশপূজ্য নেতারা'পর্্যন্ত কুংসিত ভাবে লাঞ্ছিত হইতেন, 
তখন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না। শ্রদ্ধা কথাটার সঙ্দেই যেন 
ইহাদের পরিচয় নাই । রাজনীতি করে করুক, কিন্তু নিজেরা কিছু ভাবে না” 
ভাবিবার চেষ্টাও করে না, তাহাতেই ভূপেনের আপত্তি । কতকগুলি বিদেশী 
বাধা বুলি’আওড়ায় মাত্র। বক্তৃতা করে রুণীয় সাহিত্যের ইংরেজী অনুবাদের 
তঞ্জম! পড়িয়া__বিগ্লবেরু বুলি আওড়ায় উর্দ, ভাষায়, শ্লোগানটা পর্যন্ত নিজেরা 
তৈয়ারী করিতে পারে না। প্রথম কলেজ-জীবনে নে-ও যে ইহাদেরই এক 
জন ছিল, ভাবিয়া ভূপেন আজ লজ্জা পায়। 

মোহিতবাবুর সহিত এ বিষয়ে তাহার প্রায়ই আলোচনা হইত ৷ ভূপেনের 
উত্তাপের পরিবর্তে তিনি হাসিয়া বলিতেন,_ ওদের ওপর রাগ কারো না 
বাবা; ওদের জন্য দুঃখ করো ওরা নিজেরাই জানে না যে ওদের বক্তব্য কি, 
ওরা কি চায়। এখন যেমন দেশের দুর্গতদের, শ্রমিকদের প্রপীড়িতদের দুঃখে 
গভীর উত্তেজনায় বক্তৃতা করে, বক্তৃতায় অশ্রমোচন করার পরেই বিলাতী 
স্সো, বিলাতী খানা ও বিলাতী সিনেমার মধ্যে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, বীচে, 


" তেমনি এক দিন ওদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই অনায়ামে পাশের বাড়ী 


বা কুটুম্বদের কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়বে, অবশ্য যদি না ইতিমধ্যেই পড়ে 
থাকে! তার পর অর্থপ্রাপ্তির আশায় বা দৈহিক প্রয়োজনে নিঃশবে বাপ-মার 
"বেছে-দেওয়া মেয়েকে বিবাহ করবে এবং যেখানে হোক একটা চাকরী যোগাড় 
ক'রে শান্তিতে ঘর-সংসার করবে। তখন আবার এরাই তখনকার দিনের 
তরুণদের কষে গালাগাল দেবে। এখনও এর! যেমন. জানে না জীবনের 
উদ্দেশ্য কি, কী ওদের প্রয়োজন, তথনও জানবে না. ওদের ওপর কি বাগ 


কিন্ত মোহিতবাবু যত সহজে কথাটা উড়াইয় দিতেন ভূপেন তত সহজে 


উড়াইতে পারিত না। সে তর্ক করিতে যাইত, যুক্তি দিয়া তাহাদের ভুল 


ভাব্দিবার চেষ্টা! করিত, কিন্তু ফল হইত বিপরীত। যে সব ছেলে স্বেচ্ছা- 


চারিতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়া ঘন্‌ ঘন স্টাইক ও মুহমূ হ বক্তৃত| করে, 
হিষু হ 


ওঠে,” অপর্‌-পক্ষকে কিছুতেই 
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অথচ, ইহার মধো সব চেয়ে মজার কথা এই যে, তাহার সহপাঠীরা তাহাকে 
সম্পূর্ণ অবহেলাও কুরিতে পারিত না। তাহার কারণ, একমাত্র সে-ই ক্লাসে 
অধ্যাপকদের নানারপ প্রশ্ন করিত, তাহাদের সঙ্গে আলোচনা করিত এবং 
তীহারা কোন প্রশ্ন করিলে এমন জবাব দিস্ত, যাহাতে তাহার সত্যকারের 
লেখাপড়ার আগ্রহ ও চেষ্টা প্রকাশ পাইত। ভালো ছেলে বলিয়া এই 
সামান্য নাম রটনাতেই তাহাকে দলে পাইবার জনয সমস্ত দলেরই আগ্রহ ছিল 
প্রচুর । 


প্রথম দিকে এক দিন লে মোহিতবাব্‌র কাছে দুঃখ করিয়া বনিয়াছিল যে 


হচ্ছে। 

উত্তরে মোহিতবাবু সান্তনা দিয়া বলিয়াছিলেন-__সব কণেজেই ভালে! 
অধ্যাপক আর ভালো ছাত্র আছেন বাবা, খুঁজে নিতে হয়। )) টি 

সে কথার সত্যতা ভূপেন ক্রমে বুঝিতে পারিল। i 

এই সমস্ত তিক্ততার মধ্যে তাহার গভীর সান্তনা ও শাস্তি ছিল সন্ধ্যাদের 
বাড়ীতে । এ সময়টায় সে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিত। তাহার এ 
টুইশনি শুধু অর্থের প্রয়োজনে নয়, আত্মার প্রয়োজনেও। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার পড়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। ভুপেনকে ঠিক 
ক্লাসের পঠা-তালিকা ধরিয়া পড়াইতে হয় নাই বলিয়া সে সহজে এক একটা 
স্তর পার হইয়া গিয়াছে। ভূপেন যখন ফোর্থ ইয়ারে, সন্ধা তখন ম্যাটিকেয় 


ক 


শাখা বেদী খরচার অত কোন বড় কলেজে ভর হলু় লা থম আফশোষ 
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পু'থিতে হাত দিয়াছে । ভূপেন মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়া বলিত,_তুমি যে 
ভাব এগিয়ে যাচ্ছ সন্ধ্যা, তাতে কিছু দিনের মধ্যেই আমার চাকরটি খাবে 
দেখছি। 

সন্ধ্যা হাসিয়া জবাব দিত, আপনিও ছুটুন আমার আগে আগে, তা'হলে 
আমার গরজে আপনি একদিন তবু বিদ্যাসাগর হতে পারবেন। 

সন্ধ্য। কিছুতেই ভাবিতে পারিত না যে, ভূপেনের বিদ্যার স্তরে সেও এক 
দিন পৌছাইতে পারিবে। তাহার কিখোর-মনে ভূপেনের স্থান এমনি অদ্ধার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিণ। 

এখন দে তঙ্জম। ছাড়িয়া নোজাহ্থুঙ্জি ইংরেজী বই-ই ধরিয়াছে। ভূপেন 

হাকে সহজ অথচ কাহিনী প্রধান বইগুলি বাছিয়া দিত। প্রথমেই 
দিয়াছিল ডুমার কাউন্ট অফ মটিক্রীষ্টো। এ বইটির গল্নাংশ বন্ধ্যা বার-দুইতিন 
ভূপেনের মুখে শুনিয়াছিল_ গল্পটা তাহার এত ভালো লাগিত। সে 
বইটি শেষ করিবার পর ডিকেন্দের অলিভার টুইস্ট এমনি করিয়া সন্ধ্যার 
লেখাপড়াতে যেমন দ্রুত অগ্রগতি হইতে লাগিল, সাহিত্যেও তেমনি পাইল 
ডবল প্রমোশন ॥ মোহিতবাৰু প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ছোট ছোট ইংরেজী বই 


 কিনিয়। দিবার কিন্তু ভূপেন আপত্তি তুলিয়াছিল। মোহিতবাবু আর কিছু 
. বলেন নাই। 


ক্রমে ভূপেনের বি-এ পরীক্ষার সময় আগিল। মোহিতবাবু এক দিন 


. ডাকিয়া বলিলেন,_বাবা ভূপেন, এবার তুমি ক'দিন পড়ানো বন্ধ করো! 


ভূপেন অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল,__কেন? 

মোহিত বাবু জবাব দিলেন,_-তোমার পরীক্ষার তো মোটে আর একুশ 
দিন বাকী ।* এখন অতটা! ক'রে সময় নষ্ট করা কি উচিত? এ একটা মাস 
ও নিজে নিজেই পড়তে পারবে'খন ! 

ভূপেন কিন্তু সরবে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল,_না, না, এতে আর আমার 
কতটুকু সময় বা বায়। তাছাড়া দিন-রাত বাড়ীতে বসে পড়া সে আমার 
ধাতে সয় না। খানিকটা তো বেড়াতেই হতো-_সেই সময়টা না হয় ওকে 
পড়াই ৷ i 
মোহিত বাবু কহিলেন,-কিন্তু এমনি ঠাণ্ডা বাতাসে বেড়ানো আর সেই 


সন্ধে মস্তি্-চালনা করে বকা এক জিনিষ নয়। 


৩০ রাত্রির তপনস্ত! 


ভূপেন মাথ! নাড়িরা কহিল৮_না না, সন্ধ্যাকে পড়ানোই একট! 
রিক্রিয়েশন ! ওর সঙ্গে মোটে বকতে হয় না। 
মোহিতবাবু হাসিয়া জবাব দিলেন,__তোমার খযঢ়ি ক্ষতি না হয়, তুমি 


এসো-_5০ much the better. ৰ 


৫ 


ভূপেন সম্মানে বিএ পাশ করিল। শুধু-যে ফাষ্ট ক্লাস অনাস+পাইল 
তাহা নয়, তালিকায় তাহার নামটা গোড়ার দিকেই ছাপা হইল ! 

এ স্বন্ধে তাহার মনের মধ্যে একটু ভয়ই ছিল। দে পরীক্ষার আগের 
দিন পণ্যন্ত ত পড়াইতে গিয়াছেই, পরীক্ষার মধ্যেও কামাই করে নাই। 
মোহিতবাবু নিষেধ করা সত্বেও দে শোনে নাই। ফল বাহির হইতে 
দে তাড়াতাড়ি মোহিতবাবুকে সংবাদটা দিয়া প্রণাম করিল, তিনি হাসিয়। 
বলিব্লেন, এ সময়টা বেশী পড়লে ফাষ্ট হতে পারতে ! b 

ভুপেনও হাসিয়। জবাব দিল, বলা যায় না। এখানে না এলে হয় ত 
সিনেমায় যেতুম। তাতে ফল আরও খারাপ হ’তো। 

পরীক্ষা দিবার পর তাহার এক যাসীমা লক্ষৌ হইতে চিট [দর়াছিলেন 


সেখানে বেড়াইতে যাইবার জন্য, খরচা তিনিই দিবেন এমন প্রতিশ্রতিও ছিল ' 


চিঠির মধ্যে, তবু ভূপেন যায় নাই। দে কোথাও না বাওয়াতে তাহার বন্ধু 
বান্ধবর! একটু বিস্মিতই হইল। অবশ্য সে ক্ষতি তাহার পূর্ণ করিয়া দি 


মোহিতবাবুই । তিনি দিন-পনেরোর জন্য দাজ্জিলিং গেলেন, সধ্দে সন্ধ্যা ও . 


তুপেন দু'জনকেই লইয়া গেলেন। ভূপেন একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিল, তাহার 
সঙ্কোচে বাধিতেছিল কিন্ত সন্ধ্যা দুই ধমক দিয়া ঠিক ‘করিয়া ফেলিল; কহিল, 
আমার সঙ্দে যাবেন তাতেও বুঝি আপনার আত্মসম্মানে বাধছে? তার মানে 
এখনও আমাদের আপনি পর ভাবেন। . 
মোহিতবাবুও খুব গীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। দে-ত যাইতেই চায়, 
দাজিলিং ও কাঞ্চনজজ্ঘঁকৃত দিনের আশ! তাহার! তাহার উপর মোহিত: 
বাবুর সঙ্গ, একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ যাহাঁকে বলে। সে রাজী হইয়া 


[) 


এতে 
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রাত্রির তপ্ত) : ৩৩ 

সন্ধ্যা জবাব দিল, হ’লই বা এরি মধ্যে । এক কাপ ন! হয় বেশীই খেলেন। 
কি প্বকম পরিশ্রমটা হয়েছে, ত! ত আপনি বুঝছেন না__এই শীতে এখনও 
ঘামছেন। h 

কথাটা বলিতে-বলিতেই সেওচলিয়|। গেল, উত্তরের অপেক্ষাও করিল না। 
খানিক পরে নিজেই এক পেয়ারা চা প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দিয়া কহিল, 
নিন, চট্‌ করে খেয়ে নিয়ে চলুন ঘুরে আদি। দাদুকে বলে এসেছি-পাটটা 
নাগাদ ফিরে এসে চা খেয়ে আবার বেরোব সবাই মিলে | 

ভূপেন “চলো' বলিয়! উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, বই নিলে না? 

সন্ধ্যা কহিল, আজ বই থাক মাষ্টার মশাই_আজ শুধু দেখব । 

অনেকক্ষণ দু'জনে নিঃশব্দে হাটিবার পর বার্ হিলের রাস্তায় পড়িয়া সন্ধ্যা 
অনুতপ্ত স্থরে কহিল,_না, আপনাকে টেনে আনা! অন্া হয়েছে, আপনি 
দন্তরমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন !."*আর গিয়ে দরকার নেই, এইখানটাতেই 
একটু বদি আন্গুন_ 

ভূপেন সত্যই এত শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, গ্রতিবাদ-মাত্র না৷ করিয়া 
বসিয়া পড়িল। দুই জনে কিছুক্ষণ মুখোমুখি চুপ করি! বসিয়া থাক্রার 
পর সন্ধ্যাই আবার কথ! কহিল, মাষ্টার মশাই, বি-এ ত পাশ্ন করলেন এবার 


. নিশ্চয়ই এম-এ পড়বেন । তার পর কি করবেন? 


ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, তার পর নে কি করব 
এশনও স্থির করিনি। বাবার ইচ্ছে আমি তার অফিসে ঢুকি । এম-এ 
পড়ার কোন অথ নেই তার কাছে--তিনি এই পরীক্ষা দেওয়ারই সবে সঙ্গে 
দরখাস্ত করতে বলছিলেন-_এ যাত্রা কোন রকমে ফাড়াট। কাটিয়েছি। 

সন্ধা যেন একটা রূঢ় আঘাত পাইল, কহিল, আপনি অফিসে চাকরী 
করবেন? র্‌ 

ভূপেন হানিয়া জবাব দিল, করবই যে তা এখনও ঠিক হয়নি_-তবে 
করবারই ত কথা ।-..আমার মত অবস্থার শতকরা সাড়ে নিরেনব্বই জন 


ছেলেরই ত এ গতি । 4 
সন্ধ্যা যেন একটু শিহরিয়া উঠিল। কহিল, না মাষ্টার মশাই, আপনি 
কেরাণীগিরি করবেন, এ আমি ভাবতেই পারিনা। 
ভূপেন কহিল, তোমার দাদু বলছিলেন যে, এম-এ পড়ার সন্দে মথ্ধে 


৩ 


৩৪ রাত্রির ভপস্ত। 


আইনট! পড়ে ফেলতে, তাহ'লে উনি আমার পনারের একটা উপায় করে 
দিতে পারবেন! কিন্তু ওকালতীও আমার ভাল লাগে না। 
বরস্কা অভিভাবিকার মতই ঘাড় নাড়িয়! সন্ধ্যা কহিল, না না, ওতে বড় 
মিথ্যে কথা বলতে হর, তাছাড়া ও সংদর্গটাই -খারাপ । আমি বলব, আপনি 
কি হবেন? 
বলো।-"'ভূপেন নকৌতুক দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
সন্ধ্যা কহিল, আপনি অধ্যাপক হবেন কোন কলেজে । আপনি পড়ানো! 
ছাড়া অন্য কিছু কাজ করছেন, এ আমি ভাবতেই পারি না। 
ভূপেন মাথা নীচু করিয়া একট! ঘাম ছি'ড়িতে ছি ডিতে কহিল, অধ্যাপকের 
‘কাজ পেলে আমিও আর কিছু চাই না, কিন্ত সে কি আর হবে? কত এম-এ 
পাশ ছেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রোফেসারের চাক্রী আর ক’টা। তা ছাড়া, 
আমার তেমন কেউ জানাশুনা লোকও নেই যে, তদ্বির করে কোন কলেজে 
ঢুকিয়ে দেবে। 
সন্ধ্যা আশ্বাস দিয়া কহিল, সে আপনি কিছু ভাববেন না মাষ্টার মশাই, 
যাঞ্চেক করে একটা উপায় হয়েই যাবে। ন! হয় আর একটা এম-এ পাশ 
দিয়ে নেবেন। ডবল এম-এ হ’লে অনেকটা জোর হবে না? 
ভূপেন তাহার কথা বলিবার ভ্দীতে হানিয়া ফেলিয়া! কহিল, দেখা যাক্‌। 
সন্ধ্যা ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিল, না না, এ কথাই ঠিক রইল; অধ্যাপক 
আপনাকে হ'তেই হবে। আর কোন কাজ আমি করতে দেবো না। 
ভূপেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
আমরা বড় গরীব সন্ধ্যা! বাংলা দেশে আমাদের মত গরীব অথচ ভদ্র-ঘরের 
ছেলেরা যে কত অসহায় তা তুমি শুধু আজ নয়, কোন দিনই বুঝতে পারবে 
না। ইচ্ছে করলেই আমরা কিছু হতে পারি না। সমস্তটাই ভাগ্যের উপর 
নির্ভর করে। 
কথাট!| তাহার বুঝিবার কথা নয়, তবু ভূপেনের কণশ্বরে সন্ধ্যা স্তব্ধ 
হইয়| গেল, আর জবাব দিতে পারিল না। 
ভূপেনের এ কথাটা বে কি মন্দান্তিক সত্য, তাহা বোধ হয় মে বলিবার 


সময় নিজেও ঠিক বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে পাঁরিল আরও মাঁণকতক - 


“পরে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই একদিন। 


) প্রা ০... 
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দাজ্জিলিং হইতে নামিয়া যথারীতি সে এম-এ ক্লাসে ভন্তি হইয়াছিল। 
ইদানীং মোহিতবাবু তাহাকে চল্লিশ টাঁকা করিয়া বেতন দিতেন__-একটা! 
কেরাণীর বেতন । স্ৃতরাং বাবার অনিচ্ছা সত্বেও ভণ্ডি হইতে তাহার বাধে 
নাই। তাহার সব খরচ নে নিজেই চালায়, উপরস্ত সংসারেও কিছু দের বলিয়া 
তাহার বাবা একটু সমীহ করিয়াই চলিতেন। কিন্তু মাস-কয়েক সহজ ভাবে 
কাটিয়া যাইবার পর সহসা একদিন গোহিতবাবু তাহাকে নিজের অফিদ-ঘরে 
ডাকিয়! পাঠাইলেন, কহিলেন, দেখ বাবা, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আজ 
আলোচনা করব। 

ভূপেন চুপ করিয়া জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাহিয়া বসিয়া রহিল। কি কথা তাহা 
সে কল্পনাও করিতে পারে নাই, শুধু মোহিতবাবুর কণ্ঠস্বরে কেমন একট) 
অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

মোহিতবাবু মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ হইয়| থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু তার আগে 
তোমাকে একটি কথা দিতে হবে বাবা। হঠাৎ তুমি কোন জবাব দিও না, 
বা মন স্থির করো না। আমি য| বলব মন দিয়ে শুনবে আর ভার সব অর্থটা 


১ বোঝবার চেষ্টা করবে_ এই আমার অন্থরোধ। অর্থাৎ আমায় ভুল যুঝো 


ন ॥.-.ঠিক ত? 

ভূপেন একটু হাসিয়া জবাব দিল, আপনার অতি তুচ্ছ কথাও আমি মন 
দিয়ে শুনি, স্তরাং সে দিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ওটা 
আমার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

মোহিতবাৰু তবুও যেন খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, কথাটা সন্্যাকে 
নিয়েই । সন্ধ্যা পনেরো পূর্ণ হয়ে যোলয় পড়েছে_এই গত আশ্বিন মাসে। 
ঠিক অতটা বয়স ওর দেখায় না বটে, কিন্ত আমাদের দেশের হিসেবে: ওটা! 
বিবেদনাধোগ্য বয়ন 1-..ত| ছাড়া আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশে মেয়েদের মন 
এই বয়সেই পরিণতির দিকে বা পরিণত ধারণার দিকে মোড় ফেরে_ স্থতরাং 
এই সময় থেকেই সাবধান হওয়া উচিত। ly 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মোহিতবাবু আরও একবার চুপ করিলেন। তাহার 


}_ বক্তব্যটা ঠিক কি বুঝিতে না পারিলেও একটা! অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভূপেনের বুক 
$ কাপিয়া উঠিতেহিল, সেও কথা কহিতে পারিল না। 


চু 


মোহিতবাবুই আবার শুরু করিলেন, সন্ধ্য। তোমাকে অত্যন্ত অদ্ধা করে তা 


5 রাত্রির তপস্ত। 


আমি জানি, অত শ্রদ্ধা দে এখন আমাকেও করে কিনা সন্দেহ । সে শ্রদ্ধার 
স্দে আছে প্সেহ মেশানো। যাক্‌-১কিন্ত আমি আশঙ্কা করছি_যে আরও 
কিছু দিন গেলে সেটা অন্ত দিকেও মোড় ফিরতে পারে,। এবং সেটা আমি 
চাই না। ০ 
এই সংবাদ, এই আশঙ্কাটা ভূপেনের কাছে এতই অভাবনীয় যে, সে 
রীতিমত একট! বিস্ময়ের আঘাত অনুভব করিল। সন্ধযাকে এত অন্ন বয়ম 
হইতে দেখিয়াছে, এবং তাহাদের সম্পর্কটা প্রথম হইতেই এমন একট! মধুর 
যে, সেখানে অন্য কোন গভীরতর সম্পর্কের সম্ভাবনাই তাহার কোন দিন মনে 
. পড়ে নাই। সে কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করিল না, কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাবে 
চাহিয়! বসিয়। রহিল। 
মোহিতবাবু বলিয়াই চলিলেন, এই না-চাওয়ারও একটা ইতিহাস আছে 
.বাবা। তোমাকে আমি ভাল ছেলে বলেই জানি, তোমার উপর আমার 
অনেক আশা আছে। যদিও তোমরা ঠিক আমাদের পালটি ঘর নও, তবু, 
নে রকম প্রয়োজন হালে আমি তোমার হাতে তাকে তুলে দিতে একটুও 
ইতক্ডত করতুম না, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। ওর মাকে 
আনি একটি সংপাত্র দেখে গরীবের ঘরে দিয়েছিলুম-_বোধ হয় সে কিছু দুধ 
পেয়েছিল তার ফলে।---যাই হোক্‌, মরবার সময় আমাকে দিয়ে,সে প্রতিজ্ঞ, 
করিয়ে নিয়েছিল যে তার মেয়েকে আমি' যেন কখনও গরীবের ঘরে” নল দিই। 
এই কথাটা আমার কাছে অত্যন্ত লজ্জার_আমার সমস্ত ফ্িলজফীর বিরোধী 
এটা-_কিস্তু তবু আমি তার কথাটাও ঢেল্তে পারব ন। বাবা, বিশেষ করে সে 
ওঁ কথাটাই আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেছে_-আপনার মেয়েকে আপনি 
যেখানে খুদী দিয়েছিলেন, আমার মেয়েকে আমি তা দিতে দেঝো'না। y 
ঘোহিতবাবু এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন, »বোধ 
করি কন্যার মৃত্যুশব্যার ছবিটাই চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে 
কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত করিয়া! দিল।---মিনিট তিনচার পরে যেন তন্দ্রা 
ভাদিয়া জাগিয়া উঠিলেন, আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পেরেছে! বাবা? 


৯, 


এতক্ষণ পরে ভূপেন কথ! কহিল, কিন্তু এ সম্ভাবনা যে একটুও আছে, তাই _ 


যে আমার মনে হয় ন! বৃ 


_ সম্ভাবনা আছে কি না জানিনে বাবা, আশঙ্কা আছে। আর সেট! ' 


0° 


গু 


রাত্রির তপস্তা ৪ রা 
যখন আছে তখন আগে থাকতে সাবধান হওয়া ভাল নয় কি? আজ যেট! 


_ অসম্ভব আছে, কাল যদি সেটা সম্ভব "হয়ে পড়ে, তখন ত আর ফেরার পথ 


থাকবে না! টি 

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বেশ, আপনিই তাহ'লে 
বলুন কি করা উচিত। 

মোহিতবাবু বলিলেন, সন্ধ্যা যা পড়াণ্তনো৷ করেছে তাতে এখন থেকে ও 
নিজেই পড়তে পারবে বলে মনে হয়--ও বলছিল, পরীক্ষাগুলো একে একে 
দিয়ে রাখতে চায়__কিন্তু ে-ও ও নিজে নিজেই দিতে পারবে।---কিন্তু একটা 
কথা, তোমার পরীক্ষাটাও দেওয়! দরকার । তোমার কথ। তুমি সবই আমাকে 


" বলেছ, সেই জন্যই সাহম ক'রে একটা অনুরোধ করছি-_-আর স্েহেরও একটা! 


অধিকার আছে তোমার এম-এ পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত তোমার খরচ আমার 
কাছ থেকেই নিতে হবে ।..তোমার ওপর অনেক আশা! আমার, মিথ্যা 
অভিমানের বশে নিজের কোন ক্ষতি ক'রো না, এই অনুরোধ । 

মোহিতবাবুর কথা বলার ধরণে প্রথম হইতেই ভূপেন একট! বড় রকমের 
আশঙ্কা করিতেছিল বটে, তবু আঘাতটার আকম্মিকতা তাহাকে কিছু কালের 
জন্য যেন জড় অনড় করিয়া দিল। অনেকক্ষণ পরে, প্রাণপণ চেষ্টায় 
কণঠস্বরকে স্বাভাবিক করিয়া কহিল, কিন্তু সেটা কি সম্ভব? আপনি এ 
অবস্থায় পড়লে কি এ ভিক্ষা নিতে পারতেন? 
= মৌহিতবাবু মাথা নীচু করিয়া জবাব দিলেন, তুমি খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছ বলে 
এত বড় কথাটা বললে বাবা, কিন্তু আমার ধারণা! ছিল যে, আমাদের ঠিক 
এতটা দূরত্ব আর নেই । বেশ, তুমি এই টাকাটা খণ বলেই নাও, এর পরে 


. তোমার সময়মত শোধ দিও। কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎট! মাটি করো না! 


শেষের কথাগুলি মোহিতবাবু কতকটা মিনতির স্থরেই বলিলেন। ভূপেন 
1নজের রূঢ়তায় নিজেই একটু লজ্জিত হইয়া পড়িয়া ছিল খানিকটা চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, সন্ধ্যাকে বলেছেন এ কথা? 

মোহিতবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না। তাকে পরে বলব। সে 
আঘাত পাবে নিশ্চদই__কিন্ত আমার ওপর তার বিশ্বান আছে, সে আমাকে 


সন বুঝবে ন1। | বং L 
ভূপেন হেট হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, আমাকে মাপ 


৩৮, র্‌ রাত্রির তপস্যা! 
৩ 


করবেন। এ সমস্ত কথাগ্ুলোই এত আকস্মিক আর অভারনীয় যে, আমি . 


এখন কিছু ঠিক করে ভাবতেই পারছি না । ৪ 

মোহিতবাবুর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, তিনি ভ্পেন্রে মাথার হাত রাখিয়া 
কহিলেন, এই ভয়টাই এতদিন আমাকে গীড়দিচ্ছিল যে তুমি আমাকে ভুল 
না বোঝো। তুমি এখন বাড়ী যাও, ভাল করে সব ভেবে গ্যাখোগে ! শুধু 
এইটে মনে রেখে। যে, এখন যদি তুমি পড়াশুনো ছেড়ে দাও তাহ'লে আমার 
আত্মীয় বিয়োগের মতই ত প্রাণে লাগবে । | 

ভূপেন উঠিয়া দ৷ড়াইয়| কহিল, আমি সব কথা আর একবার আগাগোড়া 
না ভেবে আপনাকে কিছুই বলতে পারছি না৷ 

সে আর অপেক্ষা করিল না। তাহার মানসিক জড়ত| এখনও কাটে নাই 
বূলিয়। আঘাতের তীত্রতাট! নে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে নাই; কিন্ত 
একট! অপরিসীম দৈহিক দুর্বলতাতে প| দুইটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
কোন মতে সিডিটা পার হইয়া রাস্তায় পড়িয়া সামনেই যে রিক্সাটা দেখিতে 
পাইল দেইটাতেই চড়িরা বসিল। একটা! ভন ছিল পাছে এই অবস্থাতে 
সন্ধ্যার সামনে পড়িতে হয়--নানা রকমের জবাবদীহি এবং গীড়াগীড়ির কথ! 
তখন সে ভাবিতেই পারিতেছিল না-_কিন্ত দৈবক্রমে সে পরীক্ষায় আর 
তাহাকে পড়িতে হইল না। 


জিও 


৬ 


কোনটা যে তাহার বড় আঘাত, সেইটা বুঝিতেই ভূপেনের-অনেকক্ষণ সময় 
লাগিল। আধ্িক ক্ষতিটাও তাহার বর্তমান অবস্থাতে অনেকখামি সন্দেহ 
নাই এবং হস্ত সেজন্য তাহাকে, এই অসময়েই, ভবিষ্যতের সমস্ত স্বপ্ন রূঢ় 
ভাবে ভাঙ্িয়! দিয়া উন্নতির প্রথম অধ্যায়েই পূর্ণচ্ছেদ টানিতে হইবে ।, কারণ, 
মোহিতবাবু যত আত্মীয়তার দাবীই করুন, যেটা তিনি দিতে চাহিতেছেন 
সেটা দয়া ছাড়া আর কিছু নয়, সে দান কোন অবস্থাতে, কোন বিবেচনাতেই 
গ্রহণ করা মম্ভব নয়। কিন্তু তাহার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি সেই 
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তাহার মনে হইতেছিল সন্্যাকে হারানোটা। তাহার এই ছাত্রীটি নিঃশব্দে * 
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রাত্রির তপস্যা ৩৯ 


Li) 
কখন যে ছাত্রীর প্র হইতে বন্ধুর আসনে চলিয়া আগিয়াছিল তাহ! দে 
বুঝিতেও পারে নাই, কিন্তু তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই যে ভূপেন এত দিন 
নিজেকে বিকশিত করিয়া তুলিতেছিল, এইবার সেটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হইয়া গেল। মোহিতবাবু যে সম্ভাবনার ইন্দিত দিলেন, নেটা ভূপেনের কাছে 
অবিশ্বাস্ত_স্থদূর কল্পনারও অতীত! সন্ধ্যা বালিকা কি কিশোরী, সে কথা! 
লইয়া মাথা ঘামানো দুরে থাক-_ভুূপেন নিজের মনে বার কার শুধু এই 
কথাটাই অনুপস্থিত মোহিতবাবুকে বুঝাইতে চাহিল_সে পুরুষ কি নারী 
সেই তথ্যটাই সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছিল। সব চেয়ে দে কেমন দেখিতে, 
ফস না কালো, সুন্দরী না কুরূপা, এটাও মে কৌন দিন ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখে নাই। সন্ধ্যা শুধু সন্ধ্যাই_-দে তাহার ছাত্রী। তাহার কথা৷ মনে 
হইলে শুধু তাহার সমরন্, একাগ্র চোখ ছুটির কথা, শিক্ষা সম্বন্ধে তাহীর্‌ অনীম 
কৌতুহল ও একান্ত নিষ্ঠার কথাই মনে পড়ে । সদা সেই ছাত্রী, যাহার শ্রদ্ধা 
হারাইবার ভয়ে নিজকে অনেক যতে প্রস্তুত করিতে হয়, রাত জাগিয়া মোটা 
মোটা বই পড়িতে হয়। যাহার অন্তরের মাধুর্য ও তপস্যা পবিত্র দীপশিখার 
মত জনিয়া গুরুর অন্তরকে শুদ্ধ দীপ্ত করিরা তুলে। 
ক্ষতির পরিমাণটা উপলব্ধি করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভূপেন মোহিতবাবু সম্বন্ধে 
. একটা প্রবল অভিমান এবং ক্ষোভ অনুভব করিতে লাগিল। মোহিতবাবুকে 
সেঁ শ্রদ্ধা করিতই, ভাসও বাঁসিত। সেই জন্যই অভিমানট! তাহার এত উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাছাড়া) ্রান্ষের যখন স্বার্থে আঘাত লাগে তন অপর 
দিকটা নে কিছুতেই বিবেচনা করিতে পারে-না। ভূপেন, মৌহিতবাবুর কথার 
মধ্যে যত যুক্তি যত আন্তরিকতাই থাক, তিনি যে নিতান্ত অকারণে তাহার 
 শ্রতি একটা গুরুতর অবিচার করিলেন, এ কথাটা না ভাবিয়া পারিল না। 
তবে একটা প্রতিজ্ঞা সে ইতিমধ্যেই মনে মনে করিয়া ফ্লেলিয়াছিল, তাহার 
বেদনাবোধের তীব্রতা না কমা পর্যন্ত মোহিতবাবুকে গে কোন উত্তর দিবে 
না।...কিন্ত সেটা কমিতেও অনেকখানি সময় লাগিল। সে-রাত্রে ত নে 


ঘুমাইতে পারিলই না; পরের দিনও সমস্ত 
রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইল। মনে মনে কেমন একটা অপরিদীম শৃন্ততা অনুভব 
করে সেকি যেন তাহার হারাইয়| গেছে, মূল্যবান কিছু” যা আর কোন দিন 
+ সে ফিরিয়া পাইবে না। অনেকক্ষণ, প্রায় বারোটা পর্য্যন্ত এই ভাবে ঘুরিয়া 


৪০ 0 রাত্রির ভপব্ট। 


আসিয়া অবশেষে যখন জোর করিয়া সে স্বানাহার সারিষ্ক পড়ার টেবিলের 
কাছে বসিল তখন দে অনেকটা শান্ত হইয়া আদিগ্সাছে_বরং নিজের এই 
অপরিসীম চিত্ত-ক্ষোভের জন্য নিজের কাছেই যেন একটু লঙ্কিত। 

মৌহিতবাবু তাহাকে অবশ্য একেবারে বাড়ী যাইতে নিষেধ করেন নাই, 
আজ হইতেই যে পড়ানো বন্ধ করিতে হইবে এমন কথাও বলেন নাই, তবু 
আর ও-বাড়ী বাওয়া যায় না। মোহিতবাবুকে যাহ! বলিবার চিঠি দিয়াই 
জানাইতে হইবে। সন্ধ্যা হয়ত তাহাকে আশা করিবে, কিন্ত আজ সেখানে 
গেলে তাহার সহিত দেখা করিয়া বিদায় লইয়া আসিতে হয়, অথচ কী-ই বা 
বলিবে তাহাকে ! আর, যোহিতবাবু যে আশঙ্কা করিতেছেন যদি আলোচনা- 
প্রস্দে সে কথার আভাসমাত্র সন্ধ্যার কাছে প্রকাশ পায় ত লজ্জায় সে মরিয়া 
যাইবে। তাছাড়া, কোনরূপ নাটকীয় বিদায় লইবার সম্পর্ক ত তাহাদের 
নর__কোন পক্ষেই কিছু বলিবার নাই। ক্ষতি যেটুকু সেটুকু একান্ত অন্তরের, 


তাহা মনেই থাক্‌। 
সে প্যাড ও কলম লইয়া মোহিতবাবুকে চিঠি লিখিতে বসিল। '্রীচরণেষু' 
পাঠ পর্য্যপ্ত লিখিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল। চিঠিতে কোন দুঃখ, 
কোন আবেগ না প্রকাশ পায়। অথচ যে ভাষা প্রথমেই বাহির হইয়! 
আনিতে চায়, তাহা সবই অভিমানের । অতি কষ্টে, কঠোর শাসনে মনকে 
সংযত করিয়া সে লিখিল__ i: 
শ্রীরণেযু_ 2 
বাড়ীতে আপিয়া আপনার কথাগুলি ভাল করিয়াই ভাবিয়া দেখিলাম । 
আপনি ঘে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আপনার আন্তরিক স্নেহ এবং অহত্বই 
প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু স্নেহ সেহই__নেটা যখন আহিক “মূল্যে পরিণত 
হ্য় তখন সেটাকে আমরা দান বলিয়া! মনে না করিয়া পারি না এবং'সে দান 
গ্রহণ করিলে আপনার চোখে আমি খানিকটা ছোট হইয়া যাইবই-- অন্ততঃ 
আমার তাই বিশ্বাস। স্থতরাং আপনার স্সেহ যদি আজ মাথা পাতিয়া না 
লইতে পারি ত তাহাকে অরুতজ্ঞত! বা স্পর্ধা বলিয়া মনে করিবেন না। 
বরং আপনি আশীর্ব্বাদ করুন, আমি যেন সৰ্বতোভাবে আপনার স্সেহের 
উপযুক্ত ভুইয়া উঠিতে প্লারি। আমার মনে হয়, আমি যদি নিজের চেষ্টাতেই 


নিজের ভবিদ্যৎ গড়িয়া তুলিতে পারি তবেই আপনাদের স্নেহ ও আশীর্বাদের : 
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৯. মধাদা থাকিবে। আপনি ক্ষুণ্ন হইবেন না_-আপনার কাছে আমার প্রতিজ্ঞা 
রহছিল-_যে এম-এ পাশ কর। পর্য্যন্ত আপনি আমাকে আথিক সাহায্য করিতে 
চাহিয়াছিলেন, সে এম-এ পরীক্ষা আমি দিবই । তাহার জন্য কঠোর কচ্ছ 
সাধন যদি করিতে হয় তাহা ও করিব। 


কাল, যে কথা-বার্তা হইয়াছে তাহার পর আর. আপনার বাড়ী যাওয়া 
বাঞ্চনীয় কি না ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ডাঁকেই চিঠি দিলাম । এই সঙ্গে 
সন্ধ্যাকে একখানি চিঠি দিলাম, যদি বাধা না থাকে, তাহাকে দিবেন। প্রণাম 
। লইবেন। ইতি-_ প্রণঞ্ত ভূপেন্দ 
সন্ধাঁকে চিঠি লিখিল সে তিন ছত্ৰ 
কলাণীয়ান্থ_- 
তোমাকে পড়াতে যাওয়া কোন কারণে আর আমীর পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 
কারণটা দাদুর কাছ থেকেই শুনো। মন দিয়ে পড়াশুনা ক'রো-আর 
বু কারুর সাহায্য লাগবে ব'লে মনে হয় না। আমি যেখানেই থাকি, আমার 
৯) আশীৰ্ব্বাদ ও কল্যাণ-কামনা। তোমাকে নিরন্তর ঘিরে থাকবে । | 
j ইতি__মাষ্টার মশাই । 
. _ এচিঠিখানা খামে মুড়িবার আগে “কারণটা দাদুর কাছ থেকেই শুনো! 
লাইনটা কাটিয়া দিল। থাঁক-সন্ধ্যা যদি তাহাকে অকৃতজ্ঞ, স্সেহহীন ভাবে 
সে-ও ভাল, তবু কোন কদর্য সংশয়ের কালি তাহাকে যেন স্পর্শ না করে। 
চিঠি সে নিজেই ডাকে দিয়া আমিল। 


মুক্তি ! 


বত বেদনাদায়কই হোক্‌_ মুক্তির একটা 


দিয়া কতকটা সেই আনন্দেই ভূপেন যেন 
করিল। সে উদ্দেশ্বহীন ভাবে কলিকাতার পথে ঘুরিতে ঘুরিতে নিজের 


মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল, “বাকল হাচিলাম! কার হইতে বে আগতে 
প্রসঙ্গ মনকে ভারি করিয়া রাখিয়াছিল তাহার হাত ‘হইতে ত অন্তত 
৮৭. অব্যাহতি পাইলাম। ত! ছাড়া কৃতজ্ঞতা ও স্নেহের সহিত কর্তব্য 
মিশির! ক্রমশই ৬খানে একটা বন্ধন দৃঢ়” হইতেছিল, সেটার হাঁত হইতেও 


আনন্দ আছেই। চিঠি ডাকে 
নিজেকে অনেকখানি হাল্কা বোধ 
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অব্যাহতি পাইলাম ৷ ই 0 :মদলের জন্য। এ ্ড রকম সহ 


হইল 
কিন্তু খানিকট| খুরিবার পরই কেমন একটা অবলা ইতি 
আসিতে লাগিল। . বাড়ী কিরিতে ইচ্ছা কুরে না কিন্তু পথে থাকা আরও 


অসম্ভব।. কোথায় যেন কি একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, কি যেন এক শোচনীয় 


দুর্ভাগোর ইঙ্গিত চারি দিকের আবহাওয়ায় ।---অবশেষে কতক নর 
উপর বিরক্ত হইয়াঈ বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী ঢুকিতেই প্রথম দেখা হইল অবিনাশবাধূর সঙ্গে। কানে একটা 
আধ-পোড়া বিড়ি এবং হাতে পানের বৌটায় চণ-ইবাস্ত ভাবে কোথায় 
যাইতেছিলেন, ভূপেনকে দেখিয়াই কালো দ্রাতগুলি বাহির করিয়া কহিলেন, 
কি বাবাজি, এমন সন্ধ্যের সময় বাডী ফিরলে যে! তোমার সেই টুইশ্ঠানী 
নেই? বড়লোকের মেয়ে, গেঁথেছ মন্দ নয়_এখন খেলিয়ে তুল্তে 
পারলে হয়। * 

সাধারণতঃ অবিনাশবাবুর কথায় কান দিত না ভূপেন, লোকটির কথার 
ভঙ্গিতে দর্দদা এমন একটা নোংরামীর ইঙ্গিত থাকে যে তাঁহাকে দেখিলেই 


তাহার গা ধিন্ঘিন্‌ করিত। কিন্ক সে দিন পাশ কাটাউতে গিয়াও তাহার. 
মনে পড়িয়া গেল যে এই লোকটির হাতে ছোট-খাট বিস্তর টুইশ্তন থাকে . 


সে কোন মতে ঢেশক গিলিয়া বলিয়া ফেলিল, সে টুইশ্ঠান ছেড়ে চি 
আমাকে আর একটা দেখে দিতে পারেন ? 

খানিকটা তাহার মুখের পানে হা করিয়| তাকাইয়া থাকিবাঁর পর অতান্ত 
অর্থপূর্ণ একটা হাসিতে অবিনাশ বাবুর মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, ছেড়েছ না ছাড়িয়েছে? ও আমি আগেই জানতৃম বাবাজী, 


বাঙালীর ছেলে মেয়েছেলে দেখেছে কি অমনি এমন বাড়াবাড়ি স্থরু করে : 


দেয়......যাক, দুঃখ করো না, ও অমন হয়েই থাকে। মোদ্দা, এত দিন 


রাজত্ব করে এসে এখন কি আমাদের এই আট-দশ টাকার টুইশ্টন করতে ' 


পারবে? 

অবিনাশবাবু যতটা! বলিলেন তাহার চেয়ে ঢের বেশী কদর্ধ্যতা প্রকাশ 
পাইল তাঁহার মূখভন্গীতে । সে দিকে চাহিয়া রাগে ভূপেনের সর্বদেহ জনিয়া 
গেল, সে তাহার কথার উত্তর না দিয়াই উপরে উঠিতে গুঁর করিল। কিন্ত 


০২, 


রাত্রির তপস্থা। আআ 


৬ 
অপরের সৌজন্তের অভাবে উৎসাহ কমিবে অবিনাশবাবু তেমন লোক নন্_ 
উপরে পৌছিয়াও ভূপেনের কানে গেল অবিনাশবাকু বাঙ্গালীর ছেলের 
নৈতিক চরিত্রের উপর, বক্তৃতা করিতেছেন । 
ঝৌকের মাথায় কথাটা! তাহাকে বলার জন্য ভূপেনের অন্ুতাপের সীমা 


রহিল না। সবচেয়ে বেনী ভন তাহার বাবাকে, অবিনাশবারু, প্রথমেই 


ভীহাকে ফংবাদটা দিবেন এবং টাকা-ভাম্য সমেত দিবেন। অথচ আবার সেই 


অবিনাশবাবুর আট টাকার টুইশ্তন করা কি সত্যই-সন্তব? ভূপেন আপন 


মনেই মাথা নাড়িয়া উঠিল, না, আর তা সম্ভব নয়। 

সে যখন উপরে আনিল তখন মা রান্নাঘরে বিষম ব্যস্ত; কেন সে আজ 
পড়াইতে -গেল না, সে কৈফিয়ং চাহিবার সময় সেটা নয়। আপাততঃ 
জবাবদীহির হাত হইতে রক্ষা পাইয়া নে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বিছানাতেই শুইয়া পড়িল। এটি তাহার নিজস্ব ঘর, মোহিতবাবুর কৃপায় 
এত বড় বিলাসও তাহার সম্ভব হইয়াছিল, কিন্ত এখন কি আর রাখা সম্ভব 
হইবে! 
একটু পরেই বাবা ফিরিলেন। অফিদ হইতে ফিরিবার সময় গ্ত্যহই 
বাজার হইয়। আসেন-__আজও সেই পুঁটলিটি হাতে ছিল কিন্ত আজ সোজা 
রান্নাঘরে ন! গিয়া তিনি পু্টলি সমেত এ ঘবেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


" উদর কঠে প্রশ্ন করিলেন, হা রে, তোর টিউশ্ঠনীটা না কি গেছে? > 


২. অর্থাৎ অবিনাশবাবু ইতিমধ্যেই তাঁহার কাজ সারিয়াছেন। বাবার প্রশ্ন 
করিবার ধরণে ভূপেনের সর্বান্গ জলিয়া গেল, তবু. কোন ,মতে আত্মদম্বরণ 
করিয়া কহিল, হ্যা, আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

বেশ! কে তীহার বিরক্তি আর চাপা রহিল রী আজকালের 
বাজাঝে অমন একটা টিউশ্ঠনী পাওয়া কি সোজা কথা! এখন খরচ চলবে 
কিসে শুনি? 

এতক্ষণের সঞ্চিত সমস্ত ক্ষোভ এখন বাবার উপরই গর পড়িল, সে তিক্ত 
কঠে কহিল, সে ভাবনায় আপনার দরকার কি বাব? এ টিউশ্বনী কি আপনি 
জোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন ? ১. ১৮৬ 


উত্তরটাতে দরিয়া গেলেও 
যতটা সম্ভব আহত শোনাইবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, একমন্দে থাক্তে 


88 টিক রনির ভগস্া। 


গেলেই ছু'টে|-একটা কথা কইতে হয়, তা ছেলের মেজাজ দেখ “না! তবু যদি 
চার চালের ভার নিতে। সংসার করতে হয় না বলেই অত মেজাজ রাখতে 
পেরেছ, সংসারের ভার ঘাড়ে পড়লে বুঝতে ! **& যেব্রীজের জন্যই ত সব 
গেল__টিউশ্নী হ'ল চাকর-মনিব সম্পর্ক, চাকরী যেখানে করতে হবে__ 
সেখানে কি মান-অভিমান রাখতে গেলে চলে, মন জুগিয়ে চলতেই হবে! 
এ বে কথায় বলে না__ 

ভূপেন বিছানা হইতে উঠি! পড়িয়া আবার জামাটা টানিযা লইল। 
উপেনবাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি এখন সহজে থামিবেন না। 
অথচ তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থায় ধৈর্য্য রাখাও কঠিন। সে জুতা 
পরিতেছে দেখিয়া উপেনবাৰু রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াইলেন, কিন্তু বক্তৃতা 
তখনও তাহার থামে নাই, তিনি চলিতে চলিতেই বাড়ীন্দ্ধ লোককে শুনাইয়। 
বলিতে লাগিলেন, এ জন্যেই তখন বলেছিলুম যে, বি-এ পাশ করলি, এই বার 
চাকুরীতে ঢুকে পড়। তখনও গস্‌ সাহেব ছিল, অনায়াসে ঢোকানে| যেত_ 
চাই কি এত দিনে এক বছর হয়ে গিয়ে একটা ইনৃক্রিমেন্ট পেতিম্‌। সেই 
চাকুরীই যখন করতে হবে, তখন মিছিমিছি এম-এ পাশ করে সময় নষ্ট করবার 
কি দরকার বুঝিনে__ 


ভূপেন দ্রুতপদে সিড়ি ক’ট| পার হইয়া রাস্তায় পড়িয়া যেন হাফ ছাড়িয়া 


বাচিল। কিন্তু বাবার শেষ কথাগুলা তখনও তাহার কানে বার্জিতেছিল, 
তাহাদের জাল! হইতে সে অত সহজে অব্যাহতি পাইল না। চাকরীই যখন 
করতে হবে'_সত্যই ত, আর কি আশা তাহার আছে? এম-এ পাশ 
করিয়াই বা কি তাহার হাত-পা গজাইবে, কোন্‌ পথ তাহার সামনে খোলা 
পাইবে সে! এত দিন বড়লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করার ফলেই “এই অনিষ্টটি 
হইয়াছে তাহার, নিজের অবস্থার কথা যেন ভুলিয়াই গিয়াছে । কোথ| দিয়া 
কি করিয়া যেন ইদানীং তাহার একটা! ধারণ! হইয়া গিয়াছিল যে, এম-এ পাশ 
করিবার পরও শিক্ষার পথ তাহার কাছে বন্ধ হইয়া যাইবে না, সাধনা চলিবে 
অব্যাহত গতিতে ।-- হাঁয় রে! / 

ভূপেনের হানি পাইল। কত আশা তাহার !“গরীব হইয়] নিজের 


অবস্থার কথা ভুলিয়া যাওয়ার মত অপরাধ আর নাই ।-"না, মোহ যখন তাহার {' 
ঘুচিরাছেই, তখন আর বৃথা আশার পিছনে দৌড়াইয়া সময় নষ্ট করিবে না। , 


Fe 


০ 


৯ 
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ভূপেন যেন একবার নিজেকে একটু নাড়া দিয় প্রকৃতস্থ করিবার ' চেষ্টা 
করিল__এম-এ পড়া থাক্‌, চাকরীর চেষ্টা দেখাই ভাল। 

সে খুরিতে ঘুরিতে,হেদোতে আসিরা অবসন্ন ভাবে একটা বেঞ্চিতে বনিয়া- 
পড়িণ। চাকরী করাই উচিত, কিন্ত তবু_সে আজই মোহিতবাবুকে কথা 
দিয়াছে যে, .সে এম-এ পাশ করিবেই। তাছাড়া সন্ধ্যা_-সন্ধ্যা বড় দুঃখ 
পাইবে! *সে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে শুনিলে তাহার দৃষ্টিতে যে বেদনা 
ফুটিয়া উঠিবে, কল্পনার তাহার আভীনমান্র পাইয়াই ভূপেন অস্থির হইয়া 
উঠিল। অথচ উপায়ই বা' কি, বাবার যা আর তাহাতে সংনারই চলে না, 
পড়ার খরচ দেখান হইতে আশ! করা বৃথা । টিউগ্তনী করিবে? ইতি- 
পূর্বেকার ছোট ছোট টিউশ্নীর থে তীব্র অভিজ্ঞতা ভূপেনের ছিল, চোখ 
বুজিয়া তাহার ছবিটা মনে করিবার চেষ্টা করিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। না 
তখন যাহা সম্ভব ছিল এখন আর তাহা নাই। গুরু-শিত্বের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
সমস্ত দুষ্টি-ভ্দীই তাহার বদ্লাইয়া গিঘাছে_সে অপমান, শিক্ষার দে অমধ্যাদা 
আর নহিতে পারিবে না। 

কিন্তু চাকরীই বা কৌথায়? কি কাজ পাইবে সে? বাবার সেই 
সওদাগরী অফিসে হয়ত একট! কেরাশীগিরি মিলিত পারে__হয়ত বাধা 


, চেষ্টা করিলে দেটা জোগাড় করা এমন কিছু কঠিন হইবে না। কিন্ত 


এই জন্যই কি সে এত লেখাপড়া শিথিল? বছরের পর বছর সেই একই 
চেয়ারে বমিয়।৷ ঘাড় গুিয়া কাজ করিয়া যাওয়া, এবং বয়স ও সম্পর্ক- 
নিবিশেষে অশ্লীল রনিকত! করা? পঁয়তাল্লিশ টাকা হইতে হুর, মরিবার 
বয়সে একশ’ পনেরো টাকার অব্যাহতি, সব ক্ষেত্রে তাও নয়। এই তে 


চাকরী মূল্য ! 


ভূপেন আর একবার শিহরিয়া উঠিল। তার চেয়ে আত্মহত্যা করা 
ভাল। মনে পড়িল সন্ধ্যার কথা, তাহার ইচ্ছা, ছিল-_ভুপেন অধ্যাপকের 
কাজ করে। দাজ্জিলিংএর সেই নিভৃত বেকিতে বিয়া বলা কথাগুলা যেন 
আজও কানে বাজিতেছিল, ‘আপনি আর কিছু করছেন, এ আমি ভাবতেই 


পারি না! 
হতাশা ও ক্ষোভে ভূপেনের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, অধ্যাপকের পদ 


পাওয়ার কল্পনা পর্য্যন্ত তাহার কাছে হান্তকর। প্রথমত এম-এ পাশ করার 


নে 


নং 


৪৬ ঝলত্রির ভপস্তা। ;. 


সমস্যা, দ্বিতীয়ত শুধু এম-এ পাশ করিয়া প্রোফেদরী করিতে "ঢুকিবার আগে 
অনেকগুলি মুরুবিব প্রয়োজন হয়। নে মুরুব্বি তাহার নাই । না, ও-সব কথা 
ভুলিয়া যাওয়াই ভাল। 

ভূপেন জোর করিয়া উঠিয়া পড়িল। গরীব কেরাদীর ছেলে সে_ স্বপ্ন 
দেখার সময় নাই ।...কিন্ত সে যে আজই মোহিতবাবুকে সদন্তে চিঠি দিয়াছে, 
তাহার সাহায্য ছাড়াও সে এম-এ পবীক্ষ। দিবে, দে কি এভই ভূয়া, 
অন্তঃসারৃন্য ?...একটা উপায় আছে প্রাইভেটে দেওয়া--কিন্তু সওদীগরী 
অফিসের চাকরীর সহিত শিক্ষার নাধনা__এ কি সম্ভব !-**তা ছাড়া, অধ্যাপন। 
ও অধ্যয়ন ছাড়! অন্য কিছু করিতেছে, এ কথ! আজ বেন সেও ভাবিতে পারে 
ন11---টিউশ্তনী ছাড়া অন্ত কোন রকমে শিক্ষারতনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাক! 
যার না? 

অকম্মাৎ তাহার চোখ ছু'টি জলিয়| উঠিল। ঠিক ত--মাষ্টারী ত সে 
করিতে পারে। তাহার অনান-এর এটুকু মূল্যও কি মিলিবে না? বাংল! 
দেশের ইস্ছুল-মাষ্টারীর বেতন সাখান্ত-_কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের খরচা ত 
চলিবে 1--'এম-এ পরীক্ষা দেওয়ারও সম্ভাবনা! থাকে, অবদর বেশী, পড়াশুনার 
সময় পাওয়া যায়। তাতেও বদি সে নিজের উন্নতি করিতে না পারে ত সেট! 
তাহার নিজেরই অক্ষমতা । 


ভূপেন বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে মন স্থির করিয়া ফেলিল, ইস্কুল মাষ্টারীর 


চেষ্টাই দেখিবে সে, তাই হোক সন্ধ্যা-তোমার চোখে আমি কিছুতেই ছোট 
হবো না! 


ন 
পরের দিন সকালবেলাই সে পাড়ার লাইব্রেরীতে গিয়া ইংরেজী বাংলা 
ংবাদপত্রগুলির কর্মমখালি পৃষ্ঠ খুলিয়া বণিল। ইস্কুল মাষ্টারী খালি হওয়ার 
সময় বেটা নয়, স্থতরাং বিজ্ঞাপন অল্পই থাকে | তবু সব করটা কাগজ খুজিয়া 
দশ-বারোটা বিজ্ঞাপন.সংগ্রহ করিল। এমনি ভাবে প্রত্যহ ঘণ্টা-ছুই বিজ্ঞাপন 


ঘাটিয়। তিন দিনে প্রায় গোটা চলিশেক দরখাস্ত ছাড়িয়া সে কতকটা হু ' 


১, 


৬] 
৬ 


| গু 
্ 


| 
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হ্ইল। বল! বাল্য, ইহার সব কয়টিই মফস্বলের ইস্ুল। কলিকাতীর কোন 
ইস্থীলের বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল না, পড়িলেও সে দরখাস্ত করিত না__কারণ, 
কলিকাতা মে ছাড়িতেই চায়! ছিল দুই একটা সহরতলীর ইস্কুল, কিন্ত 
সে-ও সেই এক কথ|। সেখানে সাষ্টারী করিলে বাড়ী ছাড়ার কোন অজুহাত 
থাকিবে না, মিছিমিছি ট্রাম-বামে কতকগুলি বাড়তি পয়সা ও সময় নষ্ট 
হইবে। * 

না, কলিকাতায় থাক! তার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। এখানে সময় নষ্ট 
হইবার অজন্র ফাদ পাতা আছে চারিদিকে, চাকরী করিয়া নিজের পড়ীশুনা 
করা প্রায় দুঃসাধ্য । তাহার উপর বাড়ীর আব্হাওয়াও তাহার বর্তমান 
মানসিক অবস্থায় অনহ। ইস্থুল-কলেজ ছাড়! পড়িবার কথা তাহীর। চিন্তা 
করিতে পারে না, সুতরাং এখন তাহার পড়াশুনার সময় বেটুকু সমীহ করে 
তখন সেটুকুও থাকিবে না। তাহার উপর এই ইস্থুল-মাষ্টারীতে তাহার বাবা 
যে ঘোরতর আপত্তি করিবেন, এ বিষয়েও ভূপেনের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল নাঁ_ 
প্রতিদিনই কানের কাছে শোনাইবেন যে, চাকরী যদি করতেই হয় ত 
সাহেবের চাকরীই কর! উচিত। তাহার কথ! অমান্ত করিয়া সে যে বড়- 
লোকের ভরসার এম-এ পড়িতে গয়াছিল সে অপরাধ তিনি কোন দিনই ক্ষমা 
ক্রেন নাইসুযোগ পাইয়া নিষ্ঠুর বিদ্রপে এই কয় দিনেই তাহাকে জর্ঞ্জরিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। এখন তবু অনেকটা সময় সে বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া 
আনে কিন্ত বারো মাস ত আর সেটা সম্ভব নয়, আর তাহা হইলে পড়াশুনাই 
বা সে করিবে কখন? তার চেয়ে যত দূর পলীগ্রামে চলিয়া যাইতে পারে 
ততই ভাল। এখানকার এই সব হৃদয়হীন বিরক্তিকর আক্রমণ সেখানে 


. পৌছিবে নাবড় জোর কয়েকদিন অন্তর দু-একটা চিঠি, সেটা তত অপহ্‌ 


হইবে না। 

দরখাস্ত পাঠাইয়া সে যেন প্রতিটি মুহুর্ত গণিতে লাগিল। চাকরীর 
দরখান্তের কি ফল হর তাহা অনেকের মুখেই শুনিয়াছে, তবে এ ক্ষেত্রে 
ভরস| এই যে, মফস্বলের ইছুল-মাষ্টারী নিতান্ত নিরুপায় না হইলে কেহ 


, করিতে চার না। চল্লিশ বিয়ালিশটা দরখান্তের মধ্যে একটা অন্তত কোথাও 


লাগিয়া যাইরে এ ভরা তাহার ছিল॥ : দিন বেন আর কাটে না 
ইউনিভারসিটি যাওয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে; এম-এ পড় সখ কিছুতেই সম্ভব 


৪৮ ঝাত্রির তগস্তা 
হইবে না তখন শুধু মায়া বাড়াইয়া লাভ কি? কি-ই *বা বলিবে সে 
সহপাঠিদের? তাহাদের নেই নিশ্চিন্ত কল-কোলাহলের মধ্যে তাহীর 
আশাভঙ্দের বেদনা অধিকতর আঘাত পাইবে, এই মটঢু্র। ও সংশ্রব ত্যাগ 
করাই ভাল। ছুই-একটি বন্ধু হয়ত খু'জিরে হয়ত তাহার এই আকন্সিক 
অন্তর্দানে বিস্মর প্রকাশ করিবে, তাহার পর একেবারে ভুলিয়। যাইবে-- 
তাহার পরিণতি ব| পরিণাম লইয়া! কেহই বেশী মাথ! ঘামাইবে নাগ না, মে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আবার যদি কোন দিন ওদের যোগ্য হয়ে ' এসে, 
দাড়াতে পারি তবেই দেখা দেব, নইলে এই ভাল। বড় জোর ভাববে আমি 
বখে গেছি কিংবা মরেই গেছি। 

দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ রাত্রি। সকালবেলা! কাটে লাইব্রেরীতে, বাবা 
অফিসে চলিয়| গেলে বাড়ী ফেরে-_তাহার পর লঙ্ব। দিবা-নিদ্রা দিয়া আবার 
সন্ধ্যার পূর্বেই বাহির হইরা পড়ে, রাত্রি গভীর হইবার আগে আর' বাড়ী 
আসে না! কিন্ত নে-ও বিপদ্‌ কম নয়, কলেঙ্গ ফোয়ার, ইডেন গার্ডেন 
প্রভৃতি পরিচিত ও প্রিয় জায়গাগুলি তাহাকে এড়াইয়| চলিতে হয়, পাছে 
কোন চেনা লোক বা সহপাঠির সঙ্গে দেখা হয়। অপেক্ষারুত নির্জন এবং 
দূর কোন একটা! পার্কে চুপ করিয়। বসিয়াই বেশীর ভাগ সময় কাটায় সে। 
এ'নিফ্করতা তাহার অসহ্‌ লাগে, অথচ কোন উপায়ও খু্িরা পায় না। 


সন্ধ্যার কথ! তাহার প্রতি মুহুর্তেই মনে পড়ে। মনে হয় যে, তাহার, 


সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইবার আগে যদি এমন কোন দুর্ভাগ্যের মধ্যে পচিত, 
তাহা হইলে বোধ হয় এতট। দুঃখ ভোগ করিতে হইত না-_তাহার কাছে 
সান্বনা মিলিত অতি সহজে। শুধু তাহার সাহচধ্যই ত একট! মস্ত সান্তনা । 
এই মুহূর্তে সে বদি সন্ধ্যার কাছে বদিয়া আবার আগেকার মত সাহিত্য বা 
অন্য লেখ।-পড়ার কথ! আলোচনা করিতে পাইত,, তাহা হইলেই এই মস্ত 
বেদনা, সমস্ত গ্রানির চিহ্মাত্র থাকিত ন! তাহার মনে । 

একটা কথা তাহার মনে হয় সব চেয়ে বেশী__-একটা! কৌতুহল । আচ্ছা, 
সন্ধ্যাও কি তাহার অভাব অনুভব করে? প্রশ্ন জাগে বার বারবার বারই 
সে নিজের অন্তরের মধ্যে উত্তর খুজিয়া পায়। সন্ধ্যার সেই সশ্রন্ধ জানপিপান্থ 
চোখ দুইটি--ভূপেসের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা, উদ্বেগ এবং প্রীতি যেন সে দুইটি চোখে 


ভরিয়া থাকিত। না, সে এত সহজে ভূপেনকে তুলিয়া বাইবে না। সেই ' 


$$ 


Ve 
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॥ আশ্বাস-বাক্যটিই' তাহার এই অপরিপীম নৈরাশ্ঠের মধ্যে যেন তাহাকে 
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তৃতীয় দিন ডাকে” দুইখানি চিঠি আসিয়া পৌছিল। দু'টি হস্তাক্ষরই 
তাহার পরিচিত। একটি সন্ধ্যার, আর একটি মোহিতবাবুর। 
প্রথমেই, সে সন্ধ্যার চিঠিটা খুলিল। নে লিখিয়াছে__ 
শ্রীচরণেয্ু_ 
" আপনার চিঠি পেলামদাদুর হাতে! কেন যে আপনি সহসা আমাদের 
ত্যাগ করলেন তা বুঝতে পারলুম না। সে দিন দাদুর সঙ্গে কথা কইবার 
পর সেই যে আপনি চলে গেলেন আর এলেন না, তাতে শুধু এইটে অনুমান 


- ১ করতে পেরেছিলুম যে, সেই আলোচনার সন্দেই আপনার এই অস্থুপস্থিতির 


৪ 


Ta 


॥. , পারবেন না; আর সেই জন্যেই আমার ভরসা আছে ষে আমার প্রতি 


এ 


ৃ 
টা. 
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ৃ 
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যোগাযোগ আছে। আজ দাদু আপনার চিঠিখানা আমার হাতে. দিয়ে 
বললেন, "গিশ্নীভাই দোষ আমারই-__ভূপেন খুব আঘাত পেয়েছে 
কিন্তু তুমি বিশ্বাস করে| আমার অন্য উপায় ছিল নাকি কারণ, কেন 


* আপনি আঘাত পেলেন তা জানিনা, জানবার অধিকারও হয়ত আমার নেই ॥ 


তবে দাদু যে কখনও কারুর প্রতি অন্ঠায় ব্যবহার করবেন না, এটা আমি 
জানি। অথচ আপনাকেও জানি, আপনিও অকারণে অভিমান করবেন 
একনণ এ সমস্কা আমার সাধ্যাতীত-__তা নিয়ে মাথাও ঘামাবো না। কারণ 
যা-ই হোক-__আপনাকে হারাতে হ'ল এইটাই আমার কাছে বড় কথা। 
আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোন দিনই ঘুচে যাবার নয়_যেটুকু আজ 
জেনেছি, শিখেছি তা আপনারই জন্মে, এটা আপনিও কোন দিন তুলতে 


আপনার স্সেহও কোন দিন যাবে না। যেখানেই থাকুন_আমি জানি 
আপনা স্নেহ ও আশীর্বাদ আমি পাবো। আপনি যখন খুব বড় হবেন, 
খুব বড় পণ্ডিত বলে দেশবিদেশে আপনার খ্যাতি যখন ছড়িয়ে পড়বে _ 
তখন আর-সব ‘কথ! ভুলে যান ক্ষতি নেই, শুধু এইটে মনে রাখবেন বে 
সে দিন আর কেউ-ই আমার চেয়ে বেশী খুশী হবে না। আপনার সন্ধে 
"আমার অমেক আশা মাষ্টার মশাই, আমার সে আশা যে পূর্ণ হবে তাও আমি 


- জানি। - 


ছু 


| ৫০ 111 রাত্রির তগন্ত। 


আপনি দেখা আর না দিতে চান দেবেন না, কিন্ত'চিঠি দেন ত? 
আমার শত কোটি গ্ুণাম নেবেন। ইতি__ 
- আপনার সন্ধ্যা । 
চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে *ভূপেনের দৃষ্টি ঝাপসা. হইয়া আনিল। সে 
নিজের মনকে বার বার এই বলিয়া সান্তনা দিবার চেষ্টা করিল যে, আর তাহার 
কোন দুঃখ নাই, অন্তর ভরিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার এই শ্রদ্ধা এবং এই প্রীতিটুকুই 
তাহার সমস্ত বেদনাকে নিঃশেষে মুছিঘ়া লইয়াছে; কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত 
একটা অপরিদীম ক্ষতিবোধই মনের মধ্যে প্রবল হই উঠিয়। তাহার, চক্ষুকে 
সঙ্গল করিয়া তুলিল ।--* 
কল্যাণীযবরেষু__ 
তোমার চিঠি পড়িরা, তুমি যে আমাকে ভুল বুঝিয়াছ সে জন্য যেমন দুঃখিত 
হইলাম, তেম্নি আমি যে তোমাকে ভুল বুঝি নাই এজন্য একটু গর্ব বোধ ন 
করিয়াও পারিলাম না। তুমি যে আত্মসন্মান-বোধের পরিচয় দিয়াছ তাহ] 
তোমারই উপবুক্ত হইয়াছে এবং এখন আর স্বাকার করিতে বাধ! নাই, আমি 
তাহা তোমার কাছে আশাই করিয়াছিলাম.। আশীর্বাদ করি, তুমি জয়ী হও, 
যশস্বী হও-_-তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জল হউক । তবে একট! অন্থুরোধ, যদি 
কখনও খণ করিবার প্ররোজন হয় তখন অন্তত যেন এই বৃদ্ধের কথা আগে 
মনে পড়ে । আঘিক সাহায্য ছাড়াও অন্ত কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইতে 
পারে, তখন আমাকে ক্ষম! করিবার চেষ্টা করিও, তখন যদি অভিমান করিয়া 
দূরে রাখে! তাহা হইলে সপ্ন হইব । মধ্যে মধ্যে পত্র দিও। ইতি--. 
A“ আশীর্ববাদক__-তোমীদের দাদু । 
চিঠিখানা বার-দুই পড়িবার পর পু:রায় খামে মুচি" রাখিয়া ভূপেন স্থির 
হইয়া বগিল। হয়ত নে মোহিতবাবুকে ভুলই বুঝিয়াছে কিন্তু তাহার দান 
প্রত্যাথ্যান করিরা ভুল যে করে নাই, তাহারও নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া 'গেল। 
"এই পরিবারটির প্রীতি, শ্রদ্ধা এবং__-য স্সেহ স্সেহাম্পদের সম্বন্ধে অনেক 
আশা পোষণ বরেঁ_সেই সত্যকার স্নেহের পরিচয় সে বার বার পাইয়াছে, 
আজও একবার পাইল। বোধ হয় এই জন্যই প্রতিবোধ তাহার এত প্রবল, 
এই জন্তই তাঁহার বেদনার পারি নাঁণ এত বেশী। তবু এইটিই তাঁহার ভবিষ্যত. « 
জীবনের পাথেয় হইয়া রহিল, জী'বন-ুদ্ধের রহিল প্রধান অস্ত । 1 


ঠা 
] 


ইন 
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{ - সন্ধ্যার খোঞগা চিঠিখান! চোখের সামনে মেলিয় ধরিয়া আর একবার সে 
মন্যে মনে বলিয়া উঠিল, তাই হবে সন্ধ্যা, আমি তোমার জন্তেই বড় হবো) 
নিশ্চয়ই বড় হবো, তুমি দেখে নিও । ৃ 

দিন পাচ-ছয় প্রতীক্ষা করার পুর যখন চিত্ত তাহার ধৈর্যের শেষ সীমার 

» পৌছিয়াছে যখন হতাশ হইবার আর খুব বেশী দেরি নাই, তখন হঠাৎ 
এক দিন সকালে খান-ছুই চিঠি আলিয়া পৌছিল। একটি আগিয়াছে 
. কোন্‌ .এম-ই বা মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে-_ইহার! বিজ্ঞাপনে মাহিনার 
কথা৷ জানান নাই, এখন তাহাকে ওঁ পদে বহাল করিয়৷ জানাইয়াছেন 

যে, আপাততঃ কুড়ি টাকার বেশী বেতন দিতে পারিবেন না। আর 

একটি-_বীরভূম জেলার এক গ্রাম্য হাই-স্থুল হইতে আসিয়াছে, তাহার 

__ ১ নিয়োগপত্রে লেখা আছে মাগিক পঞ্চান্ন টাকা বেতনে তাহাকে চতুর্থ শিক্ষকের 

পদে নিযুক্ত কর! হইল; কিন্তু সেই খামের মধ্যেই একখানা ব্যক্তিগত চিঠিতে 
হেডমাষ্টার মহাশয় জানাইয়াছেন যে খাতায় কলমে পঞ্চানন টাক! থাকিলেও 

১. আগল মাহিন! তাহার তেতান্লিশ টাকা আট আন, সে যেন কোনরপ- ভুল' 

8. বুঝিয়া না আসে । এখানে প্রাইভেট টিউশ্তনীরও কোন সম্ভাবন! নাই 

অপেক্ষাকৃত যাহাদের অবস্থা ভাল তাহাদের লইয়া একটা. কোচিং ক্লাসমত 
আছে, কিন্ত সে-সবই পুরাতন শিক্ষকরা দখল করিনা আছেন। সে যদি 
হোষ্টেলেই থাকিতে চায় তাহা হইলে মাসিক চার টাকা খরচ পড়িবে থাক 
এব্‌ং খাওয়ার | ইত্যাদি 

এদেশে মাষ্টারীর মাহিন! খুবই কম-এ কুথাটা আরও অনেকের মুখে 

/ "ভূপেন শুনিয়াছিল। স্বতরাং তেতাল্লিশ টাকা আঁটি আনাতে সে ভয় পাইল 

5! না। বরং সে হয়ত আরও কমই আশ] করিয়াছিল ॥ কিন্তু হোষ্টেল চাঞ্জ-এর 

a পরিমাণ দেখিয়া সে বিস্মিত না হইয়া পারিল না। চার টাকায় খাওয়া ও 

/” 'খাকী? সে কেমন দেশ! 

দিনই সে দেক্রেটারীর নামে ইংরেজীতে একখানি এবং হেডমাষ্টার 
“মহাশয়ের নামে বাংলায় একখান! চিঠি লিখিয়৷ ছাড়িয়া দিল। দু'জনকেই 
/1 ভ্ৰানাইল দিন-আষ্টেকের মধ্যে সে ওখানে টি 821 


J এত দিন সে কিছুই বলে ন : 
| চিঁচামেচি, এমন কি বাঁনীকাটি পড়িয়া বাইবে। সব চেয়ে বিপদ বাবাকে 
|| 


1 
| | 
|| 


|] 


স্পা 


এ পু | পত্যাঠ ৯ 
৫২. রাত্রির ত j 


উনি যাহাই বলুন, সন্তানদের মধ্যে সবচেয়ে (স্নেহ তিনি যে 71. 
শা ভূপেন জি, “আশা ভরদা সবই ত এই একমীত্র ৷ '' 
সন্ভানটির উপর । এ ক্ষেত্রে কথাট! কি করিয়া পাড়া যায় সেইটাই হইল 
ক) । অনেকক্ষণ ভাবিবার পর দে সর্বাপেক্ষা সহজ উপায়টাই বাছিয়া 
ke । সন্ধ্যার পূর্ব্বেই সংবাদট! মাকে জানাইয়া, তিনি স্তম্ভিত ভাব কাটাইর। .. ! 
ডে আগেই, দে বাহির হইয়|। পিল এবং কিরিল রাত্রি ্গারোটার ' | 
| 


ভীতে পা দিয়াই দে বুঝিল, ঝড় তখনও কাটে নাই। বাবা 
হকার করিতেছেন, নীচের তলায় অবিনাশবাৰুর| সকলে উপরে | 
জটল| করিতেছেন আর মায়ের বর্ণনা না করাই ভাল। তাহাকে 4 
দেখিয়া! বাবা গলাটা আর এক পর্দা চড়াইয়। দিলেন। সেই স্থদূর বীরভূম, - | 
ম্যালেরিয়া-দলকষ্ট-মহামারীর দেশ, সেইখানে সে সামান্য কয়টা টাকার জন্য . | 
যাইতেছে ইচ্ুল-মাষ্টারী করিতে? কেন, তিনি কি মরিয়া গিয়াছেন? না 
হয় গদ্‌ সাহেব নাই, তাই বলিয়া তাহার এত দিনের সাভিসের কি কোন এ 
মূল্য পাওয়া যাইবে না? তিনি যে এখনও মরা-হাতী লাখ টাক1। নিজের ৯ 
ছেলে বলিয়া গিয়। দাড়াইলে, বিশেষতঃ যে ছেলে গ্র্যাজুয়েট, এখনও তিনি : 
পয়তাল্লিশ টাকায় ঢুকাইগ্রা দিতে পারেন যে-কোনদিন। তার পর, 

ইন্ক্রিমেন্ট? দে তো তীহাদেরই হাতে। তা-ছাড়। যদি *ছুইটা বসর 

তিনি বাচিয়া থাকেন, মাহিনা যা-ই বাড়,ক, বিল সেক্সানে তিনি যেমন : 
করিয়াই হউক টুকাইয়! নিবেন তাহাকে__-তারপর আর ভাবনা কি? হাজার ' 
টাকার বিলে দশটা টাকা করিয়া লইলেও মাস গেলে যেমন করিয়া হউক' 77 
উপরি দুশ'টী টাকা পকেটে আসিবে। এ করিয়া পুলিন দ? নস 


দুইখান] রা টাই কিনিলেন, মাহিনা ত পান মাত্র দেড়শ’ টাকা! ইতাদ্রি_ 

অনেকক্ষণ ধরিয়া এক নিশ্বাসে বকিয়া যাইবার পর, বোধ :করি দম লইবার 11. 
জন্যই উপেনবাবু চুপ. করিলেন। বিরক্তিতে ভূপেনের মুখ অন্ধকার হইয়া 
আসিয়্াছিল, একে সে নিজের অন্তরের ছন্দে ক্লান্ত, তাহার উপর বাবার | 
অফিসের এই মহিমা সে বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আদিতেছে,। তবু লে 
নিজেকে সংযত বাধিস্থাই কহিল, চাকরী আমার ভাল লাগে না বাবা, পেত 
আপনি জানেন। ছু 


° 


| 
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ps ঝাতির তপস্তঃ | রি 
এউপেনবাবু খুঁকেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া .উঠিলেন, তা ভাল 
ইটা হালা কত ও 
| চা ১ এর কত স্থবিধে! আর সে দেখবে হাজারটা মনিব ! 
আমাদের অফিসের প্রাণকেঃ, এম-এ পাশ করে মাষ্টারী করতে 
.. ছুঁকেছিল। বড় ইঞ্ুল, মাইনেও পাচ্ছিল ভাল__ছুটি বছর না যেতে যেতে 
পালিয়ে আসতে পথ পেলে না! পচ টাকা কম মাইনেতেই আমাদের 
" অফিসে এসে ঢুক্ল। বলে, দাদা এ ঢের ভাল। সেখানে সেই সেক্রেটারী 
ূ থেকে, ম্যানেজিং কমিটির মেম্বার থেকে হেড. মাষ্টার এন্তক পঞ্চাশটা মনিব 
পেস হয় না। তা ছাড়া, যদি মাষ্টারীই করতে হয় ত এখানে চেষ্টা কর, 
"১ লেই ধাবধাড়া-গোবিন্দপুর না গেলে হয় না! 
অবিনাশবারু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বিড়ি টানিতেছিলেন, এইবার 
তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন, দ্যাখো বাবাজী, একটা কথা শুনে রাখো, 
আমার বয়স ঢের হয়েছে, অনেক দেখলুম--বিলেতের খবর জানি না অবিশ্ি, 
কিন্তু এখানে ইন্ধুল-মাষ্টারদের লোকে মানুষের মধ্যে গণ্যই করে না। মাষ্টার 
শুনলেই সবাই মুখ টিপে হাসে- ঠাট্টা করে। আমাদের দেশে ফাস্ট-ক্লাগ লোক 
যারা তারা ব্যবসা করে কিংবা! উঞ্জি-ব্যারিষ্টার হয়, সেকেণ্ড-ক্লাস লোক হয় 
ডাক্তার কিং! ইঞ্জিনিয়ার, থাড-ক্লাস লোক চাকুরি করে, ফোর্থ ক্লাস লোক 
প্রফেসর. হর আর যাদের কিছু হয় না তারাই যায় মাষ্টারী করতে।--'তুমি 
বাবাজী কোন্‌ দুঃখে মাষ্টারী করতে যাবে? তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলে, 
গর তোমার উন্নতির কত পথ খোলা= 
|] এবার আর ভূপেন বিরক্তি চাপিয়া বাখিতে পারিল না। ঈষৎ তীন্ম 
1 কাঠেই কহিল, আমি ত আর চিরকালের জন্ত মাষ্টারী করতে খাচ্ছি না 
1 ।আঁপনীরাঁ এতই বা উতলা হচ্ছেন কেন? চাকুরীতে ঢুকলে আমার এম-এ 
| 'শ করার কোন সম্ভাবনাই থাকবে না, লেখা-পড়ার আশা চিরকালের মত 
লাগল দিতে হবে। মাষ্টারীতে অবসর বেশী, পড়ার স্থবিধেও ঢের, সেই 
নেই আাষ্টারী করতে যাচ্ছি! আর সেই জন্তেই কল্কাতাতে থাকবার 
8 || 
gf | গতিক কেন কল্কাতাতে থাকুলে তোমার কি অঙ্বিধা 


কহিলেন, 
| জা শাল থেকে কেউ পাশ করে না? বাড়ীতে থেকে পড়াশুনো 
EL 


* রা 
( রাত্রির তপস্যা 
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হচ্ছিল না এত দিন? তার পর-_সেখানে গিয়ে বখন ম্যারেরিয়ায় AS | 
করে পড়বে__তখন কে মুখে জল দেবে? তখন ত আবার এই পাষণ্ড বাপ 
মার কাছেই আসতে হবে! ::ওঃ, বাপ রে! বাপ-মা০ এত মন্দ যে পাছে 
বাড়ী থাক্‌তে হয় বলে নেই নিবান্দা যমপুরে ফীওয়া__ 
ভূপেন তাহার দিকে পিছন ফিরিয়! দাড়াইয়া কহিন--কল্কাতীর ইঙ্কলে .. 
মাষ্টারী নিয়ে ত কেউ বসে নেই। আর দে শুধু দরখান্ত করে পাওয়াও যায় 
নাচের ধর-পাকড় করতে হয়। যেখানে যাচ্ছি সেণদেশেও মানুষ বাস করে, . 
নিশ্চয়, সবাই বদি মালেরিয়ার মরে যেত তাহ'লে ইস্কুলটাও চলত ৪) 
১ এ আমরা সহজ বুদ্ধিতে বুঝি | 
| সে আর তর্ক-বিতর্কের অবসর না দিয়! রা্গা-ঘরে গিয়া কহিল, মা, ভাত 1 


৮০ 


দাও । 
মা তখন উনানের সামনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আঁচলে চোখ মুছিতেছিলেন, 
ছেলেকে দেখিয়াই কাঁদিয়া ফেলিয়া! কহিলেন,_আমি যে তোর উপর অনেক 
আশা করে বসে আছি বাবা__ | 
তুপেন ধমক দিয়| কহিল, থা, তা হয়েছে কি ? আমি কি মরে গেছি? 
না মরতে যাচ্ছি? যদি সবাই মিলে তোমরা অমন করে| তাহ'লে আমি এই 
দণ্ডেই চলে যাবো বলে রাখছি। ই এ ৮ 
ভর দেখানোতে ভাল কাজ হইল। ম| চোখের জল মৃিয়া তাড়াতাড়ি 
ভাত বাড়িয়া দিলেন। ভূপেন ভাত খাইতে বসিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া 
দেখিল বে, তাহার বোনদেরও মুখ থম্‌ থম্‌ করিতেছে, যেন তাহার একটা | 
মহা সর্বনাশ হইতে চলিয়াছে। ইহারা কিছুই বোঝে না, শুধু বাবার বিলাপ ৮৫ 
হইতে ধরিয়া লইয়াছে যে, ভূপেন 


মফদ্বলে ইন্তুল-মাষ্টারী লইয়া তাহাদের 
সকলকার সমস্ত আশা-ভরসায় জলাঞজলি দিতে বসিয়াছে। ন 


ভরসা করিয়া মুখ 4: 
নেই, হ্যা রে? ৮০1 


| দিয়েছি। তাছাড়া 
বন্ধ করার কোন দরকারও ত.দেখছি না। চে 
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Kk ্ 
,আরও ভয়ে য়ে মা বলিলেন-_ইস্থুল মাষ্টীপী ত খুব খারাপ কাজ শুনেছি 
বাবা । ৰ / 

_ হ্যা, চুরী-ডাকাতির€ অধম! এ সব কথা কে বুঝিয়েছে তোমাকে, 
বাবা বুঝি? তার অফিসের ও খীদ্‌ সাহেবকেও এক দিন ইস্কুলমাষ্টারের কাছে 
লেখীপড়া। শিখতে হয়েছে, বাবাও যেটুকু শিখে চাকরী করছেন সেটুকুর জন্যও 
এ মাষ্টাররা দারী। আশু মুখুজ্জে, দি আর দাশ, গান্ধী যে বড় সবাই জানে 


* -মা, কিন্ত তাদের বড় যারা করলে তারা কি এতই চেয়? তুমি অমন করছ 


কেন? আকিনে কেরাশীগিরি করার থেকে ইস্কল-মাষ্টারী কর! অনেক গৌরবের 
কাজ বলেই মনে করি আমি । 
মা যে কতকট। ছেলের ধমকের্‌ ভয়েই চুপ করিয়া গেলেন তা তাহার মুখ 


ও 


দেখিয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। কিন্তু তাহারও আর কথা বাড়াইতে ইচ্ছা 


হইল না, কৌন মতে আহার সারিয়া উঠিয়! পড়িল। 

রান্না-ঘর হইতে বাহির হইয়া সে খন নিজের ঘরে যাইতেছে, তখনও 
উপেনবাবুদের বৈঠক ভাঙ্গে নাই। দে আর সেখানে দীড়াইল না বটে, 
কিন্তু অবিনাশ বাবুর উৎসাহ তাহাতে কমিবার কথা৷ নয়, তিনি তাহার উদ্দেশে 
গলা চড়াইয়! কহিলেন,_-কাঁজটা ভাল করলে না বাবাজী! আমাদের দেশে 


. একটা কথা আছে যে পাঁচ বছর কেরাণীগিরি আর তিন বছর মাষ্টারী করলে 


মানুষ গাধা হয়। তবু ছুটো বছর সময় পেতে! 


ভূপেন তাহার নৃতন মনিবদের কাছে আট দিন সময় লইয়াছিল, কিন্ত 


” এখন আর অত দিনও অপেক্ষা করিবার ইচ্ছা রহিল না। বাবা যতটুকু সময় 


বাড়ী থাকেন, বিলাপ করেন আর বক্তৃতা দেন, মা নিঃশব্দে চোখ মোছেন 


আট দিন সময় লইয়াছে এখন আবার কি অছিলায় আগে যায় ? 
তাহাকে বাচাইয়! দিলেন স্থলের কর্তৃপক্ষ স্পেনের সম্মতিপত্র 
পাঠাইবার দ্বিতীর দিনেই এক টেলিগ্রাম আনিয়া হাজির হইল। তাহাতে 
লেখা অঃছে-এখনই যোগ দিন-_কবে যাত্রা করিবেন তার করিয়া জানান |” 
পন আর এক মুহূর্তও ইতন্ততঃ করিল না, তখনই" ডাকঘরে গিয়| তার 
ইরা দি--'কানই যাইতেছি ৷ তার পর বাড়ী ফিরিয়া! যাত্রার, আয়োজন 


এবং বোনেরা গভীর মুখে ঘুরিয়া বেড়ায় । অথচ উপায়ই বা কি, সে নিজে : 
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সরু কবিয়া দিল। অবশ্য ঘটা করিয়া ভায়োজন করিবার; মত এমন কিছু 
ছিলও না-_-মোহিত বাবুর চেক ভাঙ্গাইয়া সে ইতিমধোই আংশিক: বাড়ী-ভাড়া 
প্রভৃতি তাহার যাহা দেয়, তাহা মিটাইয়া দিয়াছিল, বাকী টাকা দুই-একখানা 
কাপড় জামা, বিছানার একটা চাদর এবং ফাইবারের একটা সুটকেশ 
কিনিতেই শেষ হইয়া গেল। মাস-করেক আগে টাকা জমাইবার শুভবুদ্ধি মাথায় 
দেখা দিরাছিল, সেই সময়ে পোষ্ট অফিসে একটা হিসাবও খুলিয়াছিল। 
এখন খাতাটা খুলিয়া দেখা গেল তাহাতে মাত্র আটটি টাকা পড়িয়। আছে। 
বিছানার দুই-একটা জিনিষ কিনিবার ইচ্চা ছিল, কিন্তু এই আথিক অবস্থা 
তাহ আর সম্ভব নয়_-অগত্যা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে তাহার পুরাতন 
বিছানার মধ্য হইতেই অপেক্ষাকৃত ভদ্র কিছু খুজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। বোনগুলি মুখ ভার করিয়াই থাক বা গোপনে রোদনই করুক 
শেষ পধ্যন্ত তাহাদের মাহায্যেই স্থটকেশ ও বিছানা ঠিক করিয়। রাখিয়া 
সন্ধ্যার মুখে আবার বাহির হইয়া পড়িল। কত দিনের জন্য কলিকাতা 
ছাড়িয়া যাত্রা করিতেছে কে জানে! দীর্ঘকাল, হয়ত বা জীবনের মতই 
কিছুই বিচিত্র নয়। এই শেষ সন্ক্যাটি সে একটু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়। 
বেড়াইবে ৷ 


মন খারাপ হয় বৈ কি! জন্ম হইতে সিমলার এই সংকীর্ণ গলি এবং . 


কলিকাতার অতি-পরিচিত রাস্তাগুলি দেখিয়া আসিতেছে। এত দিন বোঝা 
যায় নাই, কখন্‌ অজ্ঞাতদারে এই কদর্ধ্য পথগুলি তাহার মনে মায়া বিস্তার 
করিয়াছিল। যে ট্রাম-বাসের কোলাহল চিরকাল অসহা বোধ হইয়াছে, 


আজ যেন তাহাদের ছাড়িয়া যাইতেই কষ্ট বোধ হইতেছে ।-!-ম| কীদিতেছেন, “= 
বাবাও বাড়ী আসিয়া খবর পাইলে প্রকাশ্যে না হোক গোপনে "চোখের জল. 


ফেলিবেন। যে বোনগুলির স্বাচ্ছন্দ্যের কথা সে কখনও চিন্তা করে নাই 
তাহাদেরও চোখ চল্‌-ছল্‌ করিতেছে । এই সব স্সেহের বন্ধন তুচ্ছ করিয়া, 
চিরপরিচিত এবং প্রিয় আবেষ্টনী পিছনে ফেলিয়া সে সম্পূর্ণ অজানা কোন্‌ 
দেশে যাত্রা করিতেছে--কী সেখানে মিলিবে কে জানে! হয়ত এই কষ্ট 
করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, বাবার উপদেশ শুনিয়া অফিস, চাকরী 
লইলে এক রকম করিয়া জীবন কাটিয়াই যাইত, সম্ভবতঃ শাস্তিতেই কাটিত। 


আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ছেলের যেমন করিয়া জীবন কাটে--টাকরী 


৯ 


৩ 


৫3 


রাত্রির তপস্থা৷ 


করিয়া, বিবাহ? করিয়া, স্ত্ীপুত্রককন্তা প্রতিপালন করিয়া_অভাবে ও 
দাঙিদ্যেঁতাহার জীবনও না! হয় তেমনি করিয়াই কাটিত, দরিদ্রের ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও আদর্শবাদী হইতে গিয়া হয়ত সে ভুলই করিল। 

এই সব চিন্তার মধ্যে মন ‘যখন অত্যন্ত ক্লিষ্ট, সহসা সন্ধ্যার শান্ত একাগ্র 
চোখ দুটি যেন দৃষ্টির সামনে ফুটিয়া উঠিল। সে চোখের চাহনি যেন আর 
একবার মনে করাইয়া দিল, ‘আপনার সম্বন্ধে আমার অনেক আশা মাষ্টার 


+ মশাই, আপনি কেরাণীগিরি করছেন এ আমি ভাবতেই পারি না।". সঙ্গ 


সঙ্গে সমস্ত দুর্বলতা মন হইতে মুচিয়া ফেলিয়া আবার নিজেকে কঠিন করিয়া 
লইল। পিছনের দিকে, আরামের পঙ্ধশ্য্যার দিকে তাকাইলে চলিবে না। 


. তাহাকে বড় হইতেই হইবে, ধনী নয়, শিক্ষিত হইতে হইবে। 


৯. 


‘অভাব নাই। একবার ঢুকিয়া পড়িবে না 


u গেলে বৃ 
অন্তরের কোন তাগিদেই সে তীহাদের কাছে 


তরুণ বয়স তাহার--জীবনের অন্ধকার দিকের ছায়া তাহার কল্পনাকে 
তখনও মলিন করিতে পারে নাই, পূর্বপুরুষদের দাসত্বের সংস্কার তখনও 
তাহার আশা ও আদর্শবাদকে সংকীর্ণ ক্রিয়া তুলিতে পারে নাই -তাই 
সেদিন সন্ধারই জয় হইল, সহজ জীবনযাত্রার প্রলোভন ফেলিয়া যশের 
জয়তিলকই জীবনের কাম্য বলিয়া বাছিয়া লইতে পারিল। 


{বে পথ চলিতে চলিতে অভ্যস্ত পা কখন চোরাবাগানে মোহিত 


== -অন্যমনস্ক ভ 
[ছিল তাহা ভূপেন বুঝিতেও পারে নাই। 


বাড়ীর সামনে আসিয়া পড়িয় 

সইসা দূর হইতে পরিচিত দারোয়ানকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। বহু 
দিনের জন্যই কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছে সে, দেখা করিবার অজুহাতের 
কি বাড়ীর মধ্যে? চলিয়া যাইবার 


চোখে ছোট হ 
৭. দে জোর করিয়া নিজেকে ফিরাইয়া লইল। আর ঘুরিবারও ইচ্ছা নাই, 


A 


৫৮ রাত্রির তপস্তা 
এতক্ষণ হাটার ক্লান্তিতে এইবার যেন পা ভার্গিরা আদিফছে মেবাড়ীর ৯ 
দিকেই ফিরিল। t fl 
পরের দিন সকাল দশটায় গাড়ী, মা-বাবা সারা রাতই ঘুমাইলেন না। | 
বা শেষ-রাত্রে উঠিয়া রান্না করিতে গেলেন, বাবা তখনই তাহাকে ঘুষ :; 
হইতে তুলিয়া নানাবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন। যাওয়া বন্ধ করার আর 
কোন উপায় নাই দেখিয়া কাল হইতে আর সেকথা তুলেন নাই। এখন 
শুধু গান আহার বিশ্রাম সম্বন্ধে উপদেশ । বীরভূম সাপের দেশ, সাদা করবীর . 
' ডাল বিছানার নীচে রাখিয়া দিলে সাপ আগে না, ও ভালেরই একটা ছড়ি 
. করিয়া লইলে পথেও নিরাপদ থাকা বায়। জল সর্বদা গরম করিয়া খাইবে, | 
হোষ্টেলে সম্ভব না হইলে নিজেই বেন বন্দোবস্ত করিম! লয়, স্থান বেশী না করাই . 
ভাল, করিলেও গরম জল ব্যবহার করা উচিত। ধান ক্ষেত, নদীর ধার এবং 
জদ্গল এই স্থানগুলি সর্বদা পরিত্যাজা-_ইত্যাদি। - 1. 
ভূপেনের নিজের মানসিক অবস্থা, এমনিতেই খারাপ ছিল, তাহার উপর ... 
এই সব অবাস্তর উপদেশ অত্যন্ত বিরক্তিকর। তবু সে শান্তভাবেই সব ৫১ 
শুনিয়! গেল, শেষ দিনে আর কোন আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না। আজনে 
বুঝিল, কেন হিন্দস্থানীর| হাজার মাইল দূর হইতে এদেশে আসিল অর্থ 7 
উপার্জন করে এবং বাঙ্গালীর ছেলেরা! ঘর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারেন৷ 
শেষ পর্যন্ত সে বলিয়াই ফেলিন, আঁমি ত মাত্র সওয়া-শ মাইল যাচ্ছি বাবা, 
তাইতেই (আপনার! এমন করছেন, আপনার অফিসের সাহেবরা রোজগার - 
প্ররবার জন্য কত দূর এসেছে,আর কী দেশ ছেড়ে কি দেশে এসেছে ভেবে ২; 
দেখুন দিকি ! 5৫ 
বলা বাহুল্য, উপেন বাবুর উদ্বেগ তাহাতে কিছুমাত্র কিল না৷ কোন।... 
মতে স্নানাহারের সমর হইয়াছে এই কথাটা! স্মরণ করাই দিয়া সে অকা হত 
পাইল এবং যথেষ্ট সময় হাতে থাকা সত্বেও সাড়ে আটটার সময়ই বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল । | 


৪ ন্‌ ৮৮১ 

প্যাসেঞ্ার ট্রেন মগ্থর-গতিতে চলিয়া যখন তাহার বিশেষ ছেশনটিতে পৌছিল 
তখন সন্ধার কিছু দেরী থাকিলেও হেমন্তের সুর্য শ্ান হইয়। আসিয়াছে। 
ছোট ষ্টেশন, লোকজন ওঠানামা করে কম_্ৃতরাং টেন পুরা এক 
মিনিটও বোধ হয় দাড়ায় না। ভূপেন আগে হইতেই কামরার দরজার কাছে 


" দড়াইয়া ছিল, প্রযাটফর্ণে গাড়ী ঢুকিবার সন্ধে সদ্দেই 'কুলী'__'কুলী’ করিয়া 


ডাকাডাকি শুরু করিল-_কিন্তু কোথায় কুলী? কাছাকাছি কোথাও কুলী বা 
ও জাতীর কাহারও চিহ্নমাত্র পাওয়া গেল না । এবারে তখনই গাড়ী ছাড়িবার 


১ = ঘণ্টা দিয়া দিয়াছে, অগত্যা সে নিজেই স্থ্যটকেশ ও ভারী বিছানার বাণ্ডিলটা 


০.২ কিন্ত দুই" দুইটা ভারি জিনিষ নিজে বহন করিয়া 


৯. রদ ৯ a 
. দি ৬ 


4. ভোট ট্েশন ঘরটা না থাকিলে ইহাকে ষ্টেশন বলিয়া 


লইয়া কোনমতে গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িল। 
এইবার ভূপেন ষ্টেননটার দিকে চোখ বুলাইবার অবকাশ পাইল ৷ নিতান্তই 
ছোট ষ্টেশন-_কাছাকাছি লোকালয়ও বিশেষ আছে বলিয়া মনে হয় না। থে 
দিকে চোখ ফেরায় শুধু মাঠ ধূধূ করিতেছে। সেই দিগদিগন্ত জোড়া মাঠেরই 
ধা দিয়া দুইগাঁছি কালো স্থতার মত কালো রেললাইন যেন একদিকের 
আকাশের কোল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অপর দিকের আকাশে গিয়া 
-মিশিযাছে। -্টেশনের কাছাকাভি আসিলে সেটাকে লাইন বলিয়া বোবা। যাঁয়_ 
সেইখানে আরও গোটাকতক লাইন বাহির হইয়াছে। ওপাশে মাল নামাইবার 
কট গ্লাটিফর্থ আছে__এ ধারের যাত্রিবাহী প্াটকর্মটাও খুব ছোট নয় কিন্ত 
বই ফ্রাকা, জনহীন। অন্য সময় কখনও এ সবের প্রয়োজন হয় কিনা 
কঠিন-_এখন এগুলিকে নিতান্ত পরিহাস বলিয়াই মনে হয়। টিনের 
চেনাও মু্ধিন হইত। 
টে বলিতে এতদিন যে সব ছবি ভুপেনের মনের মধ্যে ছিল, তা কোনটার 
প্দেই যেন মেলে নাঁ_কুলীর গোলমাল নাই, খাবারওয়ালা নাই--এমন কি 
একটা পান-বিড়ি বিক্রেতা পৰ্য্যন্ত চোখে পড়ে না। 


হীন ষ্টেশন- ‘কলী’ খ জিবার প্ররত্তি তাহার আর ছিল না” 
এই জনহীন ষ্টেশন-মরুতে ‘কুলী’ খ, চস ই 


5 হইবে তাহারও ঠিক 
দিকে তার স্থল তাও নে জানে না, কতটা পথ হাটিতে | 
El যাই হোক্‌ সে আর একবার ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিতেই তাহার 
74 


সেস 
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ক্রোশ। অবিশ্তি আমাদের এ পথ কিছু লাগে না; আমরা রোজই ধরন: 


| 
৬০ রাত্রির তপস্তা 
নজরে পড়িল একটি মধ্যবয়সী লোকের সঙ্গে গুটী-তিনেক ছেল ভাবিয়া | 
উর্দখাসে গ্লেশনের দিকে ছুটিতেছে এবং তাহার দিকে হাত নাড়িয়া কী ইপ্সিত | 
করিতেছে || 0 | 
অগত্য। সে সেইখানেই অপেক্ষ। করিতে ণাগিল। ততক্ষণে ষ্টেশন-মাষ্টার ৫ এ 
তাহার খোপে ঢুকি পড়িয়াছেন। প্ল্যাটকর্মে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই৷ 7 
একটু পরেই মেই দলটি হাফাইতে হাফাইতে. আপিয়া হাজির হইল। | 
লোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু এই বয়সেই গায়ের চামড়! কুঁচকাইয়| 
গিয়াছে বৃদ্ধদের মত, গায়ের রংও হয়ত এককালে ফরনা ছিল, গলার খাজের 
দিকে চাহিলে সেট! বোঝা! যায় কিন্তু মুখপানা যেন পুড়িয়া কালো হুইয় | 
গিয়াছে। পরণে একটি খাটো কাপড়, গায়ে অত্যন্ত মলিন হাফদার্ট_পা 
খালি, একেবারে খালি নয়_হাটু পধ্যস্ত ধুলায় ঢাকিয়া গিয়াছে। সঙ্গের 
ছেলেগুলির বেশভৃঘা আরও দীন-__কাহারও গায়ে জামা নাই, শুধু গেঞ্জি 
ভরসা। বলা বাহুল্য, পা সকলকারই খালি। এ 
ইহার! ইস্থুল হইতে আসিয়াছে, একথ| বিশ্বাস করা কঠিন, তবু ভূপেন =: 
তাহাদেরই দিকে জিজ্ঞান্থ-নেত্রে চাহিয়া রহিল। বয়স্ক লোকটি একটু দম্‌ | 
লইয়া কহিল, আপনিই কি নতুন মাষ্টার মশাই এলেন কলকাতা থেকে? ' | 
_ আজ্ঞে হ্যা। ভূপেন জবাব দিল, আমার নাম শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়। | 
লোকটি আদিয়াই একবার ঘটা করিয়া নমস্কার করিয়াছিল, এখন আর 
একবার নমস্কার করিয়া কহিল, আমরা আপনাকেই নিতে এসেছি। আমার 
নাম শ্রীঅক্ষরচন্দ্র মণ্ডল, আমি এখানকার থার্ড মাষ্টার । [২ 
তারপর, ভুপেনের স্তম্ভিত ভাব কাটিবার পূর্বেই, তিনি নিজে তাহার 12 
স্্যটকেসটা তুলিয়া লইয়া ছেলেদের কহিলেন, নে-রে, তোৱ্‌ কেউ. 
বিছানাটা| নে। lie fH 
ভূপেন বিষম লজ্জিত হইয়া তাহার হাত হইতে স্থযটকেমট। কিরাইয়া 
লইতে গেল, ওটা আমাকে দিন, ছি-ছি, আপনি কেন নিচ্ছেন_-আমিই__ 
কিন্তু অক্ষয় বাবু ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছেন, তিনি প্রবল বেগে 
ঘাড় নাড়িয/। কহিলেন, না না, বাবু, আপনাদের এ সব অভ্যাল নেই, , 
আপনারা কি পারেন বইতে? তাছাড়া পথও ত কম নয়, প্রায় আধ 


| 


JF 


ব্য . র্‌ ॥ 


ঃ ॥ রাত্রির তপস্থা। শ ৬ 


ছু. এখানে বেড়াতেআসি, কিন্তু আপনাদের কথা আলাদা। উ্রামে-বাসে চল! 
..._ অভ্যাস আপনাদের-- ] | 
ty তারপর সখেদে কহিলেন, এট। কি একটা দেশ নাকি? না একটা গাড়ী 
ঘোড়া, না একটা কুসী। পয়সা দিয়েও ইচ্ছামত একটা খাবার পাবেন: 
(১ না। নিতান্ত পেটের দায়ে পড়ে থাকা। 
Ro? তিনি স্থাটকেশটা হাতে করিয়া হাটিতে শুরু করিলেন। ছেলের দলও 
' " বিছ্বানাটা তুলিয়া! লইয়াছে ; অগত্যা ভূপেন বাধ্য হইয়াই অক্ষয়বাবুর অনুসরণ 
' « * করিল। কিন্তু ব্যাপারটঠর গ্লানি ও লজ্জা তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে 
লাগিল। 

ষ্টেশনের সীমানা পার হইরা রাস্তায় পড়িতেই ভূপেন বুঝিল কেন ইহারা 
সকলে খালি পায়ে আদিয়াছে। পথ পাক৷ নয়, তা৷ না হউক, কিন্তু কাচা 
বান্তা বলিতে ভূপেনের যে ধারণা ছিল তাহার সহিতও ইহার কিছুই মেলে 
২১. না। অনেকদিন আগে সে কি একটা উপলক্ষ্যে আছুল ষ্টেশনে নামিয়া 
ভিতরের দিকে অনেকটা গিরাছিল | সেখানেও কাচা রাস্তা, তবে এ রাস্তার 
তুলনায় সে কিছুই নয়। সেখানে স্বচ্ছন্দে জুতা পায়ে ঘুরিয়া আস! গিয়াছিল, 
কিন্তু এখানে প্রথম পা দেওয়া মাত্র ময়দার মত মিহি ধুলায় তাহার পায়ের 
গোছ-্ুদ্ধ ডুবিয়া গেল। হাত তিন-চার পথ যাইবার পরই তাহার নুতন 
“দুতাটার যে অবস্থা হইল, তাহাতে জুতা বলিয়া চেনাই কঠিন। ভূপেনের 
একবার ইচ্ছা হইল জুতাটা খুলিয়া হাতে করে কিন্তু নিতান্ত চক্ষুলজ্জাতেই 
*.. . ..পীোরিল না। 
:.,! নে বার বার পায়ের দিকে চাহিতেছে লক্ষ্য করিয়া অক্ষয় বাবু বলিলেন 
২. “১৩ আর কি দেখছেন! জুতো পায়ে দেওয়। এখানে চলে না। নেহাৎ যদি 

{চান ত হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে ইস্থুলটা পর্য্যন্ত যেতে পারেন, 81 বেরোনে। 
) নি দ্ব্না।-তা এক রকম ভাল, জুতোর খরচটা বেঁচে যায়, কি বলেন? 
/ শা তিনি নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট হাসিয়া লইলেন, তারপর 
1হিলেন, অঙ্থবিধা হয় ত ও ছেলেগুলোর কাউকে দেন না জুতাট। খুনে 
€. [য়ে চলুক ৷ 
. "৷ ভূপেন প্রবল বেগে ঘাড় 

. ছাড়া এখনও ত আপনাদের দেশে 


, শারব না 


৫ 


io 4 


কহিল, না না, কিছু দরকার নেই ।-'* 
Ke অভ্যস্থ হইনি_-খালি পায়ে চলতে 


৬২ র/তির তগস্তা , 
প্টেশনের তারের বেড়া পার হইর| আদিরাই একটা বড় চালার নীচে 7 
পাশাপাশি ঘরে পোষ্ট আকিন, মনোহারীর দোকান ও একটা, খাবারের 
দোকান পড়িল। স্টেশনের মালের শেড ট। আড়ার ছিল বলিয়া প্র্যাটকণ্ম 
হইতে ভূপেন দেখিতে পায় নাই । খাবারের দোকান রপিয়াও চেনা যাইত 
না, বদি ন! মোদকের পুত্র সেই সময়ই রূসগোদ্প। পাক করিতে বসিত_কারণ ২ 
ধূলার ভয়ে এখানে খাদ্যদ্রব্য “বাহিরে সাজানোর রীতি নাই, সাধারণ ঘরের 
মধ্যেই দোকান। কেরোসিনের পুরানে। টিনে রদগোন্লা থাকে বারকোস 
চাপা, খরিদ্বার চাহিলে অন্ধকার ঘরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দেয়। 
পাশের মনোহারী দৌকানটিতে কিছু কিছু মাল বাহিরের দিকে সাজানে। 
আছে বটে কিন্তু তাহার প্রত্যেকটির উপর যে পরিমাণ ধূল। জমিয়াছে তাহাতে 
কোন্টা কি জিনিন, দূর হইতে চিনিবার কিছুমাত্র উপায় নাই । 
তবু, লোকালরের চিহ্ন এ তিনটি ঘরেই কিছু মেলে, সেই চালাটা ছাড়াই! 
আনিয়া পথ চলিতে চলিতে ভূপেন বেদিকেই চার শুধু মাঠ! মধ্যে দু-এক র 
টুক্রা ধান জমি আছে, সেইটুকুতেই দৃষ্টি বা আরাম পায়, নহিলে শুধুই ডাঙ্গ 
- রুক্ষ, অনুর্বর, তৃণশৃন্য, বমতিশৃন্য কঠিন সে ভূমি, সে দিকে চাহিলে বাংলা ও 
দেশের গ্রাম বলিয়াই চিনা যার ন!। গাছের মধ্যে ছু' একটা জায়গায় কাটা!" : 
গাছ, আর দূরে দূরে এক-একটা! করিয়া তালের কুণ্ড । বহু দুরে, মাঠের প্রায় 
প্রান্তে দু-একটা চালার মত কি নজরে পড়ে। তাহারই সঙ্গে, গাছপালার 
একট! সবুজ রেখা তৃষিত পথিকের প্রাণে আশ! জাগাইঘ্৷ আকাশের কোলে 
অকা রহিয়াছে। কিন্তু সে এতই দুরে যে ভর হয়, বুঝি ব| ওটা চোখেরইী। 
চা | 
অনেকট! হাটিবার পর, যেটাকে আগে মাঠের প্রান্ত বলিয়া বোধ হইয়াছি 
তাহার কাছাকাছি আদিয়!ঃ হঠাৎ পথ এবং নেখানের জমি, দুই-ই নীচের দিঠে-া, 
হেলিরা পড়িতে দেখা গেল, সামনেই অনেকগুলি চালাঘর জড়াজড়ি কন 
রহিয়াছে, গাছ-পালারও খুব অভাব নাই । অর্থাৎ-ঁএইটিই গ্রাম। 
তাই নয়, দুই-একটি পাকা বাড়ীও নজরে পড়ে, যদিচ ধুলায় তাহা 
দেওয়ালের চুনের মৌলিক রঙ অনেক দিনই চাপ। পড়িয়াছে। 
অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এইটেই হ'ল এখানকার গ্রাম । ইস্থুলটা! 
আর একটু দুরে--এঁ সামনের মাঠটা পেরিয়ে। এখানকার জমিদার ইস্ু্ে * 


০ ব্রীত্রির ভপস্ত! খত 


॥ 


o. 


মাঝখানের ছোট টানটা বাদ দিলে যেমন দাড়ায় মেইভাবে একতলা ঘরের 
শ্রেণী চলিয়| গিয়াছে। সামনে অনেকটা. ফাকা জমি, সেটা খেলার মাঠও 


[) 


! 


জমি বাড়ী দুই-ই দান করেছেন কি না, কাছাকাছি জমি পাওয়া যায়নি. 


২ এইট্রে হ’ল এখানকার ডাক্তারের বাড়ী, ইনিই এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের 
' প্রেমিডেট । আর এই হ'ল তারিণী বাবুর বাড়ী, খুব সাধক লোক ছিলেন, 


সমপ্রতি মারা গেছেন। ০ গর ছেলে আছে অবিনাশ লে-ও খুব বিদ্বান, সদরে 
ওকালতি করে। ভঙ্জপাড়া বলতৈ এই সাত আট ঘর, বাকী সবই ছোট 
জাত। 

ক্লান্ত ভূপেন নব কথ! মন দিয়া শুনিলও না, শুধু অবসন্ন ভাবে একবার 


ডাহিয়|। দেখিল মাত্র। জুতার মধ্যে খুলা জিয়া জুতা ভারী হইয়াছে, 


মেঠৌপথে চলিয়া প1-ও আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে_-এখন সে ,কোথাও বসিতে 


- পারিলে ৰাচে। 


" অক্ষয়বাবু তখনও বক্তৃতা করিয়াই চনিয়াছেন, দৃত্ধে খাঁক হব সা 
বুঝলেন না? গরম পড়লেই কলেরা, আর ফি বৎসর গ্রাম যেন উজোড় হয়ে 
বায়, আমাদের ওটা অনেক দুরে বলে বেচে গিয়েছি, তবু মশায় এক কুয়া 
নিয়ে বিভ্রাট, খুব বখন রোগটা চাপে তখন সারা রাত জেগে রুয়ো পাহারা 
দিতে হয়! | 
- "ভূপেন বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল, কেন? 

__কুয়ে। ত এদিকে খুব বেশী নেই, থাকলেও অত পরচ করে কে কাটাবে 
মশাই? অধিকাংশ কুয়োতেই জল যায় শুকিরে_গরম ন| পড়তে পড়তে। 
তখুন সব ছোটে হোঁষ্টেলের কুয়োর জল নিতে, আমাদের চাঁকরই তুলে দেয় 
ধতটা পারে__কিন্তু বখন তখন ত আর তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ ওদের 


, তুলতে দিলেই সৰ্বনাশ, স্তানিটেশনের জ্ঞান ত একেবারে নেই, নোংর| বাল্তি 

:, ছড়ি-বা পারে তাই ভোবাবে। ফলে এই ডলটি সমৃদ্ধ বাধার দাখিল হয়, 

3 বুঝলেন | ? অথচ অতগুলে| ছেলের জীবন-মরণ নির্ভর করেছে এটুক জলের 
ওপর, সে রিদ্‌ক্‌ ত কম নয় ! 


ততক্ষণে তাহার মাঠ পার হইয়া ইস্থুলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। 
একেবারেই যে ফাকা ত নয়, দুই-একটি ঘর এখানেও আছে, তবে খুব ঘন 
সন্নিবিষ্ট নয়। ইস্কুল-বাড়ীটা পাকা, খুব ছোটও নয ইংরাজী “ই” অক্ষরের 
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নয়, বাগানও নয়। উচু নীচু পতিত জমি, গাছপাল| ত নাইই/ঘানও অণুবীক্ষণ 
দিয়! দেখিতে হয় এমনি দুরবস্থা । সীমানা ঘেরাও নাই, পাচিল দিবার ইচ্ছা 
ছিল, সেটা বোঝা যায় মাঝখানে পাকা ফটকের ছইটা থাম দেখিয়া__কিন্ত 
আর কিছুই করা হইয়া উঠে নাই । এ 
ইস্কুলের ঠিক সামনেই হোষ্টেলবাড়ী, সেটিও খুব ছোট নয় কিন্তু কাচা । 
শক্ত মাটির দেওয়ালের উপর খড়ের চালা, সামনে খানিকটা করিয়া টানা 
রোয়াক। তবে মাটির দেওয়াল হইলেও সে মাটি এতই কঠিন যে ভিতরের 
চুণের কাজ দেখিলে মাটি বলিয়া বোঝা! যায় না। ৭ মেঝেও দিমেন্ট করা 
অর্ধাৎ মেটে ঘরের অন্ৃবিধ। কোনটাই নাই। আর সব চেয়ে যেটা ভাল 
লাগিল ভুপেনের, হোপ্টেলের উঠানটি কাটাতার দিয়া ঘেরা এবং ভিতরে 
অসংখ্য ফুল- ও ফলের গাছ।  স্টো অক্ষয়বাবু বুঝাইয়া৷ দিলেন, কুয়াটা 
থাকার ছগ্ই সম্ভব হইয়াহে। ছেলেদের স্নান ও অন্যান্য কাজ-কর্শ্মের সমস্ত 
জলটা বাগানে আনে বলিরাই এতগুলি গাছপালা, এমন কি কলা গাছ পর্যন্ত 
বাঁচানো সম্ভব হইয়াছে _আর শুধু এই বস্তটির অভাবেই ইস্কুলের উঠানটাতে 
কিছু করা যায় নাই । 
উহাদের দলটিকে কাছাকাছি আস্তে দেখিয়া হেড মাষ্টার ও ছেলের দল 
ভীড় করিয়া আগাইয়া আপিল। পিছনে অন্য তিন জন শিক্ষকও ছিলেন। 
হেড মাষ্টার প্রবীন লো, সৌম্যদরশন, কাচা-পাকা দাড়ি, বেটে-খাটো লোকটিণ 
গলায় মোটা তুলনীর কন্ঠ, কপালে তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈষ্ণব। এই মান্গযুটি 
দদ্ধে ভূপেনের একটু ভয় ছিল, ইনিই বারে|-আনা মনিব, কেমন লোক 
হইবেন + জানে! কিন্তু মানুষটিকে দেখিয়া সে আশস্ত হইল। মধুর হাদিয়া 
তিনি অভ্যর্থনা জানাইলেন, আহন! আহ্বন! আপনিই বোধ হয় ভূপেন 
বাবু? আশার নাম শ্রীভবদেব দান আমিই এখানকার হেড মাষ্টার । 
ছেলেগুপির দিকে চাহির! কহিলেন, ওরে নতুন মাষ্টার মাইম 
বিছানাটা এ ও পাশের ছোট ঘরে নিয়ে যা, যতীন বাবুর ঘরে। যতীন বাবু, 
আপনি ওগুলোর একটু তত্বাবধান করুন গে_কেমন?-__আহ্ছন ভূপেন বাবু 
এদিকে! বাবা ভরি, বাবুর মুধ-হাত ধোবার জল দাও একটু 


হোগেলের ঠি= মাঝখানের ঘরটিতে ভবদেববাবু থাকেন। সামনে বড় 
ক ছইটি মাদুর পাতা রহিয়াছে, বোধ হয় এতক্ষণ ইহার! এইখানেই . 


“রা 


: রাত্রির ভপন্তা ০ রর 


| ক বদিযাছিলেন। ভবদেববাবু ভূপেনকে সঙ্গে করিয়া সেইখানেই লইয়া গেলেন, 
 - মাদুরটা দেখাইয়া কহিলেন, বস্থুন, বন্থুনঃ একটু বিশ্রাম করুন। ওরে ভজহরি, 
বাবা জল দিলি? পা-টা একেবারেই ধুয়ে বসুন, কেমন? 

.. : ভজহরি বালতিতে জল দিয়া গেলু ভবদেব বাবুর ইদ্দিতে একটা ছেলে 
. কোথা হইতে অত্যন্ত মলিন একট! *তোয়ালেও লইয়া আসিয়াছিল। ভূপেন 
কোনমতে আল্তো৷ জলটা মুছিয়া লইয় মাছে আনিয়া বসিল, তারপর অন্যের 
অলক্ষিতে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ভাল করিয়া মুখ মুছিল। 


ষ্টেশন হইতে আসিবার সময় একটি ছেলে ময়রার দোকানের কাছে 
. পিছাইয়া পড়িয়াছিল_এতক্ষণে তাহার কারণটা স্পষ্ট হইল। ঠাকুর একটি 
প্লেটে করিয়া গুটিচারেক রসগোল্লা এবং একটা কানাভাঙা কাপে এক কাপ চা 
রাখিয়া গেল। আরও দুই কাপ চা আসিল ছোট কলাই করা মগে, হেড 
। মাষ্টার নিজে একটা এবং অপর একজন শিক্ষক আর একটা লইলেন। বাকী 
টি যে ক'জন শিক্ষক ছিলেন তাহাদের দিকে কুঠ্ঠিত দৃষ্টিতে ভূপেন চাহিতেছে 
. দেখিয়া ভবদেববাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, ওরা কেউ চাখান না। 

-- তারপর পশ্চিমের দিগন্তজোড়া মাঠটার দিকে তাঁকাইয়া৷ কহিলেন, সন্ধ্যে 
অবি্ঠি হয়েছে_কিন্ত রাত হয়নি একেবারে, কী বলেন ?-চা খাওয়া 
চলে? এযা_ 

? লামনেই যিনি বপিয়াছিলেন তিনি কহিলেন, হ্যা, হ্যা_্থচ্ছন্দে। তা ছাড়া 

(আমার গুরুদেব বলেছেন__পানকে দোষ নেই ।. 

ৃ ভবদেববাবু একটু অপ্রতিভভাবে ভূপেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, মানে 
. এখনও সন্ধ্যা কর! হয়নি কি না-_নিন, নিন ভূপেনবাবু চা জুড়িয়ে গেল। 
.বিলিষ্তিনি নিজেই বেশ বড় করিয়। একটা চুমুক দিলেন। 

+%  কুখসিত চা__চা না বলিয়া গরম জলই বলা উচিত। তবু এই ট্রেণ ভ্রমণ 
এবং পথশ্রমের পর ভূপেনের আরামই লাগিল। বসগোলাগুলিও ভাল_ 
দোষের মধ্যে একটু ঝ। মাধুধ্যের আতিশয্য । 

"চা খাইতে খাইতে উবদেববাখু সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন । 
ভূপেনবাবু আনন, এদের স্দে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি, হলেন অপূর্ববকৃষ্ণ 
পাল, খ্যাসিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টার মশাই, হায়ার ক্লানে অঙ্ক আর জিওগ্রাফা 
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পড়ান। এর সঙ্গে ত আপনার আলাপই হয়েছে, অক্ষয়বাবু। উনি যতীনবাবু, | 
হিষ্্ার মাষ্টার, ইনি হলেন রাধাকমল বিদ্ঠাভূষণ হেড পণ্ডিত, আর আপসনার7'! 
পিছনে উনি বিজ্ঞয়বাৰু, বিজয়বাবু হোষ্টেলে থাকেন না অবিশ্যি, উনি স্থানীয় 
লোক_ শুধু আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন বলেই বসে আছেন । 

যথারীতি নমস্কার বিনিময়ের পর আলাপ জমিয়া উঠিল। অপূর্বববাবুই 
অগ্রণী হইয়া আলাপ চালাইলেন__কলিকাতার হাল চাল কি, জিনিষপত্রের 
দর কত, মাছ সব রকম পাওয়া যায় কি না, দুধের কি দর, ভূপেন কেন এম-এ 
পড়া ছাড়িল, রিপন কলেজে আজকাল কে কে প্রোফেসার আছেন, বঙ্গবাসী 
কলেজের নৃতন প্রিন্সিপাল কেমন লোক--বাপের নাম রাখিতে পারিবেন কি 
না, এই সব রকমারী প্রশ্ন । 

ছেলেদের দল তখনও কৌতুহলী হইয়া চারিদিকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া ছিল। 
অধিকাংশই শীর্ণ, ম্যালেরিয়া ও খাগ্যাভাবে শুধু শীর্ণ নয়__অপুষ্টও বটে। 
প্রথম শীত হইলেও ঠাগডার আমেজ আছে বেশ__কিন্ত অধিকাংশের গায়েই 
একটা গেঞ্জি পর্যন্ত নাই। ময়লা খাটো কাপড়_ছুই একজনের একটু 
আধুনিকতার ছৌয়াচ আছে-হাক প্যান্ট। ভূপেন দুই একবার তাহাদের : 
দিকে চাহিতেই অপূর্বববাবু প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই তোরা এখানে কেন রে। 
যা সব পড়তে বনগে যা 


তাড়া খাইয়া সকলেই চলিয়া যাইতেছিল, ভবদেববারু তাহাদের সবে 
দুইজনকে ইদ্দিতে ডাকিলেন। দুইজনেই প্রায় সমবয়নী, বছর যোল হইবে 
শ্যামবণ্ঠ_-একটি উহারই মধ্যে একটু বলি্ গঠনের । ভবদেববাবু গলা 
নামাইয়! কহিলেন, এই ছুটি ছেলে এবার সেকেও ক্লাসে উঠবে, দুটিই বড় ভাল 
ছেলে_ত্ত নিতে পারলে ইস্থলের নাম রাখবে। ওরে পদন, নতুন মাষ্টার */* 
মশাইকে পেন্লাম কর। কৈ রে সালেক__আয় আঁয়। সই 

বলিষ্ঠ ছেলেটিই পদন্-_হরিপদ নাম সংক্ষিপ্ত হইরা পদনে পা 
অপর ছেলেটি মুসলমান, শোনা গেল মাইল আষ্টেক দূরে কি একটা গ্রামে বাড়ী, 
ছাত্রৃতি পাইয়া হাই স্কুলে পড়িতে আসিয়াছিল, এখন ফ্রি পড়ে। অবস্থা খুবই 
খারাপ-কোনমতে হোষ্টেলের খ্রচট| বাপ চালায়, তাও বোধ হয় ঘটিবাটি 
বেচিরা। ভরসা ছেলে ভাল করিয়া পাশ করিলে দুঃখ ঘুচিবে! তাহারা 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। পালেক ছেলেটি হোঁষ্টেলের কমপাউণ্ড পার 
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£. হইয়া মাঠের পথ ধরায় ভূপেন বিস্মিত হইরা প্রশ্ন করিল, ও ছেলেটি যাচ্ছে 
৷. কোথধীয়? হোষ্টেলে থাকে না? 

- ভবদেববাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, এ যে দুরের চাঁলাটা দেখছেন, এঁটেই 

|" হ'ল মুসলমানদের হোঁষ্টেল। একটা ঘর-__গোটা চারেক সীট আছে। 

|. ইনস্পেক্টারের পেড়াগীড়িতে করতে হরেছিল। ছুটি মাত্র ছাত্র আছে মোটে 
ওদের আর কে লেখাপড়! শিখছে, আপনিও যেমন। এই ছেলেটি দেখছি 
|. আ] দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ। 

1. ভূপেন একটুখানি চূর্ণ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তা এদের খাওয়া 

দাওয়া? 
ও এখানেই খায়। খাবার ঘণ্টা পড়লে ওদের থাল! গেলাস নিয়ে এসে 
উঠোনে পাতে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া! হর । ওরা ওখানে নিয়ে গিয়ে 
1. খায়। নিজেদের থাল! বাসন নিজেরাই মেজে নেয়_ঘর-দোরও ওদেরই ঝাঁট 
দিতে হর। কী করব বলুন, ছুটি ছাত্রের জন্য ত আর মুসলমান চাকর রাখা 

). সম্ভব নয়। 

1 শুধু তাই নয়, পরে ভূপেন জানিয়াছিল, স্মানের ও পানের জলের জন্যও 
ইহাদের এখানকার চাকরের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হয়_ কুয়া হইতে জল 
তুলিয়া লইবার অধিকার উহাদের নাই। 

ছেলেরা চলিয়া যাইবার পর হইতেই অপুর্ববাবু ভূপেনকে দখল করিবার 

জন্য অসহিষ্ণুভাবে অপেক্ষা করিতেছিগেন, ভবদেববাবু চুপ করিতেই আবার 
তিনি উপযু্ণপরি প্রশ্ন শুরু করিলেন। এই ভদ্রলোকটিকে প্রথম দর্শনেই ভূপেন 
যেন অবাক হইয়। গিয়াছিল। শ্যামবৰ্ণের দোহার. দীর্ঘাকতি মানুষটি, অসা- 

(ও 'খারণত্ব'চেহারায়' কোথাও নাই । শুধু তাহার চশমার বিছ্যতোজ্জল লোহার 

' '-০রঘট! কত প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সে দ্রুততর মস্তক চালনায় ক্ষীণ হারিকেনের 

্‌ ই আলোতেই বার বার চোখের সামনে ঝিলিক্‌ মারিতেছিল। কিন্তু সেজন্যও 

| 


be 


নয়, লোকটি কথা কহিতে পারেন দ্রুত এবং প্রশ্নগুলি এমন ভাবে করিতে শুরু 
€- করিয়াছিলেন যে ভুপেনের মনে হইল বহুদিন হইতে তাহারই অপেক্ষায় এগুলি 

''_ তিনি মুখস্থ রুরিয়া রাখিয়াছেন। | 1১1 
| কলিকাতার হাল-চাল হইতে শীগ্রই অপুন্দবারু ব্যািং-এচলিয়। আসিলেন। 
| কোন্‌ ব্যাঙ্ক কেমন চলে, কে কত সুদ দের, ক'মাদের ফিক্স্ড- ডিপ্টেজিটে কত 


॥ + 
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সুদ পাওয়া যার, কোম্পানীর কাগজের কি দাম, ওখানে তেজারতী কেমন ্ 
চলে”_এই ধরণের অভস্ত প্রশ্ন । ভূপেনের ইহার কোনটাই ভাল করিয়! জীনা ++ 
ছিল নাসে জন্য অপূর্ববাবু যেন একটু ক্ষু্নই হইলেন । , 
খানিক পরে ভবদেববাবুই ভূপেনরে বীচাইর৷ দিলেন, একেবারে উঠিয়া' পা) 
দ্রাড়াইয়| কহিলেন, আপনারা তাহ'লে গল্প করুন, আমি সন্ধ্যেটা সেরে নিই (4 
কী বলেন? যতীনবাবু, আপনি না হয় ততক্ষণ ভূপেনবাবুকে ঘরেই নিয়ে যান, এ 
যদি জামাকাপড় কিছু ছাড়তে চান। 
যতীনবাবু ভূপেনের কানে কানে কহিলেন, তাই চলুন ভূপেনবাবু, মাষ্টার 
মশায়ের সন্ধ্যে মানে ছুটি ঘণ্টা 
অপূর্ব্ববাবুও এদিক ওদিক চাহিয়া কহিলেন, আমিও উঠি, পণ্ডিত মশায় 
কই, সরে পড়েছেন বুঝি? আমিও যাই নূর একটা কোচিং 
ক্লাস আছে কিনা । ” 
উঠ্িরা দাড়াইতে এতক্ষণ পরে ভূপেনের নজর পড়িল ভবদেববাবুর ঘরের 
ভিতরদিকটায়। সামনেই একট! জলচৌকিতে বিভিন্ন দেবতার ছবি ও এক- (৫.7. 
জোড়া খড়ম মালা-চন্দন প্রভৃতিতে রীতিমতো সাজানো । সামনে পূজার সমস্ত 
উপকরণ-_ঠাকুর-ঘরের মতই । পাশে একটা প্রদীপ জলিতেছিল, তাহার 
ক্ষীণ আলোতে ঠাকুরের চৌকীর উপরের দেওয়ালে যে প্রকাণ্ড ছবিট! টানানো! 
রহিয়াছে সেটা ভাল করিয়া দেখা না গেলেও ছবিটা যে কোন জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসীর তাহা পরিফাঁর বোঝা! যায়, খুব সম্ভব ভবদেববাবুর গুরুদেব 2৮ I ৪ 
ভবদেববাবু ঈষৎ আবেগ-কম্পিত কে কহিলেন, এই নিয়েই আছি "1 
ভুপেনবাবু, শুধু ঠাট, ভজনপূজন-ত দূরের কথা, ওঁকে ডাকবারই বা কতটুকু * 
সময় পাই ।:-*আহা-হা, হরিবল, হরি বল Ed | 
যতীনবাবু একরকম ভূপেনকে টানিয়াই লইয়া আসিলেন নিজের ঘরে . 9 
একেবারে হোষ্টেলের একপ্রান্তে ছোট একটি ঘরে দুটি তক্তাপোষ পাতা__ 
তাহার একটাতে যতীনবাবু থারেন। আর একটা খালি ছিল, সম্প্রতি 
তাহার উপর ছেলের! অপটুহন্তে ভূপেনের বিছানা খুলিয়া বিছাইয়! দিয়াছে। 
যতীনবাবু ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে কপাটটা ভেজাইয়| দিরা কহিলেন, বাপ রে, ৫ 
ওর হাত থেকে কি.পরিত্রাণ পাওয়| যায় সহজে? কী বে-আকেলে লোক 
দেখেছেন ত! আপনি এলেন তেতে-পুড়ে, একটু বিশ্রাম করতে দেওয়া ত 


€ 


| 
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উচিত ! ত! ছাড়া আমরাও ত পাচজনে একটু আলাপ করতে চাই_-বিজয় 
বাধু বেচারা বুড়ো মানুষ, দুটি ঘণ্টা ধরে ঠীয় বসে আছেন ও জন্তে শুধু। ত 
কি কোন বিবেচনা আছে-_কুচকুরে, স্বাথপর লোক! 

ভূপেন বুঝিল অপূর্বববাবুর কথা হইতেছে, কিন্তু এতটা ঝাঁজের কারণ কিছু 
অনুমান করিতে পারিল না। নে স্থ্যটকেশ খুলিয়া ধোয়া কাপড় বাহির 
করিতেছে, যতীনবাবুই আবার ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়া কহিলেন, দেশে ঢের জমি- 


.. জমা আছে মশাই, ভাইদের ফাকি দিয়ে, মামলা-মৌকদ্দমা করে সব ও নিজে 


নিয়েছে__হুলে কি হবে, “পয়সার আহিঙ্কে কিছুতেই যায় না। এখানে যে 
মাইনে পায় সব তেজারতীতে খাটায়। এত টাকা ছড়িয়েছে মশাই যে, 
ছুটিতেও এখন বাড়ী যেতে পারে না।---সুদই কি কম, গত শ্রাবণ মাসে 
মেয়েটা টাইফয়েডে যায়-বায় হয়েছিল, তিরিশটি টাকা ধার নিয়েছিলুম, বল্ব 
কি মশাই, মাস-কাবার হ'তে তর সয় না, ঘাড়ে জোল্‌ দিয়ে বনে একটাকা 
চোদ্দ আনা আদায় করে নেয়। আবার বলে কি না, তাই আমার লোকসান 
বাচ্ছে-_চাষাভূষো হলে টাকায় দু-আনা পেতুম-*চামার চামার ! 

বোধকরি বা দ্বণাতেই, তাঁহার কণ্ঠস্বর কিছুক্ষণের মত বাঁধিয়া গেল। 


" সেই অবপরে ভূপেন একবার জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল, 


চলুন না একটু মাঠে গিয়ে বনি, চমৎকার চাদ উঠেছে। 


* যতীনবাবু অকস্মাৎ খুশি হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মন্দ বলেন নি, তাই 
চলুন। এখানে আবার যে সব গুণধরেরা আছেন-_আড়ি পাততেও পেছপা 


: নন। দুটো কথা যে কইব মশাই প্রাণ খুলে সে উপায় নেই। রাচের 


লোকগুলোই- পাজি। আপনি আসবেন শুনে আমি মাষ্টার মশাইকে বলে 


.আমার ঘরে ব্যবস্থা করলুম ৷ 


ভূপেন একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনিও কি কল্কাতা থেকে 


এসেছেন? 
ঈষৎ অপ্রতিভ-ভাবে যতীনবাবু উত্তর দিলেন, না_আমার বাড়ী হুগলী 


জেলায়।, 


১ মাঠে তখন চমৎকার জ্যোত্া নামিয়াছে। তৃণশৃন্য বৃক্ষলতাশৃন্য, দিগন্ত- 
, প্রসীরী মাঠে সে আলো কোথাও কিছুদাত্র স্লান হইবার অবসর পায় নাই, 
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পালিশকরা রূপার পাতের মতই চক্‌ চক্‌ করিতেছে। সে দিকে চাহিয়া 
ভূপেনের বিস্ময়ের সীমা রহিল না_ চাদের আলো যে এত উজ্জল হয় ভাহা 
সে এতদিন জানিত না, জ্যোত্সার এই অপরিসীম ওজ্জল্য আর কোথাও 
সে ইতিপূর্বে দেখে নাই । ১ 
হোষ্টেল হইতে অনেকটা দূরে, অর্থাৎ সর্বপ্রকার শ্রবণ-সম্ভাবনার বাহিরে 
গিয়া যতীনবাবু বসিলেন। পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া 
ধরাইতে ধ্বাইতে পূর্ব কথারই জের টানিয়া কহিলেন, একটা পয়সা খরচ নেই 
ভাই৷ ওর, বললে বিশ্বাস করবেন না। হোষ্টেল-খরচা মাসে চারটে টাকা, 
তাও ওর লাগে না। মাষ্টার যশাইকে বলে ক/য়ে সুপারিনটেগ্ডেন্টের পোষ্টটাও 
নিয়ে নিয়েছে। মাষ্টার মশাই যখন নিজে হোষ্টেল থাকেন তখন গুরই 
সুপাগন্টেঞডে্ট হওয়ার কথা_-আর সত্যি-সত্যি দেখেনও উনিই, মাঝখান 
থেকে ও চারটে টাকা বাচিয়ে নিলে। সে দিন-কতক কী ভাগবত পড়ার ধুম 
আর মাষ্টার মশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে মালা জপ কর!। ব্যস_-উনি গেলেন 
গলে--ওকে বোঝালে কি জানেন? বললে, আপনি যদি এইসব নিয়ে থাকেন 
তা'হলে সাধন-ভজন করবেন কখন? আমি থাকতে আপনাকে এভাবে সময় 
নষ্ট করতে দেবো না। অথচ চাকরীটি বাগাবার শুধু ওয়াস্তা, কোথায় 
বা গেল মালা, কোথায় বা গেল ভাগবত। মাষ্টার মশাই এখন আর 
চ্ষুলজ্জাতে কেড়ে নিতেও পারেন না! 
কথা কহিতে কহিতে বিড়ি নিভিয় গিয়াছিল, সেটা আবার ধরাইয়া 
কোনমতে ছুই তিনটা টান দিয়াই বতীনবাবু শুরু করিলেন, অবিচারটা দেখুন, 
আমরা সবাই ওর চেয়ে কম মাইনে পাই, অবস্থাও আমাদের ঢের খারাপ কিন্ত 
সে কথাটা মাষ্টার মশাই একবারও ভেবে দেখলেন না। এ.পত্ডিত মশাই 
রয়েছেন, ছাপোষা লোক, মাইনে পান মোটে তিরিশটি টাকা-__চারটে টাকা_ 
ওর বেঁচে গেলে কতখানি বাচত! তা ছাড়া অক্ষয় রয়েছে, আমি রয়েছি_:- 
একথাটা ওঁর ভেবে দেখা উচিত ছিল না? 
তারপর অকারণেই গলার পর্দাটা নামাইয়া কহিলেন, এ অক্ষয়টাই কি 
কম নাকি, দিন-রাত মাষ্টার মশাইয়ের ফরমাস খেটে আর গুর সামনে লোক- 
দেখানো হরিনাম করে এমন বাগিরেছে যে, চুরি করছে জেনেও মাষ্টার মশাই 
' ওকে কিছু বলেন না, ওর হাতেই সব বাজার, মায় ইস্ুলের যা কিছু খুচরো! . 
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৯ কেনা-কাটা খরচা, সব ওর হাতে । ইস্কলেও কিছু করে না-এক নম্বরের 
কাকিধা্জ! আর চুক্লি খাবার একখানি।” খালি মোসাহেবীর জোরে চাকুরী 
কারে খায় মশাই, নইলে অন্ত ইন্কুল হ'লে একদিনও চাকুরী থাকত না। কিছু 

| - জানে না মশাই, বিশ্বাস কক্ষন। নতুন এসেছেন, এ চিজ টিকে খুব সাবধান । 
সব শুনিয়া ভূপেনের মনটা কেমন থেন দগিয়া বাইতেছিল। মাহুষ 

. মাহ্ধই, কলিকাতাতেও অবিনাশবাবু আছেন_স্থতরাং দুঃখ করিবার কিছু 

| নাই, কিন্তু বাড়ী হইতে, শহর হইতে, এত দূরে এই নিৰ্জ্জন পলীগ্রামে যাহাদের 

1% দিনের পর দিন কার্টাইতে হইবে তাহাদের যে পরিচয় সে পাইতেছে, 

ৃ তাহাতে দমিয়া বাইবারই কথা । বিশেষতঃ এই যতীনবাবু, যে লোকটি তাহার 
ঘরেই থাঁকিবেন-__আশ্চর্ধ্য, এতক্ষণ খারা বিষ উদ্গার ছাড়া আর কিছুই 
করেন নাই। কাহারও সম্বন্ধে বলিবার মত ভাল কথা কি কিছুই নাই? 

"__. যেন তাহার মনের কথাটা বুঝিতে পারিয়াই যতীনবাবু পুনশ্চ কথা 

* কহিলেন, হ্যা, মানব বলি ওঁ বিজরবাবুকে, সাতেও নেই পাচেও নেই, 
77. একেবারে নিরীহ ভাল মানুষ । মানবের উপকার ছাড়া কখনও অপকার করেন 
4,” না। অথচ তারই সব চেয়ে দুরবস্থা, ঘরে একপাল ছেলে-মেয়ে, জমি বলতে 
“ ববশেষ কিছুই নেই, যা করে এখানের এ ক-টা টাকা মাইনে । ভাল লোক 

কি নেই, কাল, চলুন ইস্কুলে সব পরিচয় করিয়ে দেবখন__আমাদের অধর 
আছে, খানা ছোক্রা, একটু গান বাজনার ঝোক আছে, তাই নিয়েই থাকে, 
কারুর কথায় কখনও নাক গলায় না। 

তার পর হঠাৎ গলাটা আর একবার নীচু করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনার 

57 ভাগবত পড়া আছে?  চৈতন্যচরিতামৃত, নিদেন জয়দেবের দু-একটা শ্লোক ? 

| 5. ভূপেন তাহার কথা বলিবার ভঙ্গিতে হাসিয়! ফেলিয়া কহিল, বিশেষ পড়া 

(নই, তবে ছু-একবার উল্টে পাল্টে দেখেছি বই কি। কেন বলুন ত? 

বতীনবাবু যেন বিশেষ দুঃখিত হইয়| কহিলেন, তবে আর কি, আপনার 

২. দেখবেন চড়চড় ক'রে ‘মাইনে বেড়ে যাবে। যেমন ইনি, তেমনি সেক্রেটারী 

1... __হরি-হরি করেই গেল। আমি মশাই কিছুতেই এগুলো পড়তে পারিনে। 

ফি বা পড়ি-ওষুদ-গেলা কারে, কাজের সময় কিছুই মনে পড়ে না। 


/ 


০ একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। ভূপেন যতীনবাবুর স্দে খাবার ঘরে 


৭২ রাত্রির ভ্পন্তা| 


গিগ্লা আহারে বসিল। খাবার-ঘর না বলিয়া সেটাকে একট! আটচাল| বলাই 

উচিত রান্নাঘরের সংলগ্ন এম্নি একটা স্থানে সাঁর-দার আসন পড়িয়াছে। 

ছাত্র ও শিক্ষকেরা একসন্দেই বসিয়াছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্য একটু স্বত্ত 

পংক্তির ব্যবস্থা আছে এই মাত্র ।  ভবদেববাবু ভূপেনকে ডাকিয়া পাশে 

বদাইলেন, কহিলেন, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন বুঝি ঘতীনবাবুর বন্দে? কেমন 
- লাগল আমাদের দেশ? 
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ভূপেন একটু জোর দিয়াই কহিল, বেশ লাগল। সত্যি এমন চাদের . 


আলো এর আগে আর কখনো দেখিনি । আপনার কি ডং জেলাতেই 
বাড়ী? 

ভবদেববাবু জবাব দিলেন, না_ আমার বাড়ী বর্ধমান জেলায়, তবে বেশী 
দূরে ন়। এখান থেকে নিকটেই__ 

সকলেই আপিয়াছিলেন, খালি পণ্ডিত মহাশয় ছাড়া । তাহার জন্য আমন 
একটি খালিই ছিল। সে দিকে একবার চাহিয়া ভবদেববাবু হাক দিলেন, 
ঠাকুর, পণ্ডিত মশাইয়ের ভাত হ'ল? 

ভূপেনের দিকে ফিরিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন, পণ্ডিত মশাই কারুর 


হাতের ভাত খান না। সব রান্না হয়ে গেলে গর একটি ছোট হাড়ি আছে : 


পেতলের, তাইতে ভাত চাপিয়ে দেওয়া হয়, উন্মি নামিয়ে নেন। 

বলিতে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় একটা বেড়িতে করিয়া তাহার ছোট 
হাড়িটা ধরিয়া প্রবেশ করিলেন। ততক্ষণে অন্য সরূলকেও ভাত দেওয়া 
হইয়া গিয়াছে-__পণ্ডিত মহাশয় আসনে বসিতেই সকলে আহার সুরু করিয়। 


দিল। ভাত, একট! জলবৎ ডাল এবং আলু-বেগুন-কচুর একট! তরকারী। - 


অন্ত কোন উপকরণ নাই-_ছাত্র ও শিক্ষকরা সকলেই সেই একমাত্র ব্যঞ্জন : 


দিয়া আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। এতক্ষণে ভূপেন বুঝিতে পারিল-৫র০- 


মাসিক চার টাকায় কেমন করিয়া খাওয়ানো সম্ভব হয় ইহাদের ; ভবদেববাবু 
কহিলেন, এখানে হপ্তায় দুদিন হাট হয় বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই মেলে না । 
বেগুন কচু আর কুমূড়ো। কখনও কখনও উচ্ছে পাওয়া যায়-_সেও দৈবাৎ 
ভূপেন পরে দেখিয়াছিল যে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন ্থবিধা 
হয় না। সেদিনও সেই একটাই মাত্র ব্যঞ্জন হয়, সকলে আগাগোড়| তেতো 
তরকারী দিয়াই ভাত খাইয়া ওঠেন। বিশেষ কোনদিন ছাড়া দ্বিতীয় 
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উপকরণের কথা ইহারা ভাবিতে পারেন না_মাছ ত কল্পনার অতীত! 
জঁমিদার-বাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ট্ে মাছ ধরানো হইলে, এক একদিন 
তিনি হয়ত কিছু মাছ পাঠাইয়া দেন। বলা বাহুল্য, সেই সব দিনগুলিতে 
এখানে রীতিমত উৎনব পড়িয়া যাঁয়। 
আহারাদির পর ভবদেববাবু ভূপেনকে নিজের ঘরে আনিয়া বনাইলেন। 
সে যে ভূতাটা বাহিরেই ছাড়িয়া আসিল তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি খুশি 
হইলেন। হু'কাটার গা বা-হাতে মুছিয়া লইয়া সেটাকে মুখের কাছে আনিয়া 
কহিলেন, যাক্‌__তবু আপনি জুতোটা খুলে এলেন। আজকাল অনেকে 
ঠাকুর-দেবতাদের ওটুকু সম্মানও দিতে চান, না। ঠাকুর আছেন কি নেই 
সেটা বড় তর্ক ভূপেনবাবু, . থাকলেও আমার এই পটটুকুর মধ্যে আছেন কি 
না সে কথাটাও আমি তুলব না, আমি শুধু বলতে চাই যে অপরের যদি 
বিশ্বাস থাকেই, সেটাকে আঘাত ক'রে লাভটা কি, বিশেষতঃ যদি তাতে ক্ষতি 
না হয়-_কি বলেন? 
সে-ত বটেই! ভূপেন নির্কবোধের মত ক্লান্ত কণে সায় দিল। 
__ হুকায় কয়েকটা টান দিয়া ভবদেববাবু কহিলেন, কেমন দেখছেন গ্রাম, 
থাকতে পারবেন? কখনও অভ্যেস নেই_ মাষ্টারী সহ হবে কি? 
খুব হবে ।; ভূপেন কঠম্বরে জোর দিয়া কহিল, ছেলে পড়াতে আমার 
খুব ভাল লাগে। এখানের ছাত্রগুলি কেমন? 
-. ঈষৎ অবজ্ঞায় জর কুঞ্চিত করিয়া ভবদেববাবু কহিলেন,-এঁ একরকম । 
সত্যি কথা বলতে কি ও-কথা নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি। জীবনধারণের 
জন্য একটা বৃত্তি নেওয়া উচিত তাই একটা নিয়ে থাকা__কোনমতে দিনগত 


-... পাঁপক্ষয়। *এম্নিতেই,সাধন ভজনে বিদ্বের অন্ত নেই-তার ওপর যদি দিন- 


,রাতই ওঁ নিয়ে থাকব ত তাঁকে ডাকব কখন? 
ভূপেন একটু বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। খানিকটা পরে 

ধীরে ধীরে কহিল, তবু একটা দায়িত্ব ত আছে। 
উচ্চা্ের হাঁসি হাসিয়া ভবদেববাবু, কহিলেন, কতটুকু ক্ষমতা আপনার 
১ ভুপেনবারঃ কী দায়িত্ব আপনি বইতে পারেন ?--আমি ও-সব কিছু বুঝি না, 
জানি রাধারাণী আমাকে দিয়ে যা করিয়ে নেবার তা.নেবেনই ৷ তার বেশী 


রি রিটিত { 


৭8 


কথা বলছি না, আমি বলছি ভগবানের 


বুঝেছি। ভূপেন জবাব দিল, সামান্য সামান্য পড়েছি বৈ কি। 
বেশ বেশ। ভালই হ’ল, আপনার সঙ্গে তবু মধ্যে মধ্যে একটু আলোচনা 


রাত্রির ভপস্তা . ' 


তার পর নীরবে কয়েকটা টান দিয় পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, আপনার : যু | 
এবারের সাহিত্য কিছু-কিছু পড়া আছে? শ্রীমগ্ভাগবত? আমি গীতার 


করা যাবে। বড় খুশি হলুম শুনে । এখন ত লোক ভাবে বুড়ো না হ’লে 
বুঝি ও-সব বই পড়তে নেই ।---বড় রাত হয়ে গেছে, আপনিও ক্লান্ত_নইলে 
একটা বই একটু পড়ে শোনাতুম | বড় ভাল বই একটা হাতে এনেছে 


ভূপেন আর বেশী ভদ্রতা করিতে পারিল না 


; তাহার প্রথম কথাটারই 


সত্ৰ ধরিয়া একেবারে উঠিরা দাড়াইল। ভবদেববাবু কহিলেন, চলেন? 
আচ্ছা যান_-শুরেই পড়ুন গে। কাল তখন ভাল করে আলাপ হবেখন। 
ভূপেনের আসল ইচ্ছা ছিল হোষ্টেলের ছেলেগুলির সহিত একটু আলাপ 


করিয়া বাজাইয়া দেখে কিন্তু তখন ক্লান্তিতে তাহার চোখের পাত| বুজিয়! 
আসিতেছে বলিয়া নে চেষ্টা আর করিল না। আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকারেই 


নিজের ঘরে আগিয়া উপস্থিত হইল । 


যতীনবাবু বেচারা বপিয়া বন্দিরা ঢুলিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া . 


কহিলেন, বাকৃ_-তবু ভাল যে শিগগির ছাড়। পেলেন। আমি বলি রাত্রেই 
বুঝি আপনাকে ভাগবত শোনাতে বসে) নিন্‌ মশাই শুয়ে পড়ন। রাত 


ঢের হয়েছে। 
তিনি আলো নিভাইয়৷ নিজেও শুইয়া পড়িলে 


০১ 


ন। কিন্ত ভূপেন ঘুম 


পাওয়া সত্বেও তখনই শুইতে পারিল না। বিছানার বনিয়া জানালা দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। চাদের আলো তখন আরও 'উজ্জল হইয়া 


উঠিয়াছে যেন, বাহিরের মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিলে 


চোখ ধাধিয়া যায়। ০. 


নির্জন, অতি নিৰ্জ্জন পর্রীগ্রাম। কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ নাই। 


অন্ধকারে বনি! বসিয়া সহসা ভূপেনের মনে হইল, সে 


যেন সেই স্থষ্টির প্রথম 


যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, সে-ই এ পৃথিবীর প্রথম মানব। শহর, কোলাহল, 


আত্মীয়-স্বজন, চিরপরিচিত সেই সব আবেষ্টনী ৫ 


ফেলি আপিয়াছে। নে যেন জন্মান্তরের কথা, সে সব বেন স্বপ্নে দেখা! 


যন কোন্‌ সুদূর পিছনে 


রঃ 


সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ওইয়া পড়িল। আশা আকাজ্কা, জীবনযুদ্ধা * 


. 
ূ 


“বাত্রির তপস্তাঁ ৮ এ 


£& আজ আর কিছু রহিল না__সমস্তই তাহার জীবন হইতে লেপিয়া মুছিয়া 


নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । এই জনহীন, কোলাহল-হীন, আশাহীন, নির্বান্ধব, 


অপরিচিত জীবনের মধ্যে তাহার যেন সমাধি লাভ ঘটিয়াছে। 
যাক্_হয়ত ভালই হইল। বাহা গিয়াছে, যাহাকে রাখিতে পারা যায় 


নাই, তাহার জন্ত বৃথা শোক আর নে করিবে ন|; এমন কি এ সংশয়ও মনে 
রাখিবে না যে ইহার প্রয়োজন ছিল কি না: 

ঘুমে সমস্ত চৈতন্য শিথিল হইয়া আসিতেছে, তাহারই মধ্যে মনে পড়িল 
সন্ধ্যার কথা। কাল সকাপ্দে কি তাহাকে একখানা চিঠি দিবে? না, দরকার 
নাই-_তাহাদের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে অবাঞ্ছিত নিজেকে সে বারবার 


নিক্ষিপ্ত করিবে না কিছুতেই । সধধযা স্থখী হোক_-আর কিছুই সে চায় না। 


৯ 


. স্কুলটি ছোট_মোট শ*ছুই ছাত্র। সে অনুপাতে শিক্ষকের সংখ্যা খুব কম 
- অগ্। যেসব শিক্ষক আছেন, বেশী খাটিবারও প্রয়োজন নাই, তাহারা একটু 


মন দিলেই ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিগ্যায়তনে পরিণত করা যায়। কিন্তু, 
কয়েকদিন পড়াইবার পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল যে, এই ব্যাপারটা লইয়া 
এখানে কেহই মাথা ঘামায় না। স্থলে একটাও খবরের কাগজ আসে না” 


1: . গ্রামে না কি মোটে একখানা কাগজ: আনে জমিদারের বাড়ী, কিন্তু দুনিয়ার 


a)” 


সংবাদের জন্য এত বেশী আগ্রহ ইহাদের কাহারও নাই যে সেখানে গিয়া 
পড়িয়া আসিবেম। কখনও কোন সহরের লোকের সঙ্গে দেখা হইলে ভাসা- 
ভারা ছুই-একটা সংবাদ সংগ্রহ করেন--নহিলে অধিকাংশ সময়ই গ্রামের 


‘সাধারণ চাষীদের মধ্যে প্রচারিত এবং তাহাদের নিকট হইতেই সংগৃহীত গুজব 


লইয়া আলোচনা করেন। শুধু বাহিরের খবর নয়, বইও দুল্দাপ্য । গ্রামে 
লাইব্রেরী নাই, থাকা সম্ভব নয়_স্থলের লাইব্রেরী আছে, বাধিক ষাট 
টাকা তাহার জন্য বরাদ্ও আছে, কিন্তু পুরাতন বই বাধাই, ম্যাপ প্রভৃতি 
কিনিতেই তাহার অর্ধেকের বেনী চলিয়া যায়, বাকী টাকায় গত কয়েক বংসর 
ধরিয়া শুধু বৈফবধর্-সংকরান্ত গ্রন্থ কেনা হইয়াছে-_বলা বাহুল্য, তবদেববার 


kh) + 
নু. রাত্রির 'তগন্ত। 
ছাড়া সে সব বই আর কেহই পড়েন না। কিন্তু সে ভন্য কোন ক্ষোভ বা 
বেদনা-বৌধও কাহারও মনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রতিবাদ ত দূরের কথা, 
আলোচনা পৰ্য্যন্ত করেন না। অর্থাৎ সাহিত্য গ্রন্থ থাকিলেও যে তাহারা কেহ 
পড়িতেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা অন্য কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভে যে তাঁহাদের 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে, এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ *নাই। শুধু যতীন 
বাবু কী একটা নৃতন উপন্যাস লাইব্রেরীতে কিনিতে বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
ভবদেববাঁবু কেনেন নাই_এ জন্য মধ্যে মধ্যে অনুযোগ করিয়া থাকেন। 
গত গরমের ছুটিতে একটা বিখ্যাত ফিল্ম তিনি "দেখিয়া আসিয়াছিলেন, ও 
উপন্তাসখানিই না কি সেই ফিল্মের ভিত্তি । 

ফলে, বহু দিন আগে স্থুল-কলেজে পড়িবার সময় বে-টুকু বিগ্ভা বা জ্ঞান, 
শিক্ষকরা আহরণ করিয়াছিলেন, তাহ! বৃদ্ধি ত পায়ই নাই_-এত দিনের 
অব্যবহারে তাহারও অনেকখানি মরিচা পড়িয়া গিরাছে। সব চেয়ে দুর্দিশ| 
নীচের ক্লাসগুলিতে, ভূপেন নিজে যখন ছোট ছিল, তখন স্কুলে কি ভাবে 
পড়ানো হইয়াছে তাহা আজ আর তার মনে নাই। তাই মোহিতবাবু 


আমরা মন দিচ্ছি তত দিন আমাদের নতুন করে জেগে ওঠার কোন আশ! 
নেই। অনার, প্রে্টিজ, ন্যাসনালিজম্_এ সমস্ত সেন্সগুলোই যদি বাল্যকাল 
থেকে গড়ে না ওঠে ত পরে হাজার ভাল কথা বললেও বোঝানো যাবে না 
অথচ সে নব শেখাবে কারা? লেখাপড়াটাই ভাল করে শোখানো হয় না। 


যত অপদার্থ লোক সব দেওয়া হয় নীচের ক্লাসে। অথচ ও-দেশের বই-কাগজে .. ' 
অনবরতই দেখি, শিশুদের কী করে লেখাপড়া শেখাবে তাই নিয়ে ওদের -? 


দুশ্চিন্তার সীমা নেই-_অনবরতই গবেষণা চলছে। আর ওদের কথাই, বা 
শুনতে হবে কেন বাবা, এ ত সহজ কথা যে বনেদ শক্ত না হ'লে সারা 
ইমারতই দুর্বল হয়ে পড়ল। তখন সে কথার অর্থটা সে ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই-_কথাটা মর্মে মর্মে অ্গভব করিল আজ, সত্যের সঙ্দে মুখোমুখি 
দাড়াইয়া ! 

আমাদের দেশে শিক্ষার যে কয়টা স্বীকৃত মাপকাঠি আছে, নীচের ক্লার্সে 
যাহারা পড়ান, সে মাপকাঠিতেও তাহারা বিশেষ স্থবিধা করিতে পারেন নাই 


\ 


৩ 


41 
যখন বার বার দুঃখ করিয়া বলিতেন, “যেখান থেকে শিক্ষার বনেদ গড়ে ওঠে, - = 
সেইখানেই আমাদের দেশে সবচেয়ে অবহেলা বাবা, এ দিকে যত দিন 'না- 


: সিরা. রর ডি 


i ১২ টা রি রা 


\ 
1 ক লেখাপড়াটা তাহাদের জানা ছিল নামমাত্র_সেই সামান্য স্টুকুই তাহারা 
| অভাবে, অস্বাস্থ্যে ও অব্যবহারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। মাহিনা পান অতি 
| সামান্ত-_তাহাতে সংসার চলে না। কলিকাতায় দে নিজে ট্যুইশনি করিতে 
_ গিয়। এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েক জনকে দেখিয়াছে, সেখানেও ইহারা মাহিন! 
রি পান লজ্জাকর রকমের কম। নে জন্য সংখ্যা দিয়া সেটাকে পুরণ না করিলে 
|... চলে,লা। এক এক জন সকালোবকালে আটটা পৰ্যন্ত ট্যুইশনি করেন, ফলে 
স্থুলে যখন যান তখন শ্রান্তিতে তাহাদের সমস্ত স্নায়ু অবশ হইয়া আশে । এখানে 
| ট্যুইশনি নাই। জমি-জমাণ্চায-বাম আছে। পয়সার জোর নাই বলিয়া সে 
| ব্যাপারেও খাটিতে হয় বেশী, সংসারের কাজও প্ীগ্রামে শহরের তুলনায় 
_অনেক বেশী-স্থলে আদিরাই বলিতে গেলে তাহারা বিশ্রামের অবকাশ পান। 
'স্থতরাং ভাল করিয়া পড়ানো ত দুরের কথা, ছেলেদের দিকে চোখ মেলিয়া 
1৮... বসিয়া থাকাই সম্ভব হয় না। কোন মতে গতান্গতিক ভাবে পড়া দেওয়া 
ও পরের দিন পড়া ধরা হয়--সে পড়াটা যে স্কুলেই তৈরী করিয়া দেওয়া! 
ৰি 1... উচিত, সে সম্বন্ধে কাহারও ধারণা পর্য্যন্ত নাই। যেন পড়াটা ছেলের! বাড়ীতে 
</ . তৈয়ারী করিয়াছে কি না এইটা! পরীক্ষা করিবার জন্তই শুধু তাহারা বেতন 
, পানি। অসহায় শিশুর দল তুলে-ভর। অর্থপুস্তক মুখস্থ করিয়া কোনমতে 
ক্লাসে পড়া দেয়.এবং পরীক্ষায় পাস করে। যতটা মুখস্থ করে তাহার মধ্য 
হইতে ছুই-একটা বাক্য ছাড় পড়িলেও তাহারা ধরিতে পারে না যেটুকু 
_.. লিখিল তাহার অর্থ হয় কি না, সেটা বুঝিবার মত বিদ্যাও তাহাদের কাহারও 
" -:নাই। শিক্ষকেরাও ইহাতে অভ্যস্ত ছেলেদের উত্তর পত্র দেখিয়া কে আশুতোষ 
fj ‘দেব এবং কে সুবল মিত্রের অর্থপুস্তক ব্যবহার করে_এ না কি তাহারা! 
i - অনায়াসে বলিয়। দিতে পারেন, এই তাহাদের গর্ব । তাহারা নম্বর দেনও 
' সেই ভাবে, মধ্যে পদ বা বাক্য ছাড় পড়িলে সেই অন্থপাতেই নম্বর কাটেন_- 
সবটার অর্থ দাড়াইল কি না, সেটা বিবেচনা করিয়া পরীক্ষা করেন না, কারণ, 
তাহ! হইলে না কি 'ঠুগ বাছিতে গা উজোড়? হয়। ' রর 
ঠ সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অঙ্ক পর্য্যন্ত এখানে মুখস্থ চলে। পরীক্ষার 
ৃ 18] পূর্বে মাষ্টার মহাশয়রা শক্ত শক্ত অন্বগুলি বোর্ডে কষিয়া দেন, ছেলেরা খাতায় 
| হুবহু টুকিয়| লয়, এবং সেই ভাবে মুখস্ত করিয়া গিয়া পূরীক্ষাপত্রে লেখে। 
... “সেখানেও ছুই-একটা ধাপ বাদ চলিয়া গেলে অস্্বিধা নাই-_তাহাতে দুই- = 
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৭৮ রাত্রির তপস্তা। 
এক নম্বরই কাটা যায় মাত্র। উপরের ক্লাসে হেডমাষ্টার নিজে যেখানে 
পড়ান, এমন কি সেখানেও, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাতে কি প্রশ্ন আসিতে পারে 
সেইটা হিনাব করিয়া পড়ানো হয়। কোন ধৃষ্ট ছাত্র যদি অন্য দুই-একটা 
প্রশ্ন করিয়া ফেলে ত মাষ্টার মহাশয়রা অগ্রান বদনে এই বলিয়া থামাইয়া 
দেন যে৮ও-সব কোশ্চেন আসে না কখনও । তার চেয়ে আমি যেগুলে! 
বলি দাগ দিয়ে নে। এইগুলো ইন্পর্টেন্ট, ওটা লিখে রাখ ভেরি ইম্পর্টেন্ট 1 

ছেলেরাও সেই ভাবে তৈয়ারী হইতেছে। অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলে 
যাহারা, তাহারা পূর্বা-পূর্ব বৎসরের ম্যাটিকের প্রশ্নপত্র এবং গত বৎসরের 
ঢটেন্টপেপারগুলি হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষকদের নিকট হইতে লিখাইয়। 
লয় এবং সেই উত্তরগুলি রাত জাগিয়া মুখস্থ করে। ইহার বেশী তাহারাও 
জানিতে চাহে না, শিক্ষকরাও জানান না। 

ভুপেনের মন এই দূষিত বাতাসে বেন হাপাইয়া ওঠে। তাহার স্বপন, 
তাহার আদর্শ শিক্ষার এই প্রহসনে বার বার অপমানিত। তাহার হ্কুব্ধ 
আত্মা অন্তরে অন্তরে গজরাইতে থাকে, মিছিমিছি ছেলেগুলির এ কচ্ছসাধন 
কেন? এত কষ্ট করিয়া এ কিসের তপস্তা করিতেছে তাহারা? শিক্ষার, না 
জ্ঞানের, না পাশ করার- না চাক্রী করার? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই 
শিক্ষার আদর্শ নাই। ছাত্রদের একমাত্র চিন্তা পাস করিয়া শহরে চাকৃরী 
পাইব-_ শিক্ষকদের একমাত্র চিন্তা ইহাদের পাস করাইয়া চাকুরী বজায় 
রাখিব। দেশ, বা ভবিষ্যৎ জাতি সম্বন্ধে তাহাদের যে এ বিষয়ে কোন দায়িত্ব 
আছে সে কথা স্মরণ করাইতে গেলে হয় ত বা তাহারা চম্কাইয়া উঠিবেন। 

ভপেনকে ক্লাস সেভেন ও এইট-এ ইংরাজী এবং ইতিহাস পড়াইতে 
দেওয়া 8 প্রথমটা পড়াইতে গিয়| বিহ্বল হইয়া , পড়িল। 
মোহিতবাবুর সংসর্গে আসিয়া শিক্ষাদান সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ অন্ত রকমের 
ধারণা হইয়াছিল-_শিক্ষাসম্পকিত বহু বৈজ্ঞানিক যাহ তিনি পড়াইয়াছিলেন 
তুপেনকে--কিন্তু পড়ানোর সে সব পদ্ধতির সহিত এই ছাত্রগুলির পরিচয় 
“ মাত্ৰ নাই-_তাহারা শুধু অবাক্‌ হইয়া চাহিয়াই থাকে না, পরস্পরের মুখের 
দিকে চাওয়া-চাওরি করে, হাসাহাসিও করে। ভূপেন যায় তাহাদের 
বুঝাইয়| দিতে, কিন্তু এই বোঝানোটা যে কি পদার্থ দেইটাই বুঝিতে না 
পারিয়া তাহারা অস্বস্তি বোধ করে। তাহাদের! সেই বিশ্মিত ও শ্হ-ৃষ্টির ' 
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রাত্রির তপস্তা। র ৭৯ 
দিকে চাহিয়া ভূপেনের বুকের ভিতরটা ভারী হইয়া আমে__-এই সব মূড়-ন্রান-মুক 
মুখে’ কোন দিন বে. ভাষা ফুটাইতে পাঁরিবে, সে আশা আর রাখা যেন সম্ভব 
হয় না। 

পড়াইতে আরম্ভ করার দ্িন-পনেরোর মধ্যে বার-কয়েকই এই শিক্ষকতা 
ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিরিবার সঙ্কল্প করিয়াছে ভূপেন, কিন্ত তাহার পিতার 
বিলাপ এবং অবিনাশবাবুর বিদ্রপের হাসি কল্পনা করিয়া আবার মনকে দৃঢ় 
করিয়া ফেলিয়াছে। তা ছাড়া, সেখানে গিয়া করিবেই বাকি? এ তৰু 
তাহার নেশার জিনিস, আশার জিনিসও বটে। সেখানে এখন ফিরিয়া গেলে 
ত সেই কেরাণীগিরি ছাড়া আর কোন পথ খোলা পাইবে না। সেযেকি 
ব্যাপার তাই বা কে জানে, সে বদি আরও অসহ বোধ হয়? তার চেয়ে 
এই ভাল--এখানে সে যদি একটি ছাত্রের মধ্যেও যথার্থ জ্ঞানের পিপাসা! 
জাগাইতে পারে, যদি একটি ছেলেকেও অন্ধকাঁরেও আলোর সন্ধান দিতে পারে, 
তাহা হইলেও এ কষ্টভোগ, আত্মার এ অবমাননা হয় ত সার্থক হইবে। 

ভূপেন একটা ব্যাপারে কিছু সৃফলও পাইল। সে, পড়ানোর ফাকে 
* ফাকে সাধারণ জ্ঞানের বৃদ্ধি হয় অথচ শিক্ষাতেও সাহায্য করে, অন্ততঃ তাহাতে 
* অঙ্থরাগ বাড়ে এমন সব গল্প বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এবং সে ইচ্ছা 
করিয়াই পাঠ্য পুস্তকের অগ্রগতিকে সংহত করিয়। গল্পের সংখ্যা দিয়াছিল 
বাড়াইয়া। আর কোন ফল হউক না হউক--তাহার সম্বন্ধে বির্ভয়ের সহিত 
একটা যে বিদ্বেষ ও অপরিচরের ভাব ছিল, ছেলেদের মন হইতে সেট| দুর 
হইয়া গিয়াছিল-_এখন বরং তাহারা আগ্রহের সহিতই তাহার ক্লাসের অপেক্ষা 
করে। শুধু তাই নয়, ভূপেন দেখিল, শিক্ষকের! ছাত্রদের সম্বন্ধে যে অন্থযোগ 
করেন, বুঝাইয়া" দিলে তাহারা মনে রাখিতে পারে না বলিয়াই বাধ্য হইয়া 
তীহারা মুখস্থ করান, সেটা সম্পূর্ণ না হোক, অংশতঃ ভিভিহীন। কারণ, ভূপেন 
বহু দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে থে, গল্পগুলি একবার মাত্র শুনিয়াই তাহার! 
মনে করিয়া রাখে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই নেট! আন্মপুব্বিক বেশ 
গুছাইয়া বলিতে পারে। যাহাঁর। এটা পারে, তাহারা যে পড়াটা ভাল করিয়া 


 বুঝাইয়! দিলে মনে রাখিতে বা লিখিত পারিবে ন! কেন-_এ কথাটা ভূপেন 


কিছুতৈই বুঝিতে পারে না । রং 
০ কিন্তু এধারে সফল পাইলে কি হইবে, বিপদ ও বাধা আসিল সম্পূর্ণ 


১ রাত্রির ভপহ * 


অপ্রত্যাশিত ভাবে। হঠাৎ এক দিন রাত্রে আহারের পর মাঠে বেড়াইতে 
যাইবার নাম করিয়া যতীনবাবু তাহাকে ডাকিরা লইয়া! গিয়া বলিলেন” ও 
মশাই, এখারে শুনেছেন, এ অক্ষয় শাল! আপনার নামে কি লাগিয়েছে মাষ্টার 
ম্শাই-এর কাছে? - 

ভূপেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। নে তাহার সহকর্মীদের সহিত 
যথাসাধ্য সম্পূর্ণ ব্যবহারই করে, কোথাও কোন গুদ্ধত্য বা ছুব্বিনয় প্রকাশ 
না পায় সে-দিকে তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল-কিন্ত এ আবার কি কা? 
তাহার সম্বন্ধে কাহারও বিদ্বেব পোষণ করার ত কথায় ! 

সে কহিল,_কৈ, না ত? আমি আবার কি করলুম ? 

যতীনবাবু অকারণেই গলাটা খাটো করিয়া কহিলেন”_আপনি না কি 


বড্ড ফাঁকি দেন ক্লানে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প করেন__এই ' 


সব। মাষ্টার মশাই সে কথ শুনে পৃদনকে ডেকে পাঠিয়ে আবার কত কি 
জিজ্ঞেম করলেন 

ক্রোধে ও ক্ষোভে ভূপেনের ললাটের শিরা দুইটা অসহ বেদনায় যেন 
টন্‌-টন্‌ করিতেছিল, সে কতকটা| নিশ্বাস রোধ করিয়! প্রশ্ন করিল,_কী 
বললে পদন ? 

যতীনবাবু কহিলেন,_পদন আপনার খুব মুখরক্ষা করেছে। সে বললে, 
“না, উনি গল্প ত এমনি করেন না, আমাদের পড়া বুঝিয়ে দেবার জন্য মাঝে 
মাঝে উদাহরণস্বরূপ দু-একটা গল্প বলেন 1, 

যতীনবাবু আরও কত কি বলিয়| গেলেন__তাহীর একটা কথাও ভূপেনের 


মাথায় ঢুকিল নাঁসে শুধু একটা অনহ অ নিক্ষল ক্রোধে জলিয়া যাইতে. 


লাগিল। সমস্ত অন্তরটা তাহার রি-রি করিতেছিল। যাহার! যথার্থ ফাকি 
দের, যাহাদের খিক্ষা বা শিক্ষকতা! সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র দায়িত্ববোধ নাই, তাহারাই 
ক না অপরের কাকি ধরিতে যায়! আশ্চর্য্য সাহস ত! 7 
রাত্রে বিছানায় শুইয়া বিনিব্র প্রহরগুলির ফাকে ফাকে বার বার মন স্থির 
করিবার চেষ্ট। করিল-_এ প্রহসনে আর প্রয়োজন নাই, এইখানেই শেষ করিয়া 
চলিয়া যাইবে সে। কিন্তু বার বারই মোহিত বাবুর কথাগুলি তাহাকে সে 
সংকল্প হইতে ফিরাইয়া দিল। মনে পড়িল, মোহিতবাবু একবার কী একটা 


গ্রসন্দে বলিয়াছিলেন, ‘বাবা, কর্তব্যের দায়িত্ব বুঝে তা পালন করতে পারে, 


| 
| 


রাত্রির তগস্থা। | ৮১ * 
এমন কি করার চেষ্টাও করে, এ রকমলোক আমাদের দেখে খুব কম! এ 
রকমণ্তুচ্ছ কারণে হয় ত এই কথা প্রয়োগ করিতে যাওয়া ধৃষ্ঠতা, তবু সে এই 
কথাগুলি স্মরণ করিয়াই মনে বল পাইল। মোহিতবাবুকে সে শ্রদ্ধা করিত 
বটে, কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি কথাই যে এমন করিয়া মনে গভীর রেখাপাত 
করিয়া গিয়াছে তাহা সে-দিন ছিল কল্পনারও অতীত। 

পরের দিন সেক্রেটারী আমিলেন স্কুল দেখিতে । সেক্রেটারী স্থানীয় 
জমিদার, তাহারই অর্থে স্কুলের পাকা বাড়ী হইয়াছে। লোকটি নাকি এক 
কালে ইন্টারমিডিয়েট পাস কঁরিয়। মেডিক্যাল কলেজেও টুকিয়াছিলেন, তার 
পর আর পড়াশুনা অগ্রসর হয় নাই। অবশ্য তাহাতে সেক্রেটারী হইতে 
বাধে নাই, কারণ, তাহার অর্থবল ছিল এবং তিনিই গ্রামের মধ্যে একমাত্র 
লোক-_স্থুলটি সন্ধে যাহার কিছুমাত্র অনুরাগ আছে। 

স্থূল দেখিতে আনিলেও তিনি কিন্তু অন্ত কোথাও গেলেন না, অফিদৃ-খরে 


| বসিয়া ছুই-একখানা কি চিঠি সই করিয়াই ভূপেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন! 
ই ভূপেন তখন পাশের ঘরে অর্থাৎ শিক্ষকদের বসিবার ঘরেই ছিল, সে এ-ঘরে 


* আসিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে ঘতীনবাবু প্রায় বিবর্ণ মুখে 


. কহিলেন,__খুব সাবধান ভাই, দেখবেন। আপনার পড়ানো নিয়ে কথা 


উঠবে নিশ্চয় |. 
বিরক্িতে ভুপেনের মন ভরিয়। গেল, তবু সে অতি কষ্টে চিত্ত দমন করিয়া 
শান্তমুখেই এ-ঘরে আসিল । সেক্রেটারী হাসি-হাপি মুখে অভ্যর্থনা করিলেন, 
এই যে আহুন ভূপেনবাবু, কেমন লাগছে আমাদের দেশ? বন্থন, বহুন_ 
, " ভূপেন সবিনয়ে নমঙ্কার জানাইয়া উত্তর দিল,_ভালই লাগছে। বেশ 
দেশ আপনাদের 1 
তার পর আরও ছুই-একটা কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটারী কহিলেন 
সামনে এগজামিন আসছে, এখন অবশ্য পড়াশুনোর কোন প্রশ্নই ওঠে না 
তবু রিভিসনটা বেশ থরে! হওয়া দরকার ॥ এই সময় একটু তাড়াতাড়ি করবেন 


= বুঝলেন? আপনাকে আর বেশী বলব কি, তবে আমাদের দেশের 


ছেলেরা বড় ব্যাকওয়ার্ড বোঝেন ত, সার! বছরের পড়াটা এই সময় 


আর একবার ঝালিয়ে না দিলে_বুঝলেন না? এটা পলীগ্রামের স্কুল 


' বটে,ত? 


৬ 


0১, 
] A নু \ 
৮২ রাত্রির ভঁপস্তা 
ভূপেনের কানের কাছটা অকারণেই কতকটা গরম হইয়া উঠিল। সে 
বুঝিল, যতীনবাবুর অঙ্গমানই ঠিক ।' মুহূর্ড-কয়েক চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, 
দেখুন, আপনাদের এখানে যে সিষ্টেমে পড়ানো হয়, তা কোন দারিত্জ্ঞান- 
সম্পন্ন লোক মেনে নিতে পারে না । আপনি রিভিসনের কথা বলছেন, আমি 
ত দেখছি, তাদের আদৌ পড়ানোই হয়নি_-সে ক্ষেত্রে রিভিসনূ কি কয়ব বলুন! 
হেড মাষ্টার ভবদেববাবুর মুখ বিবর্ণ হুইয়া উঠিল, পাশের ঘরের পরার 
আড়ালে দ্রাডাইয়। বতীনবাবুর দল ভূপেনের আসন্ন সর্বনাশের কর্থা চিন্তা 
করিয়া সেই শীতকালেই ঘামিয়! উঠিলেন। কিন্তু ভূপেন তখন মনস্থির করিয়া 
ফেলিয়াছে, সে যখন অন্যায় করে নাই তখন মাথা নীচু করিয়া তিরস্কার ত 
নয়ই, এমন কি, তাহার কোন প্রকার ইদ্দিত পর্য্যন্ত মানির। লইবে না। 
সেক্রেটারী কতকটা স্তম্ভিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন__আ-আপনার কথাটা 
ঠিক বুঝতে পারলুম না। 
ভূপেন কণ্ঠস্বরে বেশ জোর দিয়াই কহিল, _ছেলেদের পড়াটা বুঝিয়ে 
দেওয়াই হ'ল পড়ানোর আসল উদ্দেশ্য, অন্ততঃ আমরা তাই জানি, কিন্ত 
আপনার! এখানে দেখি বইয়ের খানিকটা জারগা দেখিয়ে দেন, বড় জোর 
একবার নিজেরা রিডিং পড়ে দিয়ে সেটা বোবাবার এবং তৈরী করবার সমস্ত 
দায়িত্ব ছাত্রদের ওপরই ছেড়ে দেন। ফলে তার! কতকগুলো! মানের বই দেখে 
রিডারগুলো পড়ে আর হিদ্ী জিওগ্রাফী__মাষ্টার মশাইরা যেটাকে ইম্পটেণ্ট 
বলে দাগ দিয়ে দেন সেইগুলো মুখস্থ করে। তাই ওদের এমনই অভ্যাস 
হয়ে গেছে থে, অস্কন্থদ্ধ ওরা মুখস্থ করতে চায়। একে কি আপনি পড়ানো 
বলেন? এ পড়া ওদের কী কাজে আসবে? এরই ফলে আমরা আজ 
জাতি হিসাবে সর্বত্র হটে ঘাচ্ছি। জেনে-শুনে ছেলেদের এ সর্বনাশ করা 
আমার দ্বারা সম্ভব নয়। ] 
. সেক্রেটারীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিলেন,_-তাহ'লে এরা কি সবাই 
নর্বনাশই করছেন এখানে বনে? 
জেনে করছেন না। হয়ত এরা এত-সব কথা কোন দিন এ ভাবে ভেবেই 
দেখেননি--গতাঙ্থগতিক ভাবে বহু দিন থেকে যে প্রথায় পড়ানে| চলে আনছে 
তারই গুনবাবৃতি্করছেন মাত্র। কিন্তু আমি-এ নিরে ভেবেছি, বহু ্ইও 
পড়েছি। শিক্ষা সন্ধে ও দেশে যে সব গবেষণা-আলোচনা চল্ছে তার সব! 
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না হোক্‌ খানিকটাও খবর রাখি। আমি যেটুকু পড়াচ্ছি সেটুকু যতক্ষণ না 
ছাত্রবী ভাল ক'রে এবং সহজে বুঝতে পারছে, ততক্ষণ আমি এগোতে পারব 
না। তাতে তাদের পরীক্ষার ফল ভাল হোক্‌ আর না হোক্‌-- 

তাহার কঠিন কণস্বরে সেক্রেটারী বোধ করি একটু দমিরাই গিরাছিলেন | 
খানিকটা ইতন্ততঃ করিয়া কহিলেন,__কিন্তু পরীক্ষার পাস করাটাও ত দরকার, 


গরীব, ছেলে এখানকার, একটা বছর নষ্ট হ'লে ক্ষতি হবে না কি? 


ভূপেন জবাব দিল,__অন্য সাবজেক্ট ত আছে, সেগুলোগ্র পান করলে 
আমার সাবজেক্টের জন্য আট্কাবে না। তা ছাড়া সারা বছরে অনেক মুখস্থ 
করেছে ওরা, তাতেই পরীক্ষা দিতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস ।-.*কিন্ত 
সে-দিক দিয়ে একটু অন্থবিধা হলেও, আমার কাছে যতটুকু পড়ছে সেটুকু তাঁদের 


'শত্যিকার কাজে আন্বে। 


তার পর একেবারে উঠিয়া, দাড়াইয়া কহিল, অবশ্য আপনাদের যদি অস্থবিধা 
হয় সে আলাদা কথ|, সে ক্ষেত্রে কোন রকম সঙ্কোচ না করে বলবেন আমি 
নিঃশব্বেই সরে যাবে|। কিন্তু পড়ানোর দায়িত্ব বতক্ষণ আমার ওপর থাক্বে, 


, « ততক্ষণ আমার বিবেক অন্থ্‌সারেই আমি চলবো, নিজেকে ফাকি নিতে পারব 
"না. আচ্ছা, নমস্কার । 


ভবদেববাবুকেও একট নমঞ্ধার করিয়া সে বাহির হইয়া আদিল। 


০ 


-. ব্যাপারটা লইয়া জল্পনা-কল্পনার অন্ত রহিল না । চাকরী যে ভূপেনের বাইবে 
তাহাতে কোন" সন্দেহ নাই-_শুধু সেটা কবে, সেই তারিথটা লইয়াই যত কিছু 
দুশ্চিন্তা । শুধু তাই নয়, ইহার পর দুই-তিন দিন এক বিজয়বাবু ছাড়া অন্ত 


কোন শিক্ষক ভূপেনের সহিত, প্রকাশ্যে কথা কহিতেই সাহস করিলেন না। 
শুধু পণ্ডিত মহাশন্ন আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, বেশ করেছো ভায়া। আমরা 
সংসারে জড়িয়ে পড়েছি, আমাদের এখন কোন মতে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে 


খাওয়া, কিন্তু তোমরা জেনে-শুনে অন্তায় করবে-কেন। ভালই বলেছ, এর! 


না রাখে তোমার মত কৃতী ছাত্রের মাষ্টারীর অভার হবে না! 
৭ আর প্রকাশ্যেই বাহবা দিলেন বিজয়বাবু। মানুষটি অত্যন্ত নিরীহ, 


পর ১ 


৮৪ রাত্রির তপস্ত! 
তাহার দারিদ্রযও সর্বজনবিদিত, কিন্ত তবু তিনিই সকলকার সামনে কমনূ-রুমে 
বসিয়া বলিলেন, তুমি ভাই আজ’ যা বলে এলে তাতে এক দিক্‌ “দিয়ে 
আমাদেরই অপমান করা হ’ল বটে, কিন্তু অন্য দিক্‌ দিয়ে আমাদের মুখও 
রাখলে । আমাদের যে বিবেক আছে, দায়িত্ব আছে, এ কথাটা! যেন আমরা! 
ভুলেই গেছি। আর সত্যিই ত, আমরা ছেলেদের পড়াবো৷ আমাদের রিস্কে, 
সেখানে যদি অন্যার কিছু. না থাকে তাহ'লে গুদের কাছে আমরা! ভয়-ভয় 
করেই বা চলবো কেন আর ওঁদের ডিক্টেশীনই বা মানবে! কেন ! রর 
ইহারা যতটা ভয়ই করুন-_ভূপেনের নিজের বিশ্বাস ছিল, শেষ পর্য্যন্ত 
সেক্রেটারী কথাট! হজমই করিবেন। সে যখন চলিয়া আসে তখন অন্ততঃ 
তাহার মুখের চেহারায় সেই কথাই ছিল। আর হইলও তাই_-একে একে 
ছুই দিন চারি দিন কাটিয়া গেল, না সেক্রেটারী না৷ হেডমাষ্টার কাহারও তরফ 
হইতে কোন উচ্চবাচ্য হইল ন|। বরং ভবদেববাবু এক দিন ভুপেনকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, কাল আপনার পড়ানো সেক্রেটারী আড়াল থেকে শুনেছেন। 
তিনি খুব প্রশংসা করলেন আপনার মেথডের ।...এ সব কি আপনি বই পড়ে 


শিখেছেন ?-“্যা, এডুকেশন সম্বন্ধে অনেক বই বেরিয়েছে বটে আজকাল, ৮: 


আমাদের প্রথম বয়সে এ সব [ছল না, পড়িওনি। এখন আর সময় হয়না, 
কাজের বই থা, মানুষের জীবনে বা সত্যিকারের কাজে আস্বে, তাই বা 
ক'থানা পড়তে পাই এখন।."*রাধে রাধে,_-জানি না, রাধারাণী কোন দিন 
অবসর দেবেন কি না আবার। 


কথাটা ভূপেন প্রচার না করিলেও চাপা রহিল না। ফল হইল এই যে, 
এবার শিক্ষক মহাশয়ের বড় দু*টি দলে ভাগ হইয়া গেলেন। এক দল 
তুপেনের অনুরাগী হইয়া উঠিলেন, আর এক দল মুখে মিষ্ট কথা বলিয়া গ্রবং 
সমীহ করিয়া চলিলেও যনে মনে তাহার সম্বন্ধে অত্যন্ত বিদ্বেষ পোষণ করিতে 


/ 
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রাত্রির তগস্তা ৮৫ 


লাগিলেন। শেষোক্ত দলের দলপতি হইলেন অপূর্ববাবু। ভূপেনের প্রথম 
হইতেই এই মাহুযটিকে ভাল লাগে নাই, অপূর্বরবাবুরও মনোভাব তাহার 
সম্বন্ধে কখনও ভাল ছিল না । এখন তিনি স্পষ্টই ভূপেনকে অপদস্থ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু ভূপেন এতদিন মোহিতবাবুর কাছে বৃথা 
শিক্ষা পায় নাই, সে নিজের শান্ত উপেক্ষার বন্মে তাহার সমস্ত আক্রমণই 
ফিরাইয়| দিত--কোন বিদ্রপই তাহার স্ে বর্ম ভেদ করিয়া তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারিত না। ২ 
কিন্তু এই সমস্ত দলাদিলির মধ্যে এক জন শুধু ছিলেন অত্যন্ত নিব্বিরোধী, 
পবিত্র_তিনি বিছয়বাবু। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই ভূপেন এই 
মধুর প্ররুতি মানুষটির অন্থুরক্ত হইয়। উঠিল। লোকটি দরিদ্র, লেখাপড়াও 
ভাল করিয়া করিতে পারেন নাই--বি-এ ফেল করিয়া মাষ্টারী করিতে 
১ চুকিনাছিলেন, সেদিন আশা ছিল যে, আর একবার পরীক্ষা দিয়া বিএ এবং 
-এম-এ পাস করিবেন চাকুরী করিতে-করিতেই ; কিন্তু সংসারের চাপে সেটা 
আর কোন দিনই সম্ভব হইয়া ওঠে নাই। তাই আজও তাহাকে অল্প” বেতনে 
:' নীচের ক্লাসেই মাষ্টারী করিতে হয়__-আজও প্রতিটি দিনের সমস্ত! তাহার 
_ কাছে জীবন-মরণের সমস্ত হইয়াই আছে। সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে আহারাদি 
সারিয়া প্রদীপের সামান্য তেলটুকু বাচাইবার সাধনা করিতে হয়। অথচ_ 
বিজরবাবু একদিনমাত্র দুঃখ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন, তাহার এক 
দূর-সম্পর্কের মামা ছিলেন রেলের বড় অফিদার, তিনি বার বার বলিয়াছিলেন 
যে বি-এ পাস করিয়া তাহার সহিত দেখা করিলেই তিনি একটা ভাল ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন। গ্রাজুয়েট যে নয় তাহাকে আত্মীয় বলিয়া তিনি পরিচয় দিতে 
: পারিবেন না,"বা আত্মীয় পরিচয় দিয়া কোন ছোট কাজেও লাগাইতে 
পারিবেন না, কিন্ত সে সুযোগ তিনি লইতে পারেন নাই-_-আর একটা বছর 
পড়িবার মত বা অপেক্ষা করিবার মত সংস্থান ছিল ন! বলিয়া । 
ভূপেন প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু আপনি ফেলই বা করলেন কি ক'রে। 
আপনাকে দেখে ত ঠিক সে শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন বলে মনে হয় না। 
মিনিটদ্ুই চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয়বাবু উত্তর দিরাছিলেন, ফোর্থ ইয়ারে 
উঠতেই মা মারা গেলেন, বাবা বুড়ে। মানুষ রাধতে পারতেন না, আমিও বড় 


'অপটু ছিলাম ওসব ব্যাপারে । তাই বাধ্য হয়েই বাবা বিয়ে দিলেন; 


৫৩ 


/ 


৮৬ | রাত্রির তপস্তা 
মায়ের মৃত্যু, তার ওপর পরীক্ষার ঠিক আগে বিয়ে__ছু'টে! জড়িয়ে কেমন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। নইলে পর়্ীশুনোয় আমার সত্যিই মন ছিল ভাই__ 
আমরা বড় গরীব তা ত জানই, খুব যখন ক্ষিধে পেত, ছেলেবেলায় বই নিয়ে 
বসতুম। পড়তে বদলে আর ক্ষিধের কথ! মনে থাকত না। 
_. আরও একটুখানি চুপ করিয়া থাকির! বিজয়বাবু আবার বলিলেন, অবশ্ত 
ফেল করার জন্য আমি কারুরই দোষ দিইনা এমন কি অদৃষ্টেরও না। আমার 
স্ত্রী বড় মিষ্টি মেয়ে ছিলেন ভাই-_হদ্গত রূপসী নন্‌ তবু তাকে পেয়েই আমার 
জীবন ধন্য হয়েছে। দারিদ্র্য তু আছেই__চিরদিনই ছিল, চিরদিনই থাকবে, 
ওটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু সে সমস্ত দুঃখ ছাপিয়েও তিনি বে মাধুর্য 
দিয়েছেন তাকে কোন দিনই অস্বীকার করতে পারব না । বিয়ের পর ছশট 
মাস যে স্বপ্নে কেটেছে তার স্থৃতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, সেইটুকু 
নে দিন পেয়েছিলুম বলেই আজ আমি অনায়াসে একটুও ইতস্তত: না ক'রে 
বলতে পারব যে, এ পৃথিবীতে আস! আমার সার্থক হয়েছে। তারপর অনেক 
দুঃখ পেয়েছি, তিনিও পেয়েছেন_গয়না ত দূরের কথা, একটা ভাল কাপড়ও 
কোন দিন কিনে দিতে পারিনি-_-এমন কি, তাঁর অস্থখের সময় চিকিৎসাও 
করাতে পারিনি। তবু মনে হয় কি জানো ভাই-মাহুষ স্বার্থপর বলেই 
বোধ হয় মনে হয়-_বাব| সেদিন বিয়ে দিয়ে ভালই করেছিলেন, আমি ত 
আমার জীবনের পাথেয় পেয়ে গেছি । 

দ্রীর কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ দু'টি ছলছল করিয়া! উঠিল। 
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ভুপেনের মন ব্যথায়, অদ্ধার ভরিয়া গিয়াছিল; সে শুধু চুপি চুপি কহিল, | 


বৌদি কি নেই দাদা? 

সহজ কেই বিজয়বাবু উত্তর দিলেন, না ভাই, আজ বছর পাঁচেক,ই'ল নেই | : 

তাহ'লে সংসার ? 

এক বিধবা দিদি আছেন, তা তিনি আবার চোখে ভাল দেখেন না। 
সংসার চালায় আমার বড় মেয়ে কল্যাণী। বড় লক্ষ্মী মেয়ে ভাই, বড় ঠাণ্ডা 
মেয়ে। মায়ের মতই স্বভাব হয়েছে, খাটতে পারে বরং তার চেয়েও বেশী। 
*মেয়েট। বড়ও হয়ে উঠেছে ভাই, আঠারে! বছরে পড়ল। কী করে কার 
হাতে যে দেব ত! জানি না। আর দিলেই বা চলবে কি করে-দিন-রতি 
আকাশ-পাতাল ভাবছি, ভেবে কূল-কিনারা পাই না। - 


¢ 
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“ ন্বাত্রির তগস্তা! ৮৭ 


বিজয়বাবু এমনিতে অত্যন্ত শান্ত, বরং চাঁপা বলাই ভাল। এক দিন 
মান্ত মনের আবেগে কথা-করটি বলিয়া 'ফেলিরাছিলেন। কিন্তু ভূপেন সেটা 
“ ভূলিতে পারে নাই। এ কয়টি কথাতেই তাঁহার যে অন্তরের পরিচয় সে 
পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার তৃষ্ণার্ত হৃদয় তাহাকে অবলম্বন করিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া, উঠিল ॥ এখানে আপি! পর্য্যন্ত মনে হইতেছিল যেন সে 
মরুভূমিতে আছে__অথচ একজনও যদি অস্তরঙ্দ না থাকে ত মান্য বাঁচে কি 
করিয়া? বিজয়বাবুকে শদ্ধা করিত সে বরাবরই, কারণ তিনিই স্কুলের 
মধ্যে বোধ হয় একমাত্তু মান্ঘ-_যাহাকে কখনও কাহারও সন্ধে একটিও 
অপ্রিয় কথা বলিতে ভূপেন শোনে নাই। পৃথিবীতে কাহারও বিরুদ্ধে তাহার 
নালিশ ছিল নানা মানুষ না ভগবান্‌। 
০ লেক্রেটারী-সংবাদের কয়েক দিন পরেই সহসা ভূপেন ছুটির পর এক দিন 
বলিয়া বসিল, চলুন দাদা, আপনার বাড়ী ঘুরে আসি । 
বিজয়বাৰু যেন মৃহূর্তের জন্য একটু বিব্রত হইয়া উঠিবেন, তাহার পরই 


এ. সহদরকঠে কহিলেন, চলো না ভাই, সে ত আমার সৌভাগ্য ৷ 


তাহার পর পথ চলিতে চলিতে প্রায় রুদ্-কণ্ডে কহিলেন, অনেক দিন 
এই কথা আমার মনে হয়েছে ভাই_-আর আমারই বলা উচিত ছিল আগে 
কিন্ত সাহন পাইনি, আমরা বড় গরীব ভাই--কি জানি কি ভাববে তুমি, 
শহরের লোক। এ সঙ্কোচ রাখা হয়ত উচিত ছিল ন।_তবু. এড়াতেও 
পারিনি। 
ভূপেন স্িঞ্ধকঠ্ঠে কহিল, তাতে কি হয়েছে দাদা, আমিও ত আপনার 
, আহ্বান পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা করিনি । তা ছাড়া সঙ্কোচ মানুষ মাত্রেরই থাকে। 
বিজয়বাকুর বাড়ীটি ছোট নয়, সাধারণ মাটির বাড়ী, ঘরও এককালে কম 
ছি না যদ্িচ তাহার অনেক কয়টাই সংস্কারের অভাবে ভাবিয়া পড়িয়াছে, 
এখন মাত্র দুইটি ব্যবহার করা যায় | কিন্ত সে দুটিও অবিলম্ষে খড় না পড়িলে 
যে বেশী দিন টিকিবে না--তাহা একবার মাত্র চোখ বুলাইয়াই ভূপেন বুঝিতে 
পারিল। বাড়ীর উঠানে একট! কঙ্কালনার গরু বাধা_-একটা মরাইয়ের বেদিও 
আছে, অর্থাৎ সাধারণ গৃহস্থের যাহা থাক! উচিত তা এককালে সবই ছিল । 
ক্লিন্ত আজ দারিদ্র্য ও লোকাভাবের ছাপ তাহার সৰ্ব্বাঙ্গে মাখানো । উঠানে 
_ ‘ভাদ চোর! কাঠ-কাঠরা, কতকগুলি পুরাণে টিন স্ত,পাকার কর|-_ বোধ হয় বহু 


রে 
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ই এ ভাবে আছে-তাহাদের উপরে অসংখ্য বন্য গাছ লতাইয়! 
| |) টি 
কতকট। কৈফিয়তের স্থরে বিজয়বাবু কহিলেন, এ ত একটা মেয়ে, সারাদিন 
রেধে, গরুর কাজ ক'রে, বাসন মেজে আর এ-সব পরিষ্কার করা পেরে ওঠে 
না। ও মা কল্যাণী, এদিকে এস । 

“যাই বাবা! বলিয়া বোধ করি রান্না-ঘর হইতেই একটি বছর সতেরোর 
তরুণী মেয়ে বাহির হইয়া আসিল । তাহার রং ময়লা, যদিও একেবারে কালো! 
নয়। সাধারণ ধরণের মুখ, একহার| ঢ্যাঙ্লা গঠন-_তবু মোটের উপর একেবারে 
ভ্রীর অভাব নাই__ভূপেনের বরং ভালই লাগিল । 

সহসা বাহিরে আসিয়াই বিজ়বাবুর সহিত অপরিচিত লোককে দেখিয়। 
কল্যাণী থমকিয়া দাড়াইয়া গেল। বিজয়বাবু কহিলেন, দীড়ালি কেন মা, 
আয় আয়-_ইনিই সেই ভূপেনবাবু, আমাদের নতুন মাষ্টার মশাই। এর কথা 
ত তোকে অনেক বলেছি মা। 

তাহার পর ভুপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই মেয়েটিই আমার এখন 
বন্ধু, সেক্রেটারী সব-_যা কিছু গল্প ওর সঙ্গেই করি। 

কল্যাণী প্রথমটায় লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর সঙ্কোচ করিল 
না। দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়া দিয়া কহিল, বন্থন আপনারা! চা হবে 
ত, বাবা? 

বিভয়বাবু কহিলেন, দুধ আছে কি।...আমি ত 'র’চা থাই--কিন্ত ভায়া 

আমার 

কল্যাণী নতমুখে কহিল, সে যা হয় হবে বাবা! 

বিজ়বাবু নিশ্চিন্ত এবং খুশী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ; ঝস ভাই, 

বস__ 

একটু পরে কল্যাণীর ছোট একটি ভাই একটা বাটি হাতে কোথায় বাহির 

হইয়৷ গেল। ভূপেন বুঝিল যে, সে দুধের সন্ধানেই চলিয়াছে। এই অল্পবয়সী 

মেয়েটি যে দরিদ্রের সংসারের সব ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছে তাহা 

বুঝিয়া সে একটু বিস্মিতই হইল। সে প্রশ্ন করিল, ছেলেমেয়ে কটি দাদা? 
মেয়ে এ একটি ভাই-_ছেলে তিনটি । ওর চেয়ে সবাই ছোট । 


আরও ছুই-একটি কথার পরই কল্যাণী চা লইয়া আসিল। একটা 
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কলাইয়ের পাত্রে তেলমাথা সুড়ীঁ, খানিকটা পাটালী গুড় এবং কলাইয়ের 
বাটিতে চা । বিজয়বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাদ্দিল__কহিলেন, চিনি ছিল মা? 
সলজ্জ ভাবে হাসিদ্না কল্যাণী কহিল, গুড় থেকেই চিনি করে নিয়েছি 
বাবা। কেন, গন্ধ হয়েছে গুড়ের? 
বিজয়বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, না__না, গন্ধ হবে কেন। 
কল্যাণী মুখ টিপিয়া হাদিয়া কহিল, তোমার যা ব্যাপার, তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করাই ভুল। ও-বেলা ডালে হুন. দিতে ভুলে গিয়েছিলুম, তা'ত তুমি এক বারও 
বললে না বাবা, নুনও চাক্টলে না। তোমার কি জিভে স্বাদও লাগে না। 
বিজয়বাবু. অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, হুন কি হয়নি মা ডালে? কৈ, 


আমি ত বুঝতে পারিনি। 


কী সর্বনাশ! হাসি চাপিতে গিয়া ভূপেনের বিষম লাগিয়া গেল। সে 
কহিল, স্রেফ আলুনি খেয়ে উঠে গেলেন? আশ্চর্য্য ! 

অতটা বুঝতে পারিনি। বলিয়া বিভয়বাবু মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

কল্যাণী সন্গেহ অন্ুযোগের স্থরে কহিল, কি লোককে নিয়ে যে 
আমাকে ঘর করতে হয় তা যদি জানতেন! রাত্রে শোবার আগে কিছুতেই 
দোরে খিল দিতে দেন না, বলেন, আমরাও ভগবানের নাম করে শুই; 
চোরেরাও ভগবানের নাম ক'রে বেরোয় তিনি বে-দিন যাকে যা দেবার 
দেবেনই | দোর বন্ধ করে কাকে ঠেকাবি বল্‌ ! টব 

হেমন্তের সরান গোধূলির আলোতে বিজয়বাবুর শীর্ণ বলিরেখান্কিত মুখই 


| হেন ভূপেনের চোখে পরম রমণীয় হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এই 
, দূর প্রবাসে দাসত্ব করিতে আসিয়া এই একান্ত ভাগবত মানুষাটর সাহচর্য 


তাহার বড় লাভ হইয়াছে। 

ইহার পর গল্প জমিয়া উঠিল ভ্রুত। মেয়েটি তাহার বাপ সম্বন্ধে বহু 
অন্গুযোগ করিল, কিন্তু প্রত্যেকটিই তাহার প্রতি কন্ার গভীর শ্রদ্ধা ও. 
অনুরাগেরই পরিচায়ক । এমনি বহুক্ষণ ধরিয়া কল্যাণী ও বিভয়বাবুর 
সহিত গল্প করিয়া অনেক রাত্রে যখন সে আবার হোস্টেলের পথ ধরিল, তখন 
অসার মনে হইল যে, অনেক দিন পরে যেন তাহার মনটা কী কারণে হাল্কা 
“হইয়া গিয়াছে ৰ 


০ 


এ স্কুলে আসিয়া ভূপেনের আর একটা বে বড় লাভ হইল সে ওঁ ছাত্র 
ছুইটি__পদন্‌ ও সালেক । 

সমস্ত স্থলে, অন্ততঃ ভূপেন যতটা পড়াইত-_তার মধ্যে, এই দু'টি ছেলেই 
শুধু তাহাকে সন্ধ্যার কথাটা মধ্যে মধ্যে স্মরণ করাইয়৷ দিত। হয়ত ঠিক 
অতটা শ্রদ্ধা ছিল না লেখাপড়ার উপর-_কিন্ত, আগ্রহ ছিল। তাছাড়। পড়া 
বুঝাইতে গিয়া অপেক্ষাকৃত নীরস অংশ পড়াইবান্ক সময় যখন অন্য সমস্ত 
ছাত্রের চোখই স্তিমিত বাঁ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িত, তখন মাত্র এই চারিটি 
চোখেই সে মনোযোগের আলো দেখিতে পাইত। তাহার অধ্যাপনার নৃতন 
পদ্ধতির সহিতও এই দুইটি ছাত্রই প্রথম তাল রাখিয়া .চলিতে শুরু করে। 
ইহাদের মধ্যে পদনের মাথাটা ছিল অপেক্ষারুত মোটা কিন্ত তাহার আগ্রহ 
এবং চেষ্টা ছিল খুব বেশী, সে জন্তু বুদ্ধির সামান্য অভাবটুকু সে অধ্যবসায়ের 
দ্বারা পূরাইয়া লইত। সালেকের স্বাস্থ্য তত ভাল ছিল "ন! বলি পদনের 
সমান পরিশ্রম সে করিতে পারিত না বটে কিন্তু তাহার প্রয়োজনও হইত 
না, পড়াটা সহজেই তাহার মাথায় টুকিত। ফলে, পরীক্ষার সময় দুই 
জনেই কাছাকাছি থাকিত, এক জন অপরকে ফেলিয়া বেশী দূর যাইতে 
পারিত না। 

|গুরুরও যেমন ছাত্রকে চিনিরা লইতে দেরি হয় না ছাত্ররাও তেমনি সহজে 
গুরুকে চিনিতে পারে।) এই ছেলে দুইটিও কয়েক দিনের মধ্যেই ভূপেনের 
অন্রক্ত হইল উঠিল। স্থলে ফুটবল বা৷ ক্রিকেট ইত্যাদি খেলার ব্যবস্থা ছিল. 
না, বাহির হইতে বে সব ছেলের! পড়িতে আসিত, ছুটির পর হাটা বাড়ী 
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কিরিতেই তাহাদের ব্যায়ামের কাজ সার| হইত; হোস্টেলের ছেলেরা দুই-এক : 


জন দুল হইতে ফিরিয়া ঘরেই বনিয়। থাকিত কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই ছোট 
ছোট দলে ভাগ হইয়া গ্রাধ্য-খেলাপ্ন অপরাহুট। কাটাইত। পদন ছিল এই 
দলে কিন্ত সালেক ইহাদের সন্দে তেমন মিশিতে পারিত না, সেকোন দিন 
হয়ত নিজে নিজেই ঘুরিযা বেড়াইত, কোন কোন দিন ইহাদের খেলার কাছে 
চুপ করিয়া বপিয়। বদিয়া দেখিত। ভূপেন এখানে কয় দিন থাফিবার পর 
অন্তান্ত মাষ্টার মহাশয়দের সংসর্গে যখন প্রায় হাপাইয়া উঠিল, তখন নিজেই , 


রাত্রির ভগন্তা ৯১ 


যাচিয়া এই ছেলে ছুইটিকে সঙ্গী করিয়া লইল। সকালে সে ইচ্ছা করিয়াই 
বিনা পারিশ্রুমিকে এই ছেলে ছুইটিকে পঁড়ীইতে বসিত, কোন দিন বা নিজেদের 
হোস্টেলের রোয়াকে, কোন দিন বা সালেকদের হোস্টেলের দাওয়ায়। এখানে 
গোলমাল বেশী, সালেকদের ওখানে পড়ানোর দিক দিয়া অনেক ক্থবিধা, তবু 
ভূপেন.ভরসা। করিয়া সব দিন ওখানে যাইতে পারিত না--কাঁরণ সে লক্ষ্য 
করিয়াছিল যে ভবদেববাঁবু বা অন্য মাষ্টার মহাশয়রা কেহই ঠিক মুসলমান 
হোস্টেলের ছোয়াচ পছন্দ করেন না। তবে এক একদিন যখন এখানকার 
গোলমাল অসহ হইয়া উঁঠিত তখন প্রায় মক্রিয়া হইরাই সে সালেকদের দাওয়ায় 
গিয়। বসিত। নু 
সকালে চলিত স্থলের পড়া-_পরীক্ষার প্রস্তুতি, আর বিকালে সরু হইত 
সখের পড়া। ভূপেন ছাত্র ছুইটিকে লইয়া জলযোগের পর বাহির হইয়া 
পড়িত মাঠে--ধূলি-ধূসর পায়ে হাটা পথ ছাড়িয়। সে উঠিত ভাবায়, কৌন 
কোন দিন বা ধানক্ষেতের মধ্য দিয়া গিয়া পড়িত নদীর ধারে। গ্রাম হইতে 
বহু দূরে আর একটি ছোট গ্রামের প্রান্তে অতি শীর্ণ জলের রেখা, নদী হিসাবে - 
তাহার কোন মূল্যই নাই, সেটা নদীর পরিহাস মাত্র, তবু ভূপেনের মন 
কঠিন খুলি-বিবর্ণ জলহীন দেশে থাকিতে থাকিতে সামান্ত জলরেখাটির জন্াই 
" তৃষিত হইয়া উঠিত-__তাই মধ্যে মধ্যে এখানে না আসিয়া থাকিতে পারিত 
না। কিন্ত তবু এ বেড়ানোর মধ্যে ভ্রমণ বা ব্যায়ামট| বড় কথা নয় 
পড়ানোটাই আসল। সে এই সময় স্কুলের পড়া বাদ দিয়া যতটা সম্ভব 
মুখে মুখে বাহিরের জগতের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিত। দেশ-বিদেশের 
" কথা, নানা জাতির ইতিহাস, ভাল ভাল বইয়ের গল্প, জননায়ক ও সাহিত্যিকদের 
জীবনী, বিজ্ঞানের চমকপ্রদ আবিষ্কারের কাহিনী-_অর্থাৎ সাধারণ জ্ঞানের 
সর বিভাগই তাহাদের গল্পের মধ্যে আলোচিত হইত। প্রথম প্রথম এ সমস্ত 
কথা উহার! অবাক হইয়া শুনিত শুধু, প্রশ্ন করিতে পারিত না। তাহাদের 
ইস্ছুল, এই কয়টি পরিচিত গ্রাম এবং লোক-মুখে শোনা কলিকাত। শহরের 
বাহিরে যে একটা বিরাট্‌ জগৎ পড়িয়া আছে, এ বেন তাহাদের কাছে 
বিশ্বাস ক্রাই কঠিন। ক্রমে একটু একটু করিয়া বিস্ময়ের ঘোরটা কাটিলে 
তারা সাহস করিয়া প্রশ্ন করিতে শুরু করিল, তাহাদের কৌতূহল ভরদা 
* পাইয়া নৃতন জগতে প্রবেশের পথ খুঁজিতে লাগিল। 
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ভূপেনও তাহাদের কাছে আশানুরূপ সাড়া পাইয়া উৎসাহ বোধ করিল। 
সে একটু একটু করিয়া এই ছেলে দুইটির কাছে তাহার ভাণ্ডার উজাড় 
করিয়া দিতে লাগিল । এ যেন এক নূতন নেশা সন্ধার যোগ্যতা! তাহাদের 
নাই সত্য কথা, তাহাকে এই সব গল্প বলিয়া যে আরাম পাওয়া যাইত তা 
“এক্ষেত্রে পাওয়া সম্ভব নয় তবু তাহার নিজের শক্তিকে বিকশিত করিয়া 
তুলিবার এ একটা পথ ত বটে! ক্রমে তাহাদের এই বেড়াইবার সময় 
দীর্ঘতর হইয়া উঠিতে লাগিল; কিরিতে রোজই প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
বাইত কিন্তু তাহাতে কোন পক্ষেরই আপত্তি থাকিততনা । হাটা এবং বকা 
এই ডবল পরিশ্রমে ভূপেনের অন্ততঃ ক্লান্তি বোধ করিবার কথা কিন্ত সে-যেন 
ঘুরিয়া আসিবার পর নিজেকে অপেক্ষাকৃত স্ুস্থই মনে করিত। সে যে 
শিক্ষকতা করিতেছে না-_সামান্য করেকটা টাকা বেতনে দাসত্ব করিতেছে, 
এই কথাটা সে এই সময়েই কতকটা ভুলিয়া থাকিতে পারিত। 
কিন্ত মাষ্টার মহাশয়রা তাহার এতটা বাড়াবাড়িকে মোটেই গ্রীতির চোখে 
দেখিতেন না। যতীনবাবু প্রত্যহই রাত্রে অন্থযোগ করিতেন, কী করে 
যে মশাই, ও দুটো পাড়াগেঁয়ে ভূতের সন্ধে ঘুরে বেড়ান বুঝি না। আমার ত 
এদের সঙ্গে কথা কইতে ঘেনন| করে। : 
কোন দিন ঝা বলিতেন, আর বকেনই বা কী ক'রে অত মশাই +--ইস্থুলে 
বকৃতে হয় নিতান্ত পেটের দানে। মাইনে নিচ্ছি এ জন্যে, ন! বকলে চলে না 
তাই--তার পরও আবার এ আহাম্মক ছোড়াগুলোর সঙ্গে বকতে ইচ্ছে 
করে ভাপনার? জাশ্চর্য? 
অপুবরববাবুও একদিন টিফিনের সময় কথাটা পাড়িলেন, বন্ধুবান্ধব সব 
ছেড়ে এ ছেলে-দুটোর সন্দে রোজ সকালে বিকেলে অতক্ষণ কাটনি কি কারে 
মশাই? বিরক্তি বোধ হয় না? 
ভূপেন এক কোণে বসিয়া কী একটা বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ পড়িতেছিল, (বইটা 
কয় দিন আগে ভবদেববাবু, দিয়াছেন, রোজই তাগাদা করেন পড়া হইয়াছে 
কি না) জবাব দিল, বিরক্তি বোধ করলে আর ও কাজ করব কেন বলুন! 
আমার ভালই লাগে। . 


রাধাঁকমলবাবু টিগ্লনী কাটিলেন, আসলে আমাদের সঙ্গ ওঁর ভাল লাগে না-- 
আমাদের সন্ধে গল্প করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বক্‌-বক্‌ করাও ঢের ভাল, বুঝলে না? 


২৬ 
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ভূপেন মৃহূর্তে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইল। কণ্স্বরে নিরাসক্রি 
আনিয়া উত্তর দিল, তা কথাটা এক*“রকম মন্দ বলেননি পণ্ডিত মশাই । 
হাজার হোক ওরা ছেলে মাহৰ, আমাদের মত কুটিলতা বা সাংসারিক জ্ঞান ত 
ওদের মধ্যে" এখনও ঢোকেনি! ওদের সঙ্গে গল্প করে এখনও আনন্দ 
পাওয়া যায়। 
যতীনবাবু ফন্‌ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, আপনি কি বলতে চান আমরা 
সবাই কুটিল? 
শান্তক্ডে জবাব দিল/শুধু আপনারা কেন, আমরা সবাই কি অন্বিস্তর 
সোফিগ্রিকেটেড, হতে বাধ্য হইনি, সংসারের ঘুণিতে পড়ে ? 
যতীনবাবু তাহার কথাটার ঠিক জবাব না দিয়া বলিলেন, যতই: সরল 
" হোক মশাই, এ পাড়াগেঁয়ে ভূত-ছুটোর সঙ্গে দিন-রাত বকার কথা আমি 
অন্ততঃ ভাবতেই পারতুম না। 
* ভূপেন বইতে চোখ রাখিয়াই কহিল, আমাদের শহরে বাড়ী, মুখ-ব্দল 
হিসেবে পাড়াগায়ের লোক ভালই লাগে। তা ছাড়া আপনারা এসেছেন 
চাকরী করতে, আমি এসেছি পড়াতে, পড়ানৌই আমার সথ! ভাল ছেলে 
পেলে আমার খুনী হবারই.কথা 1.--চাক্রী করার দরকার হ’লে আমি এত 
দিন কল্কীতীব্‌ অফিসে পাকা হয়ে যেতে পারতুম । 
অৰ্পূর্বাব্‌ মুখটা বিক্কৃত কিমা কহিলেন, সব কারে আবার কেউ পড়াতে 
আসে, আশ্চথ্য ! 
সে দিনের মত কথাটা সেখানেই চাপা পড়িয়। গেল, বদিচ আপোষ- 
- আলোচনার এইটাই সাব্যন্ড হইল বে নিরাতিশর দভ-হেতু ভূপেন ইচ্ছা 
ভিসন মানাল এড়াইয়! চলে, আর সেই ই এ ছোড়া 
দ্ুইটাকে লইয়া সময় কাটার । 
কিন্তু প্রস্ঘটার এখানেই শেষ হইল না। স্বয়ং ভবদেববাবু একদিন 
তাহাকে ডাকিয়৷ কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন, ভূপেনবাবুঃ ওদের নিয়ে 
অত রাত অবধি কোথায় বেড়ান ?.--সাপখোপের দেশ মশাই, অতটা রাত না 
করাই ভাল। 
== ভূপেন সবিনয়ে কহিল, তা অবশ্য বটে, তবে শীতকাল, সাপের ভয় বিশেষ 
= নেই শুনেছি। 
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নীরবে বার-ছুই মালাট| ঘুরাইয়া লইয়া ভবদেববাবু পুনশ্চ কহিলেন, 
তা ছাড়া, অপূর্ববাবু বলছিলেন যে, 'অত রাত ক'রে ফেরার ফলে ছেলে 
ছুটির না কি পড়ারও অস্থবিধা হচ্ছে, কিরে এসে হাত-পা ধুয়ে বই নিয়ে 
বসতে না বসতেই খাবার ঘন্টা পড়ে__-খেরে এসে ঘুমোয়। পরীক্ষার সময় 
ঘনিয়ে এল, এখন একটু না পড়লে পেরে উঠবে না বুঝলেন না? 
ভূপেন অতিকষ্টে রাগ দমন করিয়া কহিল, সে ক্ষতি-পূরণের ব্যবস্থা ত 
আমিই করেছি মাষ্টার মশাই, আমি নিজে ওদের রোজ পড়াই । বেড়াতে যে 
যাই, সে সময়টুকু আমি অপব্যয় হ'তে দিইনে, মুখে ০মুখে, পড়ানোই চলে। 
আমার ক্লাসগুলোর মধ্যে এ ছেলে দুটোর সন্বদ্ধেই যা কিছু ভরস| রাখি_-ওর! 
বদি তৈরি হয়ে ভবিষ্যতে ভাল রেজাল্ট করে তাহ'লে আপনারই সুনাম । 
ভবদেববারু, কহিলেন, তা ঠিক। তবে কি জানেন, আমি বুঝি ও-সব 
ঝামেলায় যাবার দরকার কি? যেটুকু না করলে নয় দেইটুকুই করা--সময় 
বদি নব নষ্টই করলুম ত নিজের কাজ কখন সাব বলুন ।--.একে ত সময় নেই 
তার ওপর--| যাক আপনি বদি বোঝেন যে ওদের ক্ষতি হবে না, তাহলে 
অবশ্য অন্য কথা_-জয় রাধে! জয় রাধে ! রাসপঞ্চাধ্যায় পড়ছেন বেশ মন 
দিয়ে? ওটা শেষ হ'লে আর একটা বই দেব আপনাকে 
তার পর যেন ঈবৎ ক্ষয় কেই কহিলেন, একটু সকাল ক'রে ফিরলে 
আপনার নিগের পড়াশুনোরও ত সুবিধা হর । 
ভূপেন কী একটা উত্তর দিতে গিয়াও চাপিয্না গেল। বোধ করি এ বিষয় 
লইয়া যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করিতে তাহার দ্বণা বোধই হইল। কেন যে 
ইহাদের এই অহেতুক আক্রমণ তাহা বুঝা না গেলেও তাহার বিরুদ্ধে যে বড় 
একটা দল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে আর. সন্দেহ নাই। সব“চেয়ে দুঃখের 


কথা এই যে, সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যেই তাহারা ফেরে, সেটা ভবদেববারু 


দালানে বসিয়া মালা জপ করিতে করিতে প্রত্যহই দেখেন অথচ তিনি অপূৰ্ব্ব 
বাবুর কথার প্রতিবাদ ন! করিয়া, তাহাকেই সে অন্যোগ শুনাইতে বসিলেন। 
খাবার ঘণ্টা পড়ে ঠিক নটার়_-অর্থাৎ সাড়ে সাতটায় ফিরিলেও দেড় ঘণ্ট! 
সময় হাতে থাকার কথা এবং পদন অন্ততঃ যেসে দেড় ঘণ্টার অপব্যয় 
করে না তাহা সকলেই জানে । কিন্ত এ-সব কোন যুক্তি দিতে তাহা 
প্রবৃত্তি হইল না--সে নিঃশব্দে খানিকটা বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। WA 


রাত্রির তপস্তা ৯ 


তবে ইহার পর সে ইচ্ছা করিয়াই সালেকদের সহিত বেড়াইতে যাওয়া 
বন্ধ করিল । ছুটির পর অধিকাংশ দিন টে বিজয়বাবুর সহিত তাহাদের বাড়ী 
পৰ্য্যন্ত আগাইয়া যাইত। কল্যাণীর সহিত বহু বিবাদ করিবার পর সে নিজের 
জন্যও ছুগ্ধহীন চারের ব্যবস্থা পাকা করিয়। লইয়াছিল, মুড়ি ও সেই চা খাইয়া! 
বিজয়বাবুর সহিত গল্প করিয়া সে যখন ফিরিত তখন তাহার শুধু ভ্রমণের 
কাজটাই সারা হইত না-_ববার্থ ভদ্র ও ভগবদ্ভক্ত লোকের সংসর্গ করার 
ফলে মনটাও সুস্থ বোধ হইত। 

পদনদের সহিত বেঞ্জনো বন্ধ করিলেও আসল কাজটা সে ভোলে নাই। 
সন্ধ্যার পর হোস্টেলে ফিরিয়া সে সকালের মতই পদনদের লইয়া আবার 


.পড়াইতে বসিত, তবে এ সময়টা ইচ্ছা করিয়াই সামনে বই খুলিয়া রাখিয়া গল্প 


করিত-_সাধারণ জ্ঞানের গল্প । পড়ার বই-এর সঙ্গে সে সময় সম্পর্ক থাকিত 
খুব কম।-**অপূর্বববাবুর দল এটাকেও তাহাদের প্রতি ভূপেনের তাচ্ছিল্যের 
আর এক দফা নিদর্শন বলিয়া ধরিয়া লইয়া মনে মনে বিষম চটিয়া গেলেন কিন্ত 
এ ব্যবস্থাটা রদ করিবার আর কোন উপায় খুজিয়া পাইলেন না। 


পরীক্ষা আসিয়া পড়িল। সন্দে সঙ্গে শুরু হইল পাঠ্য-পুস্তক নির্ববাচনের 
হড়াছড়ি। এব্যাপারটার মধ্যে যে এতটা কদধ্যতা আছে, তাহ! ভূপেন 
আগে কল্পনাও করে নাই। মাষ্টার মহাশয়দের কথাবার্তার মধ্যে এমনি একটা 


. ই্দিত সে মধ্যে মধ্যে পাইয়াছে বটে কিন্তু তখন এতটা বুঝা সম্ভব ছিল না। 


ছেলেবেলায় নিজে যখন স্থলে পড়িত তখন এ-সব লক্ষ্য করিবার কথা নয়, 
বছরের শেষে একটা পাঠ্য-পুস্তকের তালিকা পাওয়া যায় এবং কতকগুলি 
চকচকে নতুন বই হাতে আনে-_-এইটুকুই শুধু জানিত। এখন যতই ব্যাপারটা 
দেখিতে লাগিল ততই দ্বণায় মন রি-রি করিরা উঠিল। বিভিন্ন প্রকাশকদের 
প্রচারক বা ক্যান্ভানারের দল পাঠ্যপুস্তকের বোঝা লইয়া দলে দলে আসিতে 
আরম্ভ করিল। ইহাদের অধিকাংশ অশিক্ষিত, যে কাজে আসিয়াছে সেটাও 
ভদ্র ও সুচারু ভাবে সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা অনেকের নাই, লোভ ও স্বার্থ 
'পরতার যে মাত্রা ও সীমা আছে “পে কথাটা ইহাদের অভিধানের বাহিরে । 
অবশ ইহাদের উপর রাগ বা. ম্বপা করা অন্তার, সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র, 
বৎসরের শেষে এই কয়টা কাচা টাকার মুখ চাহিয়া থাকে সারা বছর, মাহিনা 


বি রাত্রির ভগন্তা 


ও রাহা খরচের উদ্বৃত্ত ( অর্থাৎ চুরী) মিলিয়া বেশীর ভাগ ক্যাঁনভাদারেরই 
পঞ্চাশ-যাট টাকার বেশী থাকে না।” এই সামান্য টাকার লোভে ভাল" বা 
বুদ্ধিমান লোক যে কেহ আনে না তাহা বলাই বাহুল্য । ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই খাওয়া ও শোওরার কীজটা হোন্টেলে হোস্টেলে সারিয়া দৈনিক 
আট আন! দশ আনা বাচান। মাষ্টার মহাশয়রা এই অবাঞ্চিত অতিথিদের 
ঠিক প্রীতির চোখে না| দেখিলেও চ্ছুলজ্জা এড়াইতে পারেন না__আশ্রয় ও 
আহার দিতে বাধ্য হন। 

আসেও এক-একটি অদ্ভুত জীব_-কেই কেহ একেবারে একবন্ত্ে বাহির 
হয়, ঘুটে ভাড়! দিবার ভয়ে বইয়ের ব্যাগ ছাড়া আর কিছুই আনে না। 
এমন কি দ্বিতীয় বস্ত্র পর্য্যন্ত না। কেহ বা বইয়ের সন্দেই একখানি ময়লা 
কাপড় ও তেলচিটে গাম্ছা এ অদ্বিতীয় স্থ্যটকেসে ভরিয়া লইয়া! আসে। 
- একটি ক্যান্ভাসার ঢাকা হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে--তাহার সহিত আলাপ করিয়া ভূপেন জানিল, 
সে তিন সপ্তাহের মধ্যে কাপড়-দ্রামা ত ছাড়েই নাই__্গানও করে নাই। 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে জল গায়েও ঢালে না, পেটেও না। “শ্রেফ চা খেয়ে আছি 
মশাই, এই একুশ দিন!” বণিয়া সে সগর্কে ভূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। ফলে সাদ| জিনের কোট এবং কালো মাথার চুল দুই-ই বীরভূমের 
লাল ধূলির রং-এ সম্পূর্ণ মিশিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু শুধু বদি এই সব ক্যান্ভাসারের দল নিজেদের বই-এর জন্য আনিয়া 
ধর-পাকড় করিত বা হেড-মাষ্টার মহাশয়ের নির্লজ্জ স্তাবকত| করিত ত ভূপেনের 
অতটা অসহ্য বোধ হইত না। স্কুলের কমিটি-মেস্বাররা| প্রায় সকলেই থাকেন 
কলিকাতাতে। গ্রামের যে-সব ভদ্রলোকের! লেখাপড়া শিথিয়” কলিকাতাতে 
ওকালতী, ডাক্তারী বা ইঞ্জিনিয়ারীং ব্যবসা করেন-_অস্ততঃপক্ষে অধ্যাপনা, বা 
সরকারী চাকুরী-_তাহাদেরই, অনেক সময়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ধরিয়া স্ুল-কমিটির 
মেম্বার করা হয়। সারা বছরে তাহাদের কোন পাত্ত! পাওয়া যায় না কিন্ত এই 
সময়ে তাহারা প্রায় সকলেই বিভিন্ন প্রকাশক ও পাঠ্যপুস্তক-লেখকদের তদ্ধিরের 
ফলে হেডমাষ্টার ও সেক্রেটারীর কাছে এক-ছুই কিন্বা ততোধিক বই-এর ভন্ত 
সুপারিশ করিয়া দীর্ঘ চিঠি লেখেন। শুধু তাই নয়, যে সমস্ত মোরদের..খুব 
জরুরী কমিটি মিটিং-এ যোগ দিবাঁরও সময় হয় না, তাহারা, হয়-ত বা পরিচিত 


? 


রাত্রির তপন্তা টে 


প্রকাশকদের অর্থেই, পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের সভাটিতে হাজির হন__এবং 
অনেক্‌ সময়ে ঝগড়া-বিবাদ করিয়াও নিজেদের জিদ্‌ বজায় রাখেন। আগে 
হেডমাষ্টার ও শিক্ষক মহাশয়দের উপরই এ-ভার সম্পূর্ণ ছিল; কিন্তু তাহারা না 
কি এই সব ক্যান্ভাসারদের অনুরোধে অনেক সময়ে ভাল বই-এর উপর ঠিক 
সুবিচার না করিয়া “থাতিরে'রই প্রাধান্য দেন_সেই জন্য, নেই অনাচার 
বাচাইবার জন্যই মেম্বার! স্থির করিয়াছেন যে, তীহারাই বিভিন্ন বিষয়ের 
শিক্ষকদের ও হেডমাষ্টার মহাশয়দের সাহায্য লইয়! পাঠ্য-পুস্তকের সর্বশেষ 
নির্বাচন করিবেন। ফলে, ্রীহার! সারা বছর ধরিয়া ছেলে পড়ান, তাহাদের 
স্থবিধা অস্থ্বিধা কিছুমাত্র বিবেচিত না হইয়া পাঠ্যতালিকা প্ৰস্তুত হয়। 
হয় ত বা উকীলের অনুরোধে স্বাস্থ, ডাক্তারের অস্থরোধে ইতিহাস, 
এবং ইঞ্জিনিয়ারের অনুরোধে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃত বই নির্বাচিত 
হয়। কেহ কেহ এমন কথাও বলিয়| থাকেন ( ভূপেনের কাছে কথাটা স্পর্ধা 


" বলিয়াই মনে হইল) যে, বইগুলি তাহার! আগ্যোপাত্ত পড়িয়াই স্থপারিশ 


ফা 


করিতেছেন! 
তবু ভূপেনের অনেক শিক্ষা বাকী ছিল। এক দিন কথাটা! উঠিতে 


- পণ্ডিত মহাশয় বিদ্রপ করিয়া কহিলেন, শুধু এদের দোষ দিলে চলবে কেন 


ভায়া। মাষ্টার মশাইদের হাতে ভার থাকলেই কি আর ভাল বই বেছে 
ধরানো হত মনে করো? আমার শালা কল্কাতার এক মন্ত ইন্কুলে হেড- 
পণ্ডিতি করে, সেখানে কমিটির অত জুলুম চলে না, মাষ্টার মশাইদের, বিশেষ 


করে হেডমাষ্টারের খুব হাত আহে কিন্ত সেখানেও কী হয় জানো? হেড- 


মাষ্টার, জয়েন্ট হেডমাষ্টার সকলেরই দু'-একখানা ক'রে পাঠ্যপুস্তক আছে, 
তার! সেইগুলো,নিয়ে বদ্রা-বদ্লি.করেন। মানে, ধরো আমার আছে 
ক্লাস খির একখানা বাংলা বই, তোমার আছে ফাইভ-পিক্সের ইতিহাস, আমি 
তোমার বইটা ধরাবো যদি তুমি আমার বইটা ধরা! বুঝলে ব্যাপারটা? 
এর ওপরই বই ধরানো হয় সেখানে, ভাল-মন্দ কিছু বিচার করা হয় না! 

যত শোনে ভূপেনের মন তত হতাশায় ভরিয়া আসে। শিক্ষাদানের এই 
পুণ্য-ক্ষেত্রে হয়ত আরও কত অনাচার চলে_যা সে এখনও শোনে নাই। 
কিন্ত এখনই যে তার প্রায় দম বন্ধ হইয়। আদিল । কেমন করিয়া সে এখানে 
টিকিয়া থাকিবে! মনে পড়ে সন্ধ্যা আর মোহিতবাবুর কথা-হায়রে! 


৭ 


3 : রাত্রির ভপস্তা 


শিক্ষার দায়িত্ব ও কর্তব্য লইয়া কত বড় বড় কথাই তাহার! আলোচনা কব্নে_ 
কোথায় তাহার ভিত্তি যদি জানিতেন !- 

এক দিন, তখন প্রায় স্থূল বহে বই আসিয়াছে, কিন এক 
নাম-করা অর্থ-পুস্তক-ব্যবনীর়ীর লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন 
ভাদ্ধা-হাট, ই্কুলের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, যেটুকু কাজ বাকী আছে সেটুকু 
অফিস-ঘরেই চলে__মাষ্টার মহাশয়দের হাজির! দেওয়া ছাড়া বিশেষ কোন 
দায়িত্ব নাই। ভূপেন সকাল করিরা হোস্টেলে ফিরিয়া আদিয়াছে-_বাড়ীতে 
একট! চিঠি লেখ! দরকার, সেট! সারিয়া একেবটুরে বাহির হইবে এই ইচ্ছা। 
বিজয়বাবুর বাড়ী সেদিন সন্ধ্যার অনেক আগেই যাওয়ার কথা, কল্যাণী কী 
সর পিঠা প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার বিশেষ নিমন্ত্রণ । কয়েক দিন আগে 
একটা ইংরাজী বইয়ের গল্প মে কল্যাণী ও তাহার ভাইদের বলিতে শুরু 
করিয়াছিল, সেট! শেষ হয় নাই বলিয়! বিজয়বাবুর বড় ছেলেটির কড়া তাগাদ। 


আছে, সেটার জন্যও খানিকট| সময় লাগিবে। এধারে তিনটার মধ্যে চিঠি 


ডাকে না দিলে আজ যাইবে না-_সবট| জড়াইয়। তাহার তাড়াই ছিল। 


সুতরাং সহস! যতীনবাবুর সঙ্দে একটি অপরিচিত 'ক্যান্ভাসার"-মার্ক। ভদ্র- 5 


লোককে ব্যাগ হাতে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়! বিরক্তিতে তাহার জর কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। তবু সে কোন প্রশ্ন না করিয়া শুধু যতীনবাবুকে বলিল, আগুন । 

বতীনবাধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কেমন যেন থতমত খাইয়| গেলেন । 
কহিলেন, এই ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই এসেছেন । 

আমার কাছে? কেন বলুন ত?-_বিশ্মিত ভূপেন প্রশ্ন করিল। 

সে ভদ্রলোক আগাইয়া আপিয়। বিনা নিমন্ত্রণেই . ভূপেনের বিছানায় 
বসিলেন, তাহার পর ব্যাগটা খুলিয়া মোটা মোটা খান্-ুই ,অভিধান বাহির 
করিয়া কহিলেন, আমাদের মালিক এইগুলো আপনাকে পাঠিয়েছেন । 

আরও বিশ্মিত হইয়া! ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমাকে ?...আপনি কোথ| 
থেকে আসছেন বলুন ত? 

সে ভদ্রলোক তাহার ফার্মের নাম করিলেন। ভূপেন কহিল, কিন্ত তার 
সন্দে ত আমার পরিচয় নেই, তিনি শুধু শুধু আমাকে উপহার পাঠাবেন কেন ? 
আপনার নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে__ 

ক্যান্ভাদারটি ঢোক গিলিয়া কহিলেন, আপনাকে, যানে আপনার নাম 


4 


তুলি কর SAT উনিও বি. ৩০০০ ০ TN 00 BY EE entamn d- 


17) 


Ws 


] 
১) J 


রাত্রির তগন্তা ৯৯ 


কি-আর তিনি জানেন। তবে--মানে এ ক্লাস এইট-নাইনে আপনিই ত 
ইংরেজী পড়ান? | 

এবার ভূপেন একটু অসহিষ্ণু ভাবেই কহিল, ব্যাপারটা কি খুলে বলুন দেখি, 
আমাকে কি করতে হবে? 

না, না, করতে কিছুই হবে না--তবে এই ছেলেদের যদি দরকার হয়, 
মানে_মানের বই বা অভিধান ওদের দরকার ত হয়ই_সেই সময় বদি 
আমাদের কথাট৷ একটু বলে দেনু! বই আমাদের খুবই ভাল, সে স্তার আপনি 
ত উল্টে দেখলেই বুঝতেপ্পারবেন, আপনাকে আর কি বলব__যানে-- 

ভূপেন বাধা দিয়া কহিল, মানে ঘুষ, এই ত? 
০ ছি ছি, এ কী বলছেন, স্তার। ঘুষ নর, তবে__যদি দরকার হয় বুঝলেন 
না, বইট! দেখা না থাকলে ত আর আপনি বলতে পারবেন না 

ভূপেন কহিল, মানের বই-এর চলন ইস্কুল থেকে ওঠাব, এই আমার 
সাধনা । আর অভিধানের কথা, সে যদি ছেলেরা আমাকে কখনও প্রশ্ন করে, 
লাইব্রেরীতে সব অভিধানই আছে, দেখে যেটা ভাল মনে হয় সেইটার কথাই 


- . বলে দেব। স্থতরাং আপনার ও অভিধান কোনই দরকারে লাগবে না। 


আপনি ও-গুলো নিয়ে যান__ 

ভদ্রলোক যেন বিষম অপ্রস্তুত হ্ইয়। পড়িলেন, না স্যার, আপনার নাম 
করে নিয়ে এসেছি যখন, তখন ও অনুরোধ আর করবেন না। রেখে দিন, 
বাড়ীর ছেলেপুলেদের ত কাজে লাগবে, না হয় আমাদেরট। রেকমেও নাই 


_ করলেন। 


ছেলেপুলেদের দরকার লাগলে আমি কিনে দিতে পারব। শুধু শুধু 


. অপরিচিত-লোকৈর দান নেওয়া আমি পছন্দ করি না, ও আপনি নিয়ে যান 


“যতীনবারু অনেক আশা করিয়া ভদ্রলোককে পথ দেখাইয়া আনিয়া- 
ছিলেন, ভূপেনের ছুইখানা অভিধানের একখানিতে ভাগ বসানো ত যাইবেই, 
চাই কি উহার কাছ হইতেও ভাইপোর নাম করিয়া একটা বাগানো৷ যাইতে 
পারে। এখন সব বায় দেখিয়া তিনি ভূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া 
একবার চোখ টিপিবার চেষ্টা করিয়া! কহিলেন, রেখে দাও না ভান, ভদ্রলোক 
তৌকীর নাম করে কার করলেন বই-ছুটো! ফিরিয়ে দিলে অপমান বোধ করবেন 
হয়ত ! 


১০ রাত্রির তগন্যা। 


ভূপেন ঈষৎ কঠিন কঠেই কহিল, কিন্ত নিলে আমি নিজে ঢের বেনী 
অপমানিত বোধ করব যে! দোহাই আপনার যতীনবাবু, এসব ব্যাপার" 
আপনাদের ভাল লাগে, আপনারাই নিয়ে থাকবেন, এ ঝামেলা আর আমার 
কাছে টেনে আনবেন না ।--.আপনি.কিছু মনে করবেন না, মোদ্বা আপনার 
ঘুষ আমি নিতে পারব না। আপনি ও নিয়ে যান 

ভদ্রলোক আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ভূপেন বাঁধা দিয়া কহিল, 
আপনি যতই বোঝাবার চেষ্টা করুন যে ওটা! ঘুষ নয়, কিছুতেই পেরে উঠবেন 
না। তাছাড়া আপনি নিজেও বেশ জানেন যে ওটা ঘুযই । আপনি যদি 
ওগুলো জোর করে রেখে যান তাহলে যদি-বাঁ এমনি কোন দিন ভাল-মন্দ 


বিচারে আপনাদের বই রেখেও করবার সম্ভাবনা থাকৃত, এখন আর থাকবে 


না। আমি আপনাদের বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা চালাব__ 

এ কথার পরে আর তিনি বই: রাখিয়। যাইতে সাহস পাইলেন না 
পুনশ্চ ব্যাগে পুরিয়া উঠিয়া পড়িলেন। যাইবার সময় শুষ্ক হানি হানিয়া 
নমস্কার করিয়া কহিলেন, তাহলে আপি স্তার--একটু দেখবেন গরীবদের 
আস্থন যতীনবাবু! 

যতীনবাবু ক্ষোভ আর চাপিরা রাখিতে না, প্রিয়! চাপা-গলায় বলিয়া 
ফেলিলেন, মাইনে ত পান তেতাল্লিশ টাকা অত "তেজ কিসের বুঝি ন|। 
পৈত্রিক বোধ হয় কিছু আছে। ছুটো বই মিলিয়ে বারে টাকা দাম, অনায়াসে 
আটটা টাকায় বেচা যেত। আমাদের ত আর উপরি কিছু নেই, 
এগুলোই উপরি। যত সব আহাম্মক! 

তিনি মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ভূপেনেরও আর চিঠি লেখা 
হইল না, যেটুকু লেখা হইয়াছিল প্যাডের মধ্যে চাপা দিয়া রাখিরা, সে কোন 
মতে জামাট৷ গায়ে গলাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। যতীনবাবুর শেষ কথাটায় 
আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। নমুনা-কপি পাঠ্য-পুস্তকে 
অফিস-ঘর ভরিয়| গিয়াছে । এতগুলি বই কি হইবে প্রশ্ন করায় অপূর্বববাবু 
বিশ্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন, কেন বিক্রী হবে! দেখুন না, দুদিন পরেই পুরোনো 
বইওলারা জাদতে শুরু করবে। যা নতুন দাম তার অর্ধেক পর্যন্ত পাওয়া যায়। 

ভূপেন অবাঁক্‌ হইয়া! বলিয়াছিল, কিন্ত এতে ত প্রকাশকদের ক্ষতি। নার 
চেয়ে বই না রাখলেই হয়। 0 
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অত সাধু হলে চলে না ভায়া, এঁটেই আমাদের উপরি” অপূর্ব বাবু 
জবাঁব দিয়াছিলেন। সেই কথাটাও এখন মনে পড়িয়া লজ্জায় দ্বণায় ভূপেনের 
ভিতরটা কেমন বেন পির-সির করিয়া উঠিল। সে যেন এই অস্বস্তিকর 
চিন্তাটাকে ঝাড়িরা ফেলিবার জন্যই গতিটা আরও বাঁড়াইয়া দিল। বিজয় 
বাবু ও কল্যাণীর কথাটা মনে পড়িয়া গেল। একজোড়া স্েহকোমল চক্ষুর 
উদ্বিগ্ন দৃষ্টি তাহার পথ চাহিয়া আছে-__সেখানে দারিদ্র্য থাকিতে পারে, নীচতা 
নাই__আাতিথ্য সেখানে আড়ম্বরহীন কিন্তু আন্তরিক । সেই সিঞ্ধ মানসিক 
আবহাওয়ার মধ্যে পৌছতে না পারা পর্য্যন্ত যেন শান্তি নাই । 


০২, 


বড়দিনের ছুটিতে ভূপেন বাড়ী যাইবে না! বলিয়াই স্থির করিয়াছিল কিন্ত 
বিশ একুশ তারিখ নাগাদ হোস্টেল একেবারে ফাকা হইয়া আসিলে সে একটু 
দ্বিধায় পড়িল। তবু হয়ত শেষ পর্যন্ত সে থাকিয়াই যাইত বদি না সহসা 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শান্তির চিঠির সহিত মোহিতবাবুর একখানা চিঠি 
আসিয়া হাজির হইত । রী 

ভূপেন এখানে আপিবার আগে বাড়ীর লোকদের প্রত্যেককে সাবধান 
করিয়া দিয়া আসিয়াছিল যে তাহার ঠিকানা যেন কাহাকেও দেওয়া না হয়। 


 নন্ধ্যারা তাহার ঠিকানা! খোজ করিয়া তাহাকে চিঠি দিবার চেষ্টা করিবে তাহা! 
, সেজানিত, কিন্তু সেইটাতেই ছিল তাহার আপত্তি। কালের ব্যবধানে এক 


দিন হয়ত সে তাহার বেদনা, তাহার আশাভদ্দের গ্লানি ভুলিয়া বাইতে পারিবে, 
বর্তমান ব্যবস্থাতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে, কিন্ত সন্ধ্যাদের সহিত যোগা- 
যোগ থাকিলে সে বিস্বৃতি আর সম্ভব নয়। তাহারা যখন ছাটিয়াই ফেলিয়াছে 
তাহাকে, তখন কী অধিকার আছে তাহাদের মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিযা শাস্তিভন্ব 
করার ? তাহারা ধনী, তাহাদের সহিত ভূপেনের জীবনের কোথাও সমতা 
নাই--কী প্রয়োজন" মিছামিছি অকারণ নিক্ষল সম্পর্ক বাখার। তাহারা 
“তাহাদের নিজ কক্ষপথে স্থখে ঘুরিয়া বেড়াক-_ভূপেনের মনে কোন ক্ষোভ, 


১০২ রাত্রির ভপস্ত। 


কোন ঈর্ষা নাই। উপগ্রহের অধিকার সে চায় না, সে মর্ধ্যাদাকে সে অপর 
বলিয়াই মনে করে। চ্" 43 

তাহার অন্থমান বে মিথা। নয় তা নে ইতিমধ্যে শান্তির পত্রে কয়েক বারই 
জানিয়াছে। ও-বাড়ীর দারোয়ান বার বার তাহার ঠিকানা জানিতে 
আসিয়াছিল, বার বার তাহার! মিথ্য। বলিয়া কিরাইয়! দিয়াছে । শেষ কালে 
বুঝি উপেনবাবু বলিয়াই দিয়াছিলেন, বাবুকে ব’লো, ছেলে কাউকে ঠিকানা! 
দিতে বারণ করেছে। 

তাহার পর আর কেহ খোজ করিতে আনেণ্নাই। ভূপেন তার পর 
হইতে বাড়ীর প্রত্যেক চিঠিথানি খুলিবার সময়ই মনে করিয়াছিল যে, তবু হয়ত 
সন্ধ্যারা হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক পাঠাইয়াছে কিন্ত আর কোন 


চিঠিতেই সে কথার উল্লেখ না৷ পাইয়া নিশ্চিন্তও হইয়াছে যেমন-_কোথায় যেন" 


একটু ক্ষুণও হইয়াছে । মনে হইয়াছে যে, এই তাহাদের ভূপেনের সংবাদের 
জন্য আকুলতা! সন্ধ্যা ত নিজে আসিয়া জোর করিয়া ঠিকানা জানিয়| যাইতে 
পারিত। নে আসিলে কি আর কেহ্‌ না’ বলিত? পরক্ষণেই নিজেকে 
সাত্বনা দিয়াছে, এ অবশ্য ভালই হইল, ও জের না রাখাই ভাল। সে যাহা 
চাহিয়াছিল তাহাই হইয়াছে, জীবনের দুটা শ্রোত এতই দূরে যে, সে ব্যবধানে 
সেতু রচনা করিতে যাওয়াই মূর্খতা! 

তাই, আজ এতদিন পরে হঠাৎ মোহিতবাবুর চিঠি পাইয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। কিন্তু আগে খুলিল বোনের চিঠিই_-। শান্তি এ-কথা সে-কথার পর 
একেবারে শেষের দিকে লিখিয়াছে সন্ধ্যার কথা !--স্যা, তোমার ছাত্রী সন্ধ্যা 
হঠাৎ সেদিন এসে হাজির হয়েছিল! ওদের দারোয়ান বার কতক তোমার 
ঠিকানা জেনে গেছে বটে, কিন্তু কর্তা বা তোমার ছাত্রী গ্রততদিন কেউ 
আসেনি । আমি ওকে কখনও দেখিনি, তুমিও কোন দিন ওর কোন বানি! 
দাওনি, কিন্ত তবু সেদিন দেখেই চিন্তে পারলুম। বেশ মেয়েটি, সত্যি 
মুখখানি খুব মিষ্টি, না? আহা, ওর অবস্থা বড় করুণ। কথাট! কিছু ভাঙ্গল 
না, কিন্তু ভাবে বুঝলুম যে তুমি কোন কারণে ওদের ওপর রাগ করেছ, আর সে 
দৌষটা তাদেরই। তাই জোর করবার সাহস নেই, শুধু খবরটা কোন মতে 
পাবার জন্য সে কী ব্যাকুলতা। শেষে বলে কি জানো? বলে, “ভাই, 
বড়দিনের ছুটিতে মাষ্টারমশাই আসবেন ত? আচ্ছা, তিনি বদি আমার মুখ 
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না দেখেন, যখন দুপুরবেলা ঘুমিয়ে থাকবেন চুপি চুপি এসে দেখে যাবো 
কেমন? কত কাল দেখিনি ভাই, কেবলই মনে হয় এতদিনে কেমন দেখতে 
হয়েছেন কে জানে 1” আহা বেচারী ! একবার নিজেই বললে, “আমাকে কি 
আর এত কাল মনে আছে? কে জানে!’ তার পরই আবার জোর দিয়ে 
বললে, “নিশ্চয়ই মনে আছে । দেখো ভাই তোমার দাদা কখনও আমাকে 
ভুলতে পারবেন না, আমি কি তাকে কম জালাতন করেছি। অন্ততঃ সে 
জন্তও ত আমাকে মনে থাকবে, কি বলো? গলা জড়িয়ে ধরে আমীর সঙ্গে 
কত গল্পই করলে, যেন ক্তদকালের চেনা। অত তো বড়লোক, কিন্তু এতটুকু 
দেমাক্‌ নেই, না ?...এসেছিল একখানা সাদ। শাড়ী পরে-_মা গো! সোনারত্তি 
গ্রায়ে নেই। ওর দাদু কিনে দ্যায় না, না ও পরে না?""তা তুমি 
এসে একবার ওর সঙ্গে 'দেখা করো, কেমন? লক্্ীটি "আমার কেবলই 


. মনে হচ্ছিল, ওরা যদি অত বড়লোক না হ'ত ত আমার বৌদি করতুম। 


-* ইত্যাদি । 
বহু, বহু দিনের পর যেন আবার সেই পাষাণ-ভারটা বুকের মধ্যে অন্থভব 


১ করিল ভূপেন। শুধু সে কষ্ট পাইয়াছে, সে আঘাত পাইয়াছে, বেদনা বোধ 
করিবার, নিজেকে অপমানিত বোধ করিবার কারণ একমাত্র তারই ঘটিয়াছে_ 


এতদিন এইটাই ছিল তাহার বড় সাস্বন-_আজ এত দিন পরে সন্ধ্যার 
আকুলতার এই কাহিনী তাহার সেই সাত্বনা ও অভিমানের মূলে ঘেন 
বড় একটা আঘাত করিল। তাহা হইলে সন্ধ্যাই শুধু তাহার আত্মার 


' সহিত জড়াইয়া যায় নাই, সন্ধ্যার মনে তাহারও একটা মূল্যবান : আসন 


আছে।...আর তাহার অভাবে সেও কষ্ট পাইতেছে! মনে মনে 


' . শাস্তির কথাটার প্রতিধ্বনি করিয়াই সে যেন বলিল, আহা বেচারী ! 


আমীর তবু এখানে কাজ-কর্দ আছে, ছাত্ররা আছে, বিজয়বাবু আছেন, 
কিন্তু তার দিন কী করে কাটছে কে জানে!  পড়াশুনো হয়ত বন্ধই হয়ে 
গেছে। অন্ত মাষ্টার এলে কি আর আমার মত যত্ব নিয়ে পড়াবে? মনে ত 
হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে সে মোহিতবাবুর চিঠিটা! খুলিল, তিনি বাড়ীর ঠিকাঁনাতেই 
চিঠি দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকানা বদলাইয়! আসিয়াছে এখানে। মোহিত 
বাবু লিখিয়াছেন_ 


১৪ ... ্বাত্রির তগন্তা 
কল্যাণীয়েয_ od 


বাবা ভূপেন, তোমার খবর জানিনা, তবে শুনলুম যে, তুমি মাষ্টারী “করছ 
কোথায় মফঃস্বলে। বাংলাদেশের পলীগ্রামের স্কুল, মাইনে কম এবং কাজ 
বেশী--তা ছাড়া ম্যালেরিয়ার ভর ত আছেই। তুমি যে অভিমান করে এমন 
কাজ করবে তা ভাবিনি। এর জন্য নিজেকেই যেন সর্বদা অপরাধী মনে 
করি। তুমি যে আমাকে বুঝতে পারোনি এবং ক্ষমা করোনি এ তারই 
প্রমাণ! যাক্‌-তবু আমি অভিযোগ করব না। কারণ অন্তায় হয়ত 
আমারই । সন্ধ্যা নিজেই পড়াশুনো করে, কী করেট্তা আমি জানি না, কারণ 
আমার শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছে হঠাৎ_-আমি আর কিছুই দেখতে পারি 
না। অন্য মাষ্টার রাখতে চেয়েছিলুম, সে রাজী হয়নি__সাধারণ প্রাইভেট 
টিউটর তার পছন্দ হবে না জানি বলেই আমিও জোর করিনি । ও একটু 
মন-মরা হয়েই থাকে বুঝতে পারি, তারই ফলে এ ক’মাসে একটু যেন রোগাও 
হয়ে গেছে, কিন্তু আমি নিরুপায়। ভাল করলুম কি মন্দ করলুম এ কথাটা! 
বেন ভেবে দেখবারও সাহন নেই--কেন না যদি বিবেক বলে যে মন্দই 
করেছি, তখন হয়ত কন্যার মৃত্যুশয্যার করা শপথ আমাকে ভাঙ্গতে হবে। 
বা করেছি তার মুখ চেয়েই করেছি, এই আমার একমাত্র সান্তনা । যাব 
তোমার কাছে আমার একটি অন্নয় আছে,_রাখবে বলেই আশা করি, 
বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় এসে একবার অন্ততঃ আমার সঙ্গে দেখা করবে-_ 
জরুরী দরকার আছে। আমার দিন ফুরিয়ে আস্ছে, এটা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, আর সময় নেই ।-.তুমি আমার আন্তরিক ক্সেহানীর্বাদ জানবে। 
ইতি_- 

সন্ধ্যা রুশ হইয়া গিয়াছে, সে মন-মরা হইয়া থাকে। “আব সমস্ত কথা 
ছাপাইয়া এই কথাটাই বার বার তাহার মনকে আলোড়িত করিতে জাগিল। 
বেচারী সন্ধ্যা! সেই প্রথম দিন হইতে শুরু করিয়া সে-দিন পর্য্যন্ত তাহার 
আচরণ, তাহার কথাবার্তার প্রতিটি খুটিনাটি ভূপেনের মনে পড়িতে লাগিল। 
এমন অদ্ধা বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত কোন ছাত্র-ছাত্রী কোন গুরুকে করে নাই, 
সে দিক্‌ দিয়া ভূপেনের জীবন ধন্য হইয়া গিয়াছে, সার্থক হইয়া গিয়াছে, আজ 
আর তাহার কোন ক্ষোভ নাই। বরং এই নির্জন বিদেশে তাহার কথা স্মরণ 
করিরাই দুই চক্ষু বার বার সজল 'হইয়া উঠিল। শিক্ষায় এত অন্রাগ। এত 
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রাত্রির ভপন্তা ঃ + Bel 


নিষ্টায” সবই হয়ত বেচারীর ব্যর্থ হইতে চলিল । অথচ ভূপেনের কত আশাই 
ছিল, প্রাচীন কালের ব্রহ্মবাদিনী খষি-কন্যাদের মত এই মেয়েটি এক দিন 
তাহার পাণ্ডিত্য লইয়া পৃথিবীর সামনে দাড়াইবে, আর সেই স্থদুর্লভ সম্মানের 
অংশ পাইয়া, উহার গুরুর মর্যাদা পাইয়া সে-ও ধন্য ও কৃতার্থ হইবে_এই 
ছিল তাহার অন্তরের গোপনতম স্বপ্ন !-**মান্ুষের অতিৎস্থুল দেহের প্রশ্ন, 
সাধারণ নর-নারীর অতি সাধারণ মোহের প্রশ্নই কি না বড় হইয়া তাহার এত 
বড় আশাকে ব্যর্থ করিয়া দিল! এ ক্ষোভ ভূপেনের ঘুচিবে না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়ী বসিয়া থাকিবার পর ভূপেন উঠিয়া পড়িল। না, 
কলিকাতায় সে যাইবে এবং আজই । কোন মতে জামাটা চড়াইয়া বাহিরে 
আসিল__অপূর্ববাবু নাই, দেশে গিয়াছেন। ভবদেববাবু আছেন আর 
আছেন অক্ষয়বাবু। নৃতন ছাত্র ভত্তি ও বদলীর সময় বলিয়াই ভবদেববাবু, 


, এখনও যাইতে পারেন নাই-_বড়দিনের দিন যাইবেন, এইরূপ কথা আছে। 


সে তাহার কাছে গিয়া! কথাটা পাঁড়িতেই তিনি বলিলেন, ও, আপনি তাহ'লে 
যাচ্ছেন? এ আমি জান্তুম--হোস্টেল খালি হয়ে গেলে আর মন টেকে: 


5 না এখানে ।-.-যাক__ভালই হ’ল, আমার একখানা বই একটু খোঁজ করবেন 
ওখানে? শ্রীুষ্ণকর্ণাম্ৃত-_বিন্বমক্গল ঠাকুরের লেখা; অনেক আগে ছাপা 


হয়েছিল, এখন না কি আর পাওয়া যাচ্ছে না। একটু যদি পুরোনো বইয়ের 
দোকানে টোকানে খোজ করেন__চার টাকা পাচ টাকা যা দাম হয় নেবেন। 
ববং এই পাচটা টাকা রাখুন আপনার কাছে। / 

ভূপেন তাড়াতাড়ি কহিল, না, না, ও টাকা এখন থাকৃ__বই যদি পাওয়া 


যায়, নিশ্চয়ই আনব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।-..আর সেই বুকাননের বইটা 


যে এবার আনাঁবৈন বলেছিলেন, সেটা দেখব না কি? 
ভিবদেববাবু যেন একটু দ্বিধায় পড়িলেন। একটুখানি আম্তা আম্তা 


₹ করিয়া! কহিলেন, ওটা, ওটা বরং এ-যাত্রা থাক্‌ । এবার যদি কিছু বাচাতে 


পারি বরং সামনের গরমের ছুটিতে,_আরও দু-একথানা এডুকেশন সিস্টেমের 
বই স্থদ্ধ একসন্দে কিনব।-:*মোদ্দা এটা যেন ভুলবেন না_-আচ্ছা এক মিনিট 
দাড়ান, আম্মি নামটা লিখে দিই 

তিনি ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রাস্তায় আসিয়া নাম-লেখা চিরকুটটা 
দিয়া গেলেন। এ বইটিও যে স্থলের টাকাতেই কেনা হইবে, ভূপেন তাহা 


১০৬ রাত্রির ভগস্তা। 


জানে অথচ অত্যন্ত দরকারী বই কিনিবার সময়ও ভবদেববাবু কত না ইউক্ত: & র 


করেন । 


আর একটা বিদায় নেওয়া বাকী আছে--সে বিজয়বাবুদের কাছে। 
ভূপেন হিনাব করিয়া দেখিল যে, দুই ঘণ্টার মধ্যে হোস্টেলে ফিরিয়া আসিতে 
না পারিলে পাঁচটার ট্রেণ কোন মতেই ধরা যাইবে না। স্থতরাং খুবই জোরে 
পা চালাইতে হইবে। যাঁতায়াতেই প্রায় তিন কোয়ার্টার সময় চলিয়া যায়, 
তাঁর উপর বিজয়বাবুর বাড়ী একবার গিয়া পড়ি উঠিয়া আস! শক্ত ; এমন 
করিয়া সকলে মিলিয়া অনুরোধ করেন আর একটু বসিবার জন্য বে, কোন 


মতেই তখন ওঠা যায় না! বিশেষতঃ কল্যাণী, প্রতিদিনই একরকম জোর : 


করিয়া ভূপেনকে চলিয়া আসিতে হয়, কোন দিন সে সহজে সম্মতি 
দেয় না। 


আজও, তাহার কলিকাতায় যাইবার সংবাদটা! শুনিবামাত্র সকলে হৈ-হৈ রি 
করিয়া উঠিলেন। কল্যাণী-কহিল, বারে, আমি ক'দিনে কত কি সব পিঠে 7 
তৈরী করব মনে করে রেখেছি, আর আপনি অম্নি না বলা-কওয়া বাড়ী . 


চললেন? সে হবে না। এখন দু-তিন দিন ত নয়ই. 


বিজরবারু সন্সেহ-ধমক দিয়! কহিলেন, তাই বলে ও বেচারী বাড়ী যাবে 


না! সেখানে ওর বাবা-মা! ভাই-বোন্‌ ওর পথ চেয়ে নেই? তারা বুঝি কেউ 
নয়? না-যাওয়াটাই বরং অন্তায় হ’ত। 

অভিমান-ক্ষুণ কণে কল্যাণী কহিল, আমি কি তাই বলছি? উনি আগে 
বললেন কেন যে যাবেন না? তাই ত আমি আশা! ক'রে সব আয়োজন 
করলুম__ রনি 

ভূপেন কহিল, তুমি দুঃখ করছ কেন ভাই, আমি পাচ-ছ’ দিনের মধ্যেই 
ফিরে আসব ত, স্থল 'খোলবার আগেই এসে পৌছব_-তখন বরং এইগুলো 
করে|; দু'দিন ন! হয় মূলতুবী থাক না! 

বিজয়বাবুও খুশী হইয়! কহিলেন, সে ভাল কথা । এ কদিন না হয় 
বন্ধ থাক্‌ ৷ f 

কিন্ত কল্যাণীর মনের মেঘ কাটিল না। সে কহিল, হ্যা, তাই না কি হয়! 
সব ঠিক-ঠাক_ এখন ন! কি বন্ধ রাখা যায়। ৭. 


৮ 
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&. "ভার পরই কি ভাবিরা কঠম্বরে জোর. দিয়া কহিল, আচ্ছা, সে যাই হোক্‌ 
এখনও ত দেরী আছে, দেখি, এব মধ্যেই কিছু করা যায় কি না। 
হাত-ঘড়িটা দেখিয়া ভূপেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ও কি, এখন হবে না 

|. কল্যাণী, এক ঘণ্টা সময়ও পুরো নেই । এখন থাক্‌, বুঝলে? মিছিমিছি ব্যস্ত 
হয়ে লাভ নেই-_ফিরে এসে হবেখন্‌_এই কল্যাণী 

{ কিন্তু কল্যাণী ততক্ষণে রান্নাঘরের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। আর করিলও 
সে অসাধ্য-সাধন। এক ঘণ্টা পার হইবার আগেই কী একটা খাবার প্রস্তুত 
করিয়া লইয়া আসিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে এইগুলি প্রস্তুত করিতে 
_ তাহাকে যে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই ভূপেন: বুঝিতে পারিল, ছুটাছুটিতে মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এই 
শীতেও ললাটের প্রান্তে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া গিয়াছে। 
+. .  জলযোগ শেষ করিয়াই ভূপেন উঠিয়া পড়িল। ছোট ছেলেমেয়েগুলির 
৷ কাছে বিদায় লইয়া বিজয়বাবুকে প্রণাম করিয়া কল্যাণীর দিকে তাকাইতেই দে 

৯ সহসা বলিয়া উঠিল, চলুন আপনাকে ওঁ মোড়টা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আমি । 
৮... ভূপেন খুশী হইয়া কহিল, সেই ভাল, চলো । 
| ..১ সকলের ছোট ভাইটির হাত ধরিয়া কল্যাণী তাহার পিছু পিছু অনেকখানি 
পথ কিন্ত নিঃশবেই আসিল। তার পর হঠাৎ এক সময়ে কহিল, আচ্ছা, 
|... এইবার আপনি যান, আমি ফিরি। 
| তার পর গলায় আঁচল দিয়া পথের উপরই ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
| যেন কোন মতে প্রশ্নটা করিয়া ফেলিল, আবার আসবেন ত? 
1. .- ভূপেন সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কণ্ঠস্বর কাপিতেছে। দে কহিল, 
[.. , কেন, সন্দেহ আছে না কি? না আসবার কি আছে? 
. যমি__যদ্দি ভাল চাকরী পান অন্য কোথাও? 
&. অস্ফুট স্বরে প্রশ্নটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অকস্মাৎ তাহার ছুই চোখ 

ছাঁপাইয়! কপোল বাহিয়| অত্র জল বরিয়া পড়িল । 

| শা... সে-দিকে চাহিয়া মুহূর্তের জন্য ভূপেনের কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া 
) গেল। সে কল্যানীর একথানা হাত নিজের মুঠার মধ্যে ধরিয়া ঈষৎ চাপ 
| দিয়া গাঢ়কঠে কহিল, আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব কল্যাণী, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো! [কঃ / 
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বোধ হয় নিজের দুর্বলতায় কল্যাণী নিজেই লক্গিত হইয়| পড়িক্হিল_ : 


সে ভূপেনের হাতের মধ্য হইতে হাতটা টানিয়া ক্রুতপদে বাড়ীর রাস্তা 
ধরিল।"* 

কল্যাণীর এ ব্যবহার, যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি. অভাবনীয় । দুই 
মাসের যাতায়াত ও ঘনিষ্টতায় বিজয়বাবুর পরিবারের সকলের প্রতিই সে 
আকৃষ্ট হইয়াছে সত্য কথা, তাহারাও সকলে তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু সে 
সম্পর্ক যেকোন দিন সাধারণ প্রীতির স্তর হইতে অন্তরদ্দতর হইতে পারে 
একথা ভূপেন এক দিনও ভাবিয়া দেখে নাই ৷ বিজয়বাবু লোকটি ভাল, 
ছেলেমেয়েগুলিও ভদ্র ও মিষ্ট স্বভাবের, এই জন্যই. একটা আকর্ষণ ছিল 
ভূপেনের । কিন্ত । অবশ্য এট! কল্যাণীর ন্সেহ-কোমল হৃদয়ের অত্যন্ত 
স্বাভাবিক বিকাশ হইতে পারে আর সেইটাই বেশী সম্ভব, ভূপেন নিজেকে 
বার বার এই কথাটাই বুঝাইল। কল্যাণীর এত দিনের ব্যবহারে কখনও 
এমন কোন বিশেষ স্থর বাজে নাই যে আজ অন্য কথা ধারণা করা যায়।... 


তবুঃ ফিরিবার পথে সারাটা সময় সেই কিশোরী মেয়েটির কয়েক ফোট! তপ্ত 


অশ্র তাহাকে উন্মনা করিয়া রাখিল। 
>৩ 


বাড়ী পৌছিয়৷ ভূপেন শান্তির মুখে শুনিল, সন্ধ্যা, নে 
লইয়া গিয়াছে। মোহিতবাবুর শরীর না কি খুবই খারাঁপ-_অতিরিক্ত 
ব্লাডপ্রেসার, ঘরের বাহিরে আসাও নিষেধ । যে কোন মুহূর্তেই হন্ত বিকল 
হইয়া যাইতে পারে । নি 
শান্তি প্রশ্ন করিল, আজ রাত্রেই যাবে নাকি দাদা ওখানে? 
অকস্মাৎ যেন ভূপেন শান্তির উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল, হ্যা-তা 
ন!! এই আসছি তেতে-পুড়ে, আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই। 
অপ্রতিভ হইয়| শান্তি কহিল, না--অত অসুখ, 


দিনও তাহার খবর 


তাই ছি করছিলুম।. “ 
হঠাৎ বদি কিছু ভালমন্দ হয় ত-_- শা করছিলুয় 


হয় ত আমি কি করব! আমি ত আর ডাক্তার নই--ভগবানও নই | 
১) 
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শীস্তি আর কথা কহিল না। ভূপেন কাপড়-জামা ছাড়িয়া বাথরুমের 
দিকে চলিয়া গেল মুখ-হাত ধুইতে। রাস্তার ধূলা! তাহার সব্বা্ধে, মাথার 
চুলে পৰ্যন্ত যেন পুরু হইয়া জমিয়াছে। বহু দিন কলের জলে স্নান করিলে 
তবে যদি একটু পরিষ্কার হয়। 

মা বলিলেন, কী কালো হয়ে গেছিস্‌ রে! একেবারে চেনা যায় না যেন? 
॥ ভূপেনের তখন বিরক্তি কাটে নাই, দে ঈষৎ তীকষ কঠেই জবাব দিল, 
আমি ত মেয়েছেলে নই যে, রং ফরম! রাখার জন্য ভাবতে হবে। 

আসল কথা, বিরক্তিটা গাহার নিজের উপরই । নে আসিতে আসিতে 
এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে আজ রাত্রেই সন্ধ্যার বাড়ী যাওয়া যায় কি না। 


.. সন্ধ্যা কৃশ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা জান হইয়া! থাকে__এই সংবাঁদটার সহিত 


তাহার মনের আবেগ জড়াইয়| কী এক দুর্বার আকর্ষণে টানিতেছে তাহাকে 


‘ওঁ দিকেই--আর সেই জন্যই সে যেন নিজের উপর বিরক্ত। যাহাদের সহিত 


প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক ছাড়া আর. কিছু ছিল না, থাকা সম্ভব নয়__তাহাদের 
সম্বন্ধে মনে এ রকম দুর্বলতা থাকা অন্তায়। ইহাকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় 


দিবে না। 


মাঁ জলখাবার ও চা দিয়া বলিলেন, এখনই কি ভাত খাবি, না ওখান থেকে, 
ঘুরে আসবি আগে ? 

কোথা থেকে ঘুরে আসব ? চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিতে গিয়া তীক্ষ 
কণ্ঠে প্রশ্ন করে ভূপেন। 

সন্ধ্যার বাঁড়ী_ থেকে? না, কাল সকালে যাবি! ওর দাছু নাকি 
এখন-তখন। 

তোমাদের অঁত দরদ থাকে তোমরা বাও-আমি এই রাত্রে কোথাও 
বেরোতে পারব না। 

সত্য সত্যই সে-দিন গেল না দে। হয়ত ইহা অক্কতজ্ঞতা, মোহিতবাবু, 
সম্বন্ধে উদ্বিয হইবার, কৃতজ্ঞ বোধ করিবার যথেষ্টই কারণ আছে তাহার তরু 
মা-বোনের এই উদ্বেগ এবং ধারণা যেন কেমন একটা অকারণেই তাহাকে 
বিগ ড়াইয়| দিলি । ইহারা কথাটা না পাড়িলে হয়ত এক সময়ে তাঁহার মনে 
স্বাভাবিক আকৰ্ষণেরই জয় হইত--কিন্ত এখন এমনই একটা অভিমান উদ্বেল 
হইয়া! উঠিয়াছে যে, আর যেন কোন মতেই আজ রাত্রে যাওয়া যায় না। সে, 


কি 


> £ 
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জন্য রাত্রি যখন সত্য সত্যই গভীর হইয়া আসিল, যাওয়ার সম্তাব্নী সত্যই * 


আর রহিল না, তখন সে অনুতপ্ত হইয়া উঠিল এবং বহু রাত্রি পর্য্যন্ত ঘুমাইতে 
পারিল না। 

পরের দিন সকালে তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই মুখ-হাত ধুইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল-_জলযোগের জন্য দশ মিনিটও অপব্যয় করিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্ত 
চোরবাগানের সেই বিশেষ পরিচিত গলিটার মোড়ে পৌছিয়! নান! রকমের 
বিভিন্ন মনোভাব একই সঙ্গে যেন তাহাকে কেমন বিহ্বল ও আচ্ছন্ন করিয়া 
দিল__পা যেন আর চলে না। কত আশা, ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন এইখানে 
তাহার মনে গড়িয়া উঠিয়াছিল__-কত স্নেহ ও শ্রদ্ধা তাহার প্রাপ্য বলিয়া মনে 
হইয়াছিল সেদিন, তার পর এক দিন আবার এইখানেই সব ভাঙ্গিয়া চুবিয়া 
বর্তমান অবজ্ঞাত, অখ্যাত, আশাহীন, ভবিষ্যৎ্হীন জীবনযাত্রার স্থচনা হইল 
এই বাড়ীটি তাহার জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্যের উৎস । 

কিন্তু না, সে জোর করিয়া পা চালাইল, স্বপ্ন যদি কিছু দেখিয়| থাকে ত 
সে-ই অন্যায় করিয়াছে । তাহার জীবন যা হইতে পারিত তাহাই হইয়াছে। 
কী পায় নাই, কী হইতে পারিত সে হিনাব আজ থাক-_বেটুকু অযাচিত 
ভাবে, কল্পনার অতিরিক্ত রূপে সে পাইয়াছে, সেই জন্যই কৃতজ্ঞ থাকে যেন 
সে চিরদিন সেইটাই মঙ্য্যত্ব । 
_ দারোয়ান সেলাম করিয়া উঠিয়া দড়াইল। দামী-চাকরদের সকলের 
মুখেই অভ্যর্থনার হাসি। এ বাড়ীর সবই তাহার জানা, সে-ও সকলের 
পরিচিত সুতরাং কেহই ভিতরে সংবাদ দিবার বা পথ দেখাইবার চেষ্টা করিল 
না। বুকের অকারণ স্পন্দনকে, প্রাণপণে দমন করিতে করিতে সে নিজেই 
যতদূর সম্ভব সহজ ভাবে উপরে উঠিয়া গেল। কিন্তু সিঁড়ির মোড়টা ঘুরিতেই 
অকম্মাৎ তাহার চোখে পড়িল সন্ধ্যা নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে। এই 
দেখ! হওয়াটা লইয়া তাহার মনে মনে বহুদিনের একটা প্রতীক্ষা ছিল_ 
প্রস্তুতিও ছিল, তবু এই আকস্মিক সাক্ষাতে সে-ও কিছুক্ষণ যেন অনড় অচল 


: হইয়া দীড়াইয়া গেল, কোন নভভাষণ বা কোন প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়া বাহির 


হইল না। 


সন্ধ্যা কাল রাত্রেই ভূপেনকে আশা করিয়াছিল, না আসাতে উদ্বিঃও 
₹য়াছিল। সেই অন্ত ভোর হইতেই তাহার একটা কান পাতা ছিল 


- 
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বাহির দিকে-_-একটি চির-পরিচিত পদধ্বনির আশার। ভূপেন বাড়ীতে 
পা দিতেই তাই সে সংবাদ সকলের আগে তাহার কানে পৌছিয়াছে। 
আগেকার দিন হইলে সে ছুটিতে ছুটিতে নীচে আসিয়া ভূপেনকে অভ্যর্থনা 
করিত কিন্তু আজ যেন কেমন সঙ্কোচে বাধিল। নব কথা সে জানে না শুধু 
এইটুকু জানে যে তাহাদের দিক হইতেই কি একটা! অন্যায় হইয়াছে আর. 
নেই জন্যই মাষ্টার মশাই পড়াশুনা ছাড়িয়। ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়! 
সেই সুদুর পল্লীগ্রামে নিজেকে একরূপ সমাহিত করিয়াছেন এবং নেই 
অপরাধেই খুব সম্ভব তাহাদের সহিত পত্রালাপ পর্য্যন্ত রাখিতে চান না। 

এই সব কথ! মনে ছিল বলিয়াই হউক, আর এই দেখা বহুদিনের ঈদ্সিত 
বলিয়াই হউক-__চোখোচোখি হওয়ার পর মুহূর্ত-কয়েক সন্ধ্যারও যেন পা 
চলিল না। তার পর অবশ্য সে-ই নিভেকে দাম্লাইয়৷ লইল, তাড়াতাড়ি 


. নামিয়া আলিয়া সেই মধ্য-পথেই ভূপেনকে প্রণাম করিয়া অর্ধক্ষুট কণ্ঠ 
"কহিল, বড্ড রোগা আর কালো! হয়ে গেছেন মাষ্টার মশাই । 


ভূপেনের তখনও বিহ্বলতাটা যেন কাটে নাই। তবু সে চেষ্টা করিয়া 
হাদিল। কহিল, আমি ত পাঁড়াগায়ে পড়েছিলুম, ভাল কারে খাওয়াই হয়নি 


+ অৰ্দ্ধেক দিন। কিন্ত তোমারও ত শরীর খুব ভাল দেখছি না! । 


সত্যই সন্ধ্যা কৃশ হইয়া গিয়াছে। আর লঙ্বাও হইয়াছে যেন অনেকখানি । 
তাহার দেহে কৈশোরের ছোয়াচ লাগার বহু পূর্ব হইতে দে. সন্ধ্যাকে 
পড়াইতেছে-_ প্রতিদিনকার দেখার ফাকে ফাকে তাই কখন যে তাহার দেহে 
কৈশোরের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা, ভূপেন বুঝিতেও পারে নাই। আজ সে 
প্রথম লক্ষ্য করিল যে, কৈশোরও তাহার যায়-যায়__এমন কি সন্ধাকে তরুণী 
আখ্যা দিলেও খুব বেমানান্‌ হয় না। হয়ত ইহার সবটা স্বাভাবিক নয়। 
তুপের চলিয়া যাওয়াতে লেখাপড়া এক রকম বন্ধ হইয়াই গেল, অথচ কী 
প্রচণ্ড নেশা ছিল তাহার লেখাপড়ায়, তা সে ছাড়া এত বেশী আর কে জানে! 
এসেই ক্ষোভ-_এবং এ পৃথিবীতে তাহার একমাত্র আত্মীর দাদুর অস্জখের জন্য 
দুশ্চিন্তাই খুব সম্ভব তাহাকে এই প্রবীণত। আনিয়া দিয়াছে, সহসা দেখিলে 
তরুণী মেয়ে বলিয়া সমীহ হয়। 

ভূপেন বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এই কয় মাসে যেন 
কত পরিবর্তনই হইয়| গিয়াছে, সন্ধ্যাকে চেনাই কঠিন আজ। শুধু তাহার 


.* / 


১১২ রাত্রির তপস্তা। 


সেই আশ্চর্য চোখ ছুটি, শ্রদ্ধায় ও জিজ্ঞাসায় পূর্ণ সেই স্থির দৃ্টুকুইনভেমান 
আছে-_একমাত্র সেই চোখ ছুটির দিকে চাহিলেই তাহার সেই ছোট্ট ছাত্রীটিকে 
মনে পড়ে। 

সন্ধ্যা একটু হাসির কহিল, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমাকে কি চিন্তে 
পারছেন না? 

ভূপেনও এতক্ষণে সাম্লাইয়া উঠিয়াছে, সে-ও হাসিরাই জবাব দিল, সেই 
রকমই বটে ।.-.যাক্_কেমন আছেন দাদু ? 

দাদুর প্রসঙ্দে সন্ধ্যার মুখের প্রসন্ন শতদলটি ৪যেন নিমেষে মুদিয়| গেস। 


ছল-ছল চোখে কহিল, কি জানি কিছুই ত বুঝতে পারছি না। উঠতে ত 


পারেনই না, এক দিককার পা-টাও যেন কম-জোর হয়ে গেছে, প্যারালিসিসের 
মত। এ ছাড়া আর কোন রকম অন্থখ নেই, জর-টর বা কোন উপনগও 
নেই। কিন্তু ডাক্তাররা বল্‌ছে যে, ব্লাডপ্রেসার একটু কমলেও উনি আর“কাজ- 
টা কোন দিন করতে পারবেন ন|। চলুন না-_দাঁছু উঠেছেন এতক্ষণে । 

সন্ধ্যার পিছনে পিছনে ভূপেন মোহিতবাবুর ঘরে আদিয়। উপস্থিত হইল। 
মোহিতবাবুও শীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, মুখে একটা আস্বাভাবিক পাঙ্র আভা। 
ভূপেনের মনে হইল, তিনি যেন এই ক’ মাসেই অতিরিক্ত বুড়া হইয়। 
পড়িয়াছেন। 

তুপেনকে দেখিয়া তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। কহিলেন, ‘তুমি 
এসেছ? বাচলুম। জান্তুম যে আমার এই রকম খবর পেলে তুমি না এসে 
থাকতে পারবে না। গিন্নী, মাষ্টার মশাইকে চা-টা দাও । 

সন্ধ্যা কহিল, আর তোমার ওষুধ__দাছু ? 

দাও ওষুধ! তার পর ভূপেনের দিকে ফিরিরা কহিলেন, ওষুধে ত এর 
কিছু হয় না। নিয়মিত ডায়েট আর বিশ্রাীম। তার পর হঠাৎ এক দিন, ডাক 
আসবে, বিনা নোটিশেই চলে যেতে হবে। তৰু ডাক্তাররা ছাড়ে না, সব 
জেনে-শুনেও ওষুধের স্তোক দেয়। 

ভূপেন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছেন? এ 
করছেন? 

আন? মোহিতবাবুর প্রশান্ত মুখ নির্মল হাস্তে উদ্ভাসিত 'হৃইয়| উঠিল, 
ভাল কি আর বোধ করা সম্ভব বাবা? বয়ন ত কম হ'ল শা, খাটুছিও বহু 


কটু ভাল বোধ 


“J 


এ 


+ ব্লাভ্রির তগস্তা। ১১৩ 
টি দিনধরেশ প্রক্কৃতি তার শোধ নেবে বই কি। তবে একটা কথা বিশ্বাস 


ক'রো, ঠিক পয়স! রোজগারের জন্যই এত দিন খাটিনি, অর্থলোভ আমার এত 
প্রবল নয়_খাটতুম শুধু একটা অভ্যাসে, অনেক-কিছু ভুলে থাকবার জন্য । 
যাক্‌__বাজে কথা বেশী বল্ব না, কারণ, একটু বেশী কথা কইলেই মাথার 
মধ্যে কেমন ঝা ঝা করতে থাকে, বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা হয়। আর 
বেশী দিন নয় এটা ঠিক-_বা পা-টা পড়ে গেছে, ওদিককার চোখেও মোটে 
দেখতে পাইনে। বুকের অবস্থা খুব খারাপ । এইবার এক দিন হঠাৎ ডাক 
আস্বে, তারই অপেক্ষা করছি। 

তার পর চোখ বুজিয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, অবশ্য 
তার জন্য আমার মনে কোন্‌ ক্ষোভ নেই! আমি বহু দিন ধরেই প্রস্তুত 
আছি। এমন কি, যদি এই মুহূর্তেই চলে যেতে হয় তবে এ নালিশও করব 


‘নী যে, অমুক জরুরী কাজটা সারা হ’ল না, কিংবা সন্ধ্যার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
১. ধেতে পারলুম না। আমরা বিষয়ী লোক--ঘত দিনই বাঁচি না কেন, 
; কতকগুলো কাজ চিরদিনই অসমাপ্ত থেকে যাবে। স্নেহের বন্ধন থেকেও 

ত স্বেচ্ছায় মুক্তি নিতে পারব না। 


সন্ধা মোহিতবীবুকে ওষধ খাওয়াইয়া চলিয়া গিয়াছিল; এইবার 
ভূপেনের চা ও জল-খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার চোখ দুইটি আরক্ত, 
চোখের পাতাও ভিজ!। বোধ হয় মোহিতবাবুর কথাগুলা তাহার কানে 
গিয়াছে। সে-দিকে চাহিয়া মোহিতবাবু হাসিলেন, কহিলেন; গিন্নী, চিরদিন কি 
আমাকে ধরে রাখতে চাও? তুমি ত সাধারণ মেয়ের মত অবুঝ নও ভাই_ 
তবে অত সহজে চোখে জল আসে কেন-_ছি:।++আচ্ছা তুমি এখন একটু ওদিকে 
দেখাশোনা করো গে, আমি মাষ্টার মশায়ের:সঙ্গে জরুরী কথাটা সেরে নিই। 

সন্ধার সহস্র চেষ্টা-সন্বেও তাহার কপোল বাহিয়া অবাধ্য ছুটি ফোটা জল 
গড়াইয়া পড়িল, পাছে আরও অপ্রস্তুত হয় এই ভয়ে সে একটু দ্রুতই বাহির 


টু হইয়। গেল। মোহিতবাবু মুহূর্ত কয়েক তাহার: অপন্থয়মান মূত্তির দিকে 
+ চাহিয়া থাকিয়া ক্লান্ত ভাবে চোখ বুজিলেন॥ তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন 
কিংবা প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের হ্বদর-বেগ দমন করিতেছিলেন-_তাহা৷ সেই 


মুহূর্তে বোঝা শক্ত, ভূপেন তাহা বুঝিবার চেষ্টাও করিল না, শান্ত ভাবেই 
অচপক্ষা করিতে লাগিল । 
৮ 


১১৪ রাত্রির তপস্তা 


অনেকক্ষণ পরে মোহিতবাবু আবার কথা কহিলেন। বলিলেন) সন্ধ্যার 
নিকট-আত্মীয় বলতে যা বোঝায় তার অভাব নেই। অর্থাৎ রক্তের সম্পর্কে 
তারা খুবই নিকট কিন্তু আত্মীয় কেউ নয়। এদের হাত থেকে সন্ধাকে কে 
রক্ষা করবে সেই আমার ভাবনা । সন্ধ্যার যা বিষয় থাকৃবে তা খুব সামান্ত 
নয়_সে লোভে যদি কেউ কিছু অন্যায় করে ফেলেই ত তাকে দোষ দিতে 
পারব না। অথচ এই চিন্তাই আমার যাবার মুহূর্ভকে ভারাক্রান্ত করে 
রেখেছে_মুখে যতই যা বলি ন! কেন, নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঝতে পারব না, 
ওর একটা ব্যবস্থা না কারে ।*-*তাই এমন এক জ্যনর ওপর ওর ভার আমি 
দিয়ে যেতে চাই যে ওর সম্বন্ধে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চিন্তা করতে 
পারবে, ওর যথার্থ কল্যাণের দিক্টাই শুধু চিন্তা করবে। অনেক ভেবেও 


বাবা, একমাত্র তুমি ছাড়া আর কারুর নাম মনে পড়ল না, তাই আমার 


উইলে তোমাকেই ওর অভিভাবক ও এক্জিকিউটার করে রেখে গেলাম! 
: আমাকে? সে কি!”"অতি কষ্টে ভূপেনের কণ্ঠ ভেদিয়া এই ছুটি কথা 
বাহির হইল। 


ৰ ৫ 
মোহিতবাবু শ্রান হানিয়৷ কহিলেন, অদৃষ্টের পরিহাস বলে মনে হচ্ছে, 


না? কিন্তুএ আপতকালে আর কাউকেই খুঁজে. পেলাম “না বাবা, ‘আমি 
জানি সন্ধ্যাকে তুমি কত স্নেহ করোঁ_-আমি জানি কি জন্যে সেই সুদূর 
পল্ীগ্রামে গিয়ে আশাহীন, আনন্দহীন, কীন্তিহীন জীবন যাপন করছো! 
তুমিই ওর ভার নাও ূ 

ভূপেন ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি যে এর কিছুই জানি ন। আইন- 
কানন সদ্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই আমার । 

আইন-কানুন জানো না বলেই ত অত বিশ্বাস তোমার ওপর বাবা,ও 
জ্ঞানটা মাহ্যকে বড বিপথে নিযে যায়। নিজের নিল বিচার-বুদ্ধি ও “লং 
কল্যাণবুদ্ধির কাছে জগতের কোন আইন দাড়াতে পারে না! তাছাড়া 


ব্যবহারিক আইনের কোন কথা বদি কোন দিন জানবার দরকার হয় আমা" 


জুনিয়র যিনি আছেন আমাদের অফিসে, তার শরণাপন্ন হরো। তিনি পাকা 
লোক এবং অকারণে সন্ধ্যার অনিষ্ট করবেন না। : 

ভূপেন ভুভিত হইয়া বসিয়া রহিল। এ যেন অবিশবান্ত কথা_শুনিবার 
পরও পরিহাস বলিয়া মনে হয়। দে ইহাদের কাছে অজ্ঞাতকুলণীল, দরিতত 
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অপরিষ্লামদর্শী ত তরুণ যুবক। পাছে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় সন্ধ্যার ভাগ্য 
তাহার মত লোকের সঙ্গে গ্রন্থি বাধে, এই ভয়ে একদিন তাহাকে ইহারা বিদায় 
দিয়াছিলেন, আজ আবার তাহাকেই ডাকিয়া সেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ ভার তাহার 
হাতে তুলিয়া দিলেন। তাছাড়া মোহিতবাবু তাহার কীই-বা জানেন, 
কতটুকুই বা জানেন? সে যে নিজেই ভালো করিয়া! জানেনা নিজেকে, কোন 
দিন চিনিবার চেষ্টা করে নাই তেমন করিয়া । যদি সে এতখানি বিশ্বাসের 
মধ্যাদা রাখিতে না পারে !.'এক মুহুর্তের মধ্যে অসংখ্য এলোমেলো! চিন্তা 
তাহার মাথায় ভীড় করিয় আসিয়া কিছুকালের মত যেন তাহাকে নির্ব্বোধ, 
জড় করিয়া দিয়া গেল। 

, মোহিতবাবুর কিন্ত সে দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, ওর 
একুশ বছর বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কতকগুলো বাধা-নিষেধ রেখে গেলাম। 


. তার বেশী রাখবার আমীর অধিকার নেই, বেঁচে থাকলেও নে অধিকার থাকত 
না। এটুকুও রাখলাম আমার মর! মেয়ের মুখ চেয়েঁতার কাছে কর! মৃত 


শপথের অজুহাতে সন্ধ্যার যখন এত বড় অনিষ্টই করলাম তখন শেষ পর্য্যন্ত 
সেটা পালন ক'রেই যাবো, তার খণ কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করব। টাকাকড়ির 


- বিস্তৃত বিবরণ উইলেই পাবে, সব পাকা ব্যবস্থা করা আছে। অর্ধেক আছে 


'দ্রান_-বাকী অৰ্দ্ধেক সর সন্ধ্যার। একুশ বছর বয়স, পার হ'লে সবই ও 
নিঃসর্ভে পাবে। শুধু আমার দানের সঙ্গে যে সম্পতিগুলোর যোগ আছে 
'সেইগুলো থাকৃবে তোমার হাতে । আমি ওকে কোন বন্ধনে বেঁধে রাখতে 
চাই না-_-ওর পথ ওর সামনে খোলা রইল। সন্ধ্যা এই বাড়িতেই থাকবে 
-আগবাবার জন্য কোন লোকের দরকার নেই, আমার বি-চাকর সব বহু 
দিনের, ওরা সম্ধ্যাকে সত্যিই স্রেহ করে। রক্তের সম্পর্কের চেয়ে হৃদয়ের 
স্পর্ক'বড়-এ আমি চিরদিন বিশ্বাস করি / 

ভূপেনের বেন দম বন্ধ হইয়া আনিতেছিল; সে এক প্রকার আতকে 
বলিয়া উঠিল, কিন্তু এ ভার কী আমি একা বইতে পারবো? আর অন্ততঃ 
একজনকেও দিয়ে যান আমার সঙ্গে 

মোহিতবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আর কাউকে এ ভার দেওয়া যায় না 
বালেই ত তোমাকে জড়াতে হ’ল বাবা। তুমিই পারবে, আমি আশীর্বাদ 
করছি । সন্ধ্যার কল্যাণ-চিন্তা তোমাকে তোমার কর্তব্য পথ দেখিয়ে দেবে । 
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নিজের সহজ-বুদ্ধির ওপর বেশী নির্ভর ক'রো_-এ আমার অভিজ্ঞতার কথাই 
তোমাকে বলে গেলাম। সব প্রস্তুত আছে, আমার মুহুরী সত্যবাবুও নীচে 
আছেন, তিনিই তোমাকে সব দেখিয়ে দেবেন_-কোথাক্স কী সই করতে 
হবে সব বলে দেবেন। হয়ত তোমাকে একবার আমার অফিসেও যেতে 
হবে। 

মোহিতবাবু, বোধ করি এতক্ষণ কথা কহিবার শ্রান্তিতেই, আবার চোখ 
বুজিলেন। ভূপেনও স্তন্ধ হইয়া বিয়া রহিল। কাজ করিবার, কথা কহিবার 
এমন কি এ দায়িত্ব বহনের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার একটা উপায় 
পর্যন্ত চিন্তা করিবারও শক্তি যেন লোপ পাইয়াছে তাহার । শুধু নির্ব্বোধের 
মত শূন্তদৃষ্টিতে মোহিতবাবুর অনড় দেহটার দিকে চাহিয়া! সে বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোহিতবাবুই আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, 
তাহলে আর আটকাঁবো না। তুমি সব দেখে শুনে নাওগে। যদি কিছু 
প্রশ্ন করবার থাকে এখনও উত্তর পাবে-এর পর সব ঘোলাটে হয়ে যাবে 
বেঁচে থাকলেও কাজে আসবো না। 

ভূপেন উঠিয়া দাড়াইতে তিনি ই্দিত করিয়া কাছে ডাকিলেন। চুপি 
চুপি কহিলেন, তোমাকে কিছু দেবার সাহস আমার হয়নি, তবে এমন ব্যবস্থা 
আছে যে, ইচ্ছে করলে অনেক কিছু নিতে পারবে । এই অন্গরোধটি আমার 
রেখো তুমি-ষদি তেমন প্রয়োজন পড়ে নিতে ইতন্ততঃ করো না। আশীর্বাদ 
করি তুমি মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠো, এক দিন তোমার কীর্তি, তোমার 
বশ যেন সারা দেশে ছড়িয়ে যায়। আমাদের জন্য যে অনিষ্ট তোমার হ'লো 
তা যেন এক দিন ব্যর্থ হয়!”*আমি যে ভুল কর্লুম তা যেন কোন দিন 
তোমাদের করতে না হয়--ষে কর্তব্য সহজে সামনে আপে তাকেই যেন 
বরণ ক'রে নিতে পারো-__যা ভুল, যা শুধু একটা সংস্কার, মানুষের কল্যাণ- 
বুদ্ধির যা বিরোধী এমন কোন-কিছু যেন তোমাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ ও 
স্বাভাবিক পথকে মলিন বা বিড়খিত না করে। আজ একট], কথা তোমাকে 
অকপটে বলে যাই বাবা, ভুল আমি করিনি, সন্ধ্যার মন কোন্‌ দিকে যাচ্ছে তা' 
আমি ঠিকই অনুমান করতে পেরেছিলাম_-তবু আমি যেটাকে, অনিষ্ট বলে 
আশস্কা করেছিলাম তাকেও বোধ হয় ঠেকাতে পারলাম না! শেষ পর্য্যন্ত। 
মিছিমিছি সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। তোমার প্রতি সন্ধ্যার যে শ্রদ্ধা, 


f 
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তার ভঙ্গে কতটা স্নেহ মেশানো ছিল তা তুমি ত বুঝতে পারোইনি, আমিও 
বুঝিনি । , সেই জন্যে অনুতাপ হয় বাবা_মিথ্যা মোহকে, সম্মানবোধকে 
আকড়ে না ধরে থাকলেই হ'তো। প্রতিজ্ঞা বা শপথ প্রাণপণে বক্ষা করাই 
বীরত্ব নয় শুধু-_অনেক সময়ে তাকে লঙ্ঘন করা আরও বেশী সংসাহদের 
কাজ__-তাতে বীরত্ব আরও বেশী। বাক্‌_-আবারও তোমাকে হয়ত আর 
একটা বিড়ম্বনা আর একটা কষ্টকর বন্ধনের মধ্যে ফেললাম-_কিন্ত কোন উপায় 
ছিল না। সন্ধ্যার ভার তুমি ছাড়া আর কে নেবে বলো?" 

অতিরিক্ত আবেগ ও ক্লান্তিতে মোহিতবাবু যেন হাপাইতে লাগিলেন। 
তাহার ছুই চোখ দিয়া কয়েক ফৌটা জলও গড়াইয়া পড়িল। সেদিকে 
চাহিয়া, যেটুকু ক্ষোভ বা নালিশ ভূপেনের মনে ছিল, সব ধুইয়া। মুছিয়া নিশ্চিহ 
ইইরা গেল। পাছে তাহারও চোখে জল আসিয়া পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 

, ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।+*" - 
সন্ধ্যা পাশের ঘরে অর্থাৎ তাহার নিজের শোবার ঘরে জানালার সামনে 

সত হইয়া, দাড়াইয়াছিল। ভূপেন মোহিতবাবুর ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া ঈষৎ রুদ্ধ কঠে যখন তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিল, তখন সে যেন 
প্রথমটা চমকিয়া উঠিল। তার পর তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, 
আপনি চললেন ? 

হা সন্ধ্যা, নীচে আমার কাজ আছে। তুমি দাদুর কাছে যাও । 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া সন্ধ্যা কহিল, আর কি আপনার দেখা পাবো না? 

পাবে বৈ কি__নিশ্চয়ই পাবে । এখন ত আসতেই হবে আমাকে ॥ 
“তোমার দাদু যে__আচ্ছা থাক্‌ সে সব কথা, পরে বলব এখন । 

তখন তাঁহার নিজের কথাবার্তার উপর, নিজের চিন্তা-শক্তির উপর যেন 
কিছুমাত্র আস্থা, ছিল না। কোন মতে প্রয়োজনীয় কাজটা সারিয়া নির্জনে 
কোথাও যাইতে পারিলে যেন বাচে। তাই সন্ধ্যার প্রণাম শেষ হইবার 
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শুধু এ উইল সম্পর্কে যে দুই-তিনটা দিন কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন 
হইল তাহার বেশী আর এক দিনও ভূপেন থাকিতে পারিল না, স্থূল খুলিবার 
দুই তিন দিন আগেই, বলিতে গেলে এক রকম পলাইয়া গেল। কিন্তু এ 
পলায়ন যে কাহার কাছ হইতে--সে প্রশ্ন তাহাকে করিলে সে বলিতে 
পারিত না।- 

এ কয় দিন সন্ধ্যার সহিত যে দেখা হয় নাই তঁহা নহে; কিন্ত সে দেখা 
হওয়াটাকে কিছুতেই ছুই-এক মিনিটের বেশী যাইতে দেয় নাই ভূপেন। 
কথা যা হইয়াছে তা-ও নিতান্তই কাজের কথা--যে গুলি না কহিলেই নয়। 
তাহার এই ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়| যাওয়া সন্ধ্যাও লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু মুখে 
কোন নালিশ জানায় নাই_ শুধু তাহার মুখের করুণ -বিষগতা। বিষগ্তর হইয়া 
উঠিয়াছিল মাত্র। শেষ দিনে মোহিতবাবুর খবর লইয়া যখন সে চলিয়া 
আসিতেছে তখন সিঁড়ির মুখের কাছে দাড়াইয়| সন্ধ্যা একটি মাত্র অনুরোধ 
জানাইয়াছিল, দেখুন মাষ্টার মশাই-_-আমার এখন ঠিক ইস্কুল কলেজের কোন 
কোর্স”পড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। এমনি খান-কতক ভাল ভাল বই-এর 
তালিকা যদি তৈরী করে দিতেন ত বড় ভাল হ’ত !, 

এ প্রসঙ্গ আগে উঠিলে ভূপেন সব কাজ ফেলিয়া বোধ হয় তখনই ফর্দ 
তৈয়ারী করিতে বসিত- কিন্তু আজ শুধু একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, 
আচ্ছা, আমি ওখানে গিয়ে তোমাকে লিখে জানাবো সন্ধ্যা । 

আসল কথা, সন্ধ্যার সান্নিধ্যে তাঁহার যেন ভয় করে।  মোহিতবাবুর, 
সেদিনকার ইদ্দিতটা পাইবার পূর্বে সে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই যে, সন্ধ্যার 
সহিত তাহার সম্পর্কে নিতান্ত গুরু-শিশ্যের সুগভীর আত্মীয়তা-বোধ ছাড়া অন্য 
কোন অন্তরঙ্গ ছায়া পড়িয়াছে কি না। প্রথম তাহার সন্দেহ হইয়াছিল সন্ধ্যার 


আচরণের সংবাদে । দে হ্রান হইয়া থাকে, সে কশ হইয়া গিয়াছে, পড়াশুনায় . 


তাহার আর আগের মত অনুরাগ নাই--দব কয়টি সংবাদই নৃতন একটা! 
সম্ভাবনার আভাষ দিয়াছিল। এবার মোহিতবাবুর কথায় সে সন্দেহ যখন 
দৃঢ়মূল হইয়। গেল তখন সে প্রথম নিজের মনটার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়া 


ূ শিহরিয়া উঠিল, ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সাহম রহিল না।« 


রাত্রির তগস্ত | ১১৯ 


“তাঁইি, কতকটা সে যেন নিজের কাছে ধরা পড়িবার ভয়েই কলিকাতা ছাড়িয়া 


সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া সুদুর বীরভূমের পল্লীতে পলাইয়া গেল । সন্ধ্যা মিষ্ট, সন্ধ্যার 
সঙ্গ লোভনীয়, নে তাহার আত্মার আনন্দ__-তবু সে সুদূর, সে শুধু যরীচিকা । 
সে বত দুরে থাকে ততই ভাল | যে সম্ভাবনা আজ অস্থর__তাহাকে অঙ্কুরেই 
নষ্ট করা প্রয়োজন__কোন মতে তাহাতে না পত্রোদ্গম হয়। মোহিতবাবু 
যে দিন এই সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়াছিলেন সে দিন 
হইতে আজ তাহার দায়িত্ব আরও. বেশী__কঠিন তাহাকেই হইতে হইবে, 
নহিলে নিজের কর্তব্য পালনে হয়ত ক্রুট ঘটবে, হয়ত-বা প্রত্যবায়ভাগী হইতে 
হইবে। কলিকাতার বাতাসে তাহার যৌবন-্বপ্রের জাল বোনা আছে-- 


. সেখানে ভবিষ্যতের অনেক স্বপ্ন সে দেখিয়াছে--মে যে এক দিন বড় হইতে, 


চাহিয়াছিল, নিজের প্রিয় ছাত্রীটিকে বড় করিতে চাহিয়াছিল সে কথা আজও 


 লেখানে গেলে মনে পড়ে। আজও সন্ধ্যার চোখের দিকে চাহিলে সমস্ত 


'দায়িত, সমস্ত রূঢ় বাস্তব যেন তুল হইয়! থার__লোৌভে মন ছুলিয়া ওঠে। তার 
চেয়ে এই ভাল। অল্প বেতন, কদৰ্য্য আহার, অন্ধকার ভবিষ্যং--এই ভাল। 
ভাল তাহার এই সহকর্মীদের সঙ্গ, ভাল এখানকার রুক্ষ বাতাসে বাহিত পধ্যাপ্চ 
ধূলা!: স্বপ্ন সে আর দেখিবে না, দেখিবার অধিকার তাহার নাই ! 


এবার স্থুল খুলিবার পর ভূপেন যেন কতকটা নিজের মনের হাত হইতে 


- অব্যাহতি পাইবার জন্যই শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া 


দিল। সে আসিবার সমর নিজের টাকাতেই শিক্ষা সম্পর্কে আধুনিক ছুই- 
একখান বই কিনিয়া আনিয়াছিল, সে-গুলি সে লাল পেলিলে দাগ দিয়া দিয়া, 
জোর করিয়া মাষ্টার মহাশয়দের পড়াইতে লাগিল। টিফিনের সময় মাষ্টার 


১ অহাশয়রা একত্র হইলেই সে ভাল ভাল বাংলা বই হইতে খানিকটা করিয়া 


২ পড়িয়া শুনাইত। শুধু তাই নয়__এবারে সে সেক্রেটারীকে বলিয়া পদন, 


সালেক এবং আরও দুই তিনটি ছেলের কোচিং-এর ভার নিজের হাতে ও. 
নিজের দায়িত্বে তুলিয়া লইল । অর্থাৎ ইচ্ছামত যাহাতে সে পড়ার বই-এর 
বদলে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, সে অধিকারটুকু রাখিয়া দিল। 


১২০ রাত্রির ভপম্তা ২ 


মাষ্টার মহাশয়রা সকলেই তাহাকে পাগল ঠাওরাইয়াছিলেন।* কেবল" 4: 
অপূর্বববীবু প্রভৃতি ছুই-এক জন এই পাগলীমির মধ্যেও মতলব খুজিয়া বাহির 
করার চেষ্টা করিতেন। অবশ্য তাহাদের এ অনহযোগ -ভূপেনের গা-সওয়া 
হইয়া গিয়াছিল, সেটা আর সে গ্রাহই করিত না; তবু এক এক সময় হতাশ 
হইয়া পড়িত বৈ কি! বহু দিনের অজ্ঞতায়, মূর্খতায় ও অমনোধোগে যে. এ 
অশিক্ষা, যে অন্ধকার ছেলেদের মনে জমিযা উঠিয়াছে তাহাকে দূর করিবার 
চেষ্টা করা নিজের কাছেও মধ্যে মধ্যে বাতুলতা বলিয়া বোধ হইত। তাহার 
উপর--ব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে কাহাক ? কী ভীষণ দারিদ্র্য 
ইহাদের, এর মধ্যে লেখাপড়ার প্রসঙ্দটাই যে অশোভন ঠেকে। এই পৌষ 
মাস, সবে ধান উঠিয়াছে চাষীদের ঘরে, তবু অর্দেক ছেলে একবেলা বেগুন- 
সিদ্ধ খাইয়া থাকে__কেহ বা খালি পেটে স্থলে আসে__ফিরিয়! গিয়া 
একেবারে ভাত খায়। গরম জামা শতকর| একটা! ছেলেরও নাই, জুতা ত 
স্বপ্ন ।--অধিকাংশ ছেলেই খালিপায়ে স্দ্ধমাত্র একটা ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে 
ইস্থলে আসে। অপেক্ষাকৃত যাহাদের অবস্থা ভাল তাহারাই ছেলেদের 
চাটি তবু সারা বোডিং খু'জিয়াও একটা আর্ত জামা বাহির হইবে 
না। পড়াইতে বসিয়া ভুপেনের খালি মনে হয় যাহাদের_ আগে -পেট_ ভরিয়া 
ভাত খাওয়ানই উচিত-_তাহাদের মাখা ভরিয়া বিদ্যা ঠানিয়া দিলে কি 
হইবে ভার SEs NEUE 

তবে এবারে সে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আর একটি লোককে নিজের | 
দলে পাইয়া গেল। বিজয়বাবু নির্িিরোধী লোক, তিনি কখনও ভূপেনকে 
নিরুৎসাহ করেন নাই। বরং এই কাজগুলিই যে কর্তব্য, ভূপেনের পথই যে - ! 
শিক্ষকের আদর্শ ও একমাত্র পথ তাহাও বার বার স্বীকার করিয়াছেন) তবু . : 
কোথায় যেন তাহার মনের মধ্যে এ বিষয়ে একটা উপহানের, হতাশার স্থর 
ছিল-_তিনি কখনও তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য আগাইয়া আসেন নাই। Ie 
বরাবরই যেমন নির্লিপ্ত ও উদ্নাসীন থাকিতেন তেমনই হিয়া গেলেন। কিন্তু 
বাহার সব চেয়ে গোঁড়া ও প্রাচীনপন্থী হইবার কথা, সেই রাধাকমলবাৰু সামান্ত 
একটা ব্যাপারে ভূপেনের অঙ্ুরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

কথাটা আর কিছুই নয়_এক দিন টিফিনের সময় ভূপেন "রবীন্দ্রনাথের - 
একটা কবিতা পড়িতেছে, রাধাকমলবাৰু ঠাট্টা করিয়া কহিলেন, ঘুমের ওষুধে 
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ঠ- * ব্যবস্থা" ত করেছ ভালো-_কিন্ত সময় যে বড় অল্প, কীচা ঘুম চটে গেলে অস্থখ 


করবে যে! 

এ শ্রেণীর পরিহাস ভূপেনের নিত্য-সহচর হইয়! দাড়াইয়াছে, সে কোন 
কথাই কহিল না, কিন্তু জবাব দিলেন বতীনবাবু। যতীনবাবু সেই 
অভিধানের শোক ভুলিতে পারেন নাই-_-স্রযোগ-স্থবিধা পাইলেই আজকাল 
ভূপেনেকে খোচা দেন। তিনি কহিলেন, কেন পণ্ডিত মশাই, ঘুমের ওষুধ 
কেন? 

রাধাকমলবাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকুরের কবিতা; ও ত বোঝবার নয়-- & 
শুধু শোনবার। কানের কাছে এক জন ছড়া পড়লে কার ন! ঘুম পায় 
বলো 
“_ অন্ত দিন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইয়া যাইত কিন্তু আজ কি খেয়াল 
হইল, সে পণ্ডিত মহাশয়ের পাশে গিয়া বসিয়া কহিল, দাদা, আপনাকে আজ 


₹' বলতে হবে কেন আপনি এ কবিতা বুঝতে পারেন না। কোন্‌ কথাটার মানে 


জানেন না? 

রাধাকমলবাবু একটু বিপন্ন বোধ করিলেও হাল ছাড়িলেন না। কহিলেন, 
কথার মানে জানলে কি হবে বলো--ও যে সবটাই ধোয়া-_মোদ্দ! কথাটা 
কিছুতেই বোঝা বায় না। 

কবে আপনি বৌঝবার চেষ্টা করেছেন বলুন-_ভূপেন চাপিয়া ধরিল-_-এই 
কবিতাই ধরুন, কোন্থানটায় আপনার ধোয়া লাগছে দেখিয়ে দিন। 

এমনি করিয়া সে রাধাকমলবাবুকে দিয়াই পর পর দুই তিনটি কবিতা 
পড়াইয়া লইল। একটু ইদ্দিত দিতে রাধাকম্লবাবু নিজেই সব পরিষ্কার 
বুঝলেন, তখন আগ্রহ করিয়া 'সঞ্চয়িতা*খানা ভূপেনের কাছ হইতে চাহিয়া 
লইলেন। ভূপেন তাহার সহিত, রবীন্দ্রনাথের যে বইখানা মে কিছুতেই 
কাছছাড়া করিত ন’, সেই শান্তিনিকেতন ছুটি-এওও তাহাকে গছাইয়া দিল__ 


১ বিশেষ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ দাগ দিয়া। তারপর রাধীকমলবাবু যেন 


পাগল হইয়া উঠিলেন_-এ যেন একটা নূতন রাজ্য তাহার সামনে খুলিয়া 
গেল। তিনি এখন সবিনয়েই ভূপেনের কাছ হইতে বই চাহিয়া লন 
কোথাও “সন্দেহ থাকিলে আলোচনা করেন এবং স্বেচ্ছায় এক একদিন 


* ভূপেনের কোচিং ক্লাসে যোগ দিয়া তাহাকে সাহায্য করেন। অপূর্বববাবু 
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বলেন বাড়াবাড়ি, ফতীনবারু বলেন ভীমরতি--তবে একটা স্ববিধা এই যে, $ 


রাধাকমলবাবুকে সবাই সমীহ করেন বলিয়া সামনে কিছু বলিতে সাহন করেন 
না। 

এই ভাবে কোথা দিয়া দুই-তিন মাস যে কাটিয়া গেল কাজের চাপে 
ভূপেনের খেয়ালও রহিল না। যে ব্যথা, বে আশঙ্কা ভুলিবার জন্য তাহার 
এত আয়োজন, আশাভদ্দের সেই বেদনা এবং ছুরাশার সেই আশঙ্কা হইতে 
সে সত্যই দূরে থাকিতে পারিয়াছিল। সন্ধ্যা ইতিমধ্যে খান-ছুই চিঠি 
দিয়াছিল, তবে সে খুবই সংক্ষিপ্ত চিঠি। মোহিতবাকু একটু সুস্থ আছেন 
কীজ-কর্্ করিবার মত সুস্থ না হইলেও উঠিয়| বারান্দায় গিয়া! বসিতে পারেন, 
কথাবার্তা গল্পগুজব করিতে কষ্ট হয় না। হরত,'এ-যাত্র! বড় আশঙ্কাটা বাচিয়া, 
গেল। সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই থাকে শুধু-_আঁগেকার সে অন্তরঙ্গ 
হুরটি, বিশ্বাস ও নির্ভরতার সেই সরল সহজ ছন্দটি আর প্রকাশ পায় না। 


হয়ত এ অভিমান, হয়ত এ সঙ্কোচ--ভূপেন কারণটা ভাবিয়া দেখিবারও চেষ্টা - 


করে না। এমন কি চিঠির এই শুদ্ধতায় ব্যথা পাইলেও মনে মনে ধন্যবাদ 
দেয় ঈশ্বরকে-_তাহার কণ্টকমুকুট অকারণে ভারী ও অসহ করিয়া ন। তুলিবার 
জন্য৷ সে-ও চিঠি দেয়_শুধ, সংক্ষিপ্ত ছুই-একটি গতান্থগতিক কথা ছাড়া 
আর কিছু থাকে না। কাজের চাপে পড়িয়া হউক, ইচ্ছা করিয়া হউক__. 
এই ভাবে বদি তাহারা পরস্পরকে ভুলিতে পারে-_তাহা হইলে দুজনেরই 
কিন্তু ফাস্তুন মাসের শেষের দিকে একটা ব্যাপারে তাহাকে সন্ধ্যার কথা 
মনে করিতেই হইল হঠাৎ একদিন বিজ্যবাবু স্থলে আসিলেন না-_ছেলে 
বলিল, বাবার শরীর খারাপ করেছে, শুয়ে আছেন। ইদানীং__কলিকাঁত 
হইতে ফিরিবার পর--সে বিজয়বাবুদের বাড়ী বাওয়াটা কমাইয়া দিয়াছিল, 
গেলেও কোচিং ক্লানের অজুহাতে সকাল করিয়া উঠিয়া পড়িত। তাহার 
কারণ প্রথমতঃ কলিকাতাতে যাইবার দিনের বিদায়-দৃশ্যটি তাহার মনে ছিল 
তার পর. এখানে কিরিয়াও, বোধ হর সেই কারণেই, লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছিল যে, সে আসিলে কল্যাণী খুশী হয়, তাহার মুখ হইয়া ওঠে উজ্জল 
এবং উঠিয়া আসিবার সময় আর একটু ধরিয়া রাখিবার আগ্রহ্টা তাহারই 
সবচেয়ে লাহে আর একট! ভুল হয়_নেই, জন্য এবারে সে প্রথম ” 
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$. ₹হইতেইল্সতর্ক হইয়াছিল, আস! যাওয়ার সংখ্যা ও সময়, দুই-ই ক্রমশঃ কমাইয়া' 
আনিতেছিল। তবৃও__অস্থখের কথা শুনিবার পরও না গিয়া থাকা যায় না 
টা িল9:81৮2৮৮- 8৮০ 
Te 
অবশ্য এটা শুধু খবর লইতে যাওয়া-_কতকটা কর্তব্য পালনের জন্যই, 
অসথখ যে গুরুতর কিছু হইতে পারে এ-কথা তাহার সুদুর কল্পনাতেও ছিল 
না তাই বাড়ীর বাহিরে পথের উপরেই কল্যাণীকে শুদ্ধ বিবর্ণ মুখে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত, হইল, ঈষৎ শঙ্কিত কঠেঁই প্রশ্ন করিল, ব্যাপার 
কি কল্যাণী, কী অস্থখ বিজয়বাবুর ? 
কল্যাণী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উদ্বিগ্চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল, 
তবু উত্তর দিতে গিয়া তাহার ওষ্ঠই শুধু নড়িল__-ক ভেদিয়া স্বর বাহির 
 হইলনা। দুই একবার কথা কহিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
" ভূপেন আরও ভয় পাইয়া গেল কিন্তু সেখানে আর মিছামিছি সময় নষ্ট 
8 "না করিয়া তাড়াতাড়ি কল্যাণীকে পাশ কাটাইয়াই ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 
£  বিজয়বাকু দাওয়াতে পাত! চৌকীটার উপর পড়িয়া আছেন অন্য দিনের 
মতই-_মুখের ভাব তেম্নি প্রশান্ত, তেম্নি নিকদিগ্ন। ভূপেন তাহাকে 
এ ভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া তবু একটু আশ্বস্ত হইল, কাছে আসিয়া প্রশ্ন 
বিজয় বাবু কেমন যেন শৃন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া একটু 
হাঁসিলেন। কহিলেন, জর হ’লে ত বীচতুম ভাই। কাল ইস্কুল থেকে ফিরে: 
৷ রাত্রে হারিকেনের আলোতে বই পড়তে গেছি-_সেই তোমার বইখানা 
" কেমন যেন ঝাপজা লাগল। বিরক্ত হয়ে আলোটার দিকে চাইতে গিয়ে দেখি 
আলোটার চারপাশে রামধস্থ । তখনই ভয় হ’ল, বই বন্ধ করে শুয়ে পড়লুম। 
তবু তখনও ছেলেমেয়েদের কিছু বলিনি। আজ সকালে উঠে মনে হ'ল 
তখনও যেন রাত রয়েছে, এমনি সব অন্ধকার । খুব ঝাপজা ঝাপসা লাগছিল 
সব, কল্যাশীকে ভিজ্ঞাসা-করলুম-_সে অবাক্‌ হয়ে বললে, “সে “কি বাবা, রোদ 
উঠেছে যে !--.বুঝলুম ব্যাপারটা-_শুয়েই রইলুম ৷ কিন্তু এবেলা ঘুমিয়ে উঠে 
' আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, সব অন্ধকার ৷ 
০ ভূপেন" কথাটা শুনিয়া যেন পাথর হইয়!' গেল। এ যে বেরিবেরির 
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‘লক্ষণ ৷ সে কহিল, কিন্ত দাদা, এ যা বললেন এ ত গ্লোকুমা__আপ্রনি কিচি এ! ॥ 
“বেরিবেরি একটুও টের পাননি এত দিন? i 
বিজয়বাবু বলিলেন, না । ইদানীং দু-একদিন মনে হচ্ছিল বটে যে ইস্কুল 
‘থেকে এতট| হেঁটে আসতে যেন বড্ড বেশী হাঁপিয়ে পড়ছি। একটু বুক 
খড়-ফড়ও করত-_তবে সেটা বয়সের ধন্ম বলেই মনে করেছিলুম শ্‌ 
ইহাদের অবস্থ। ভূপেন জানিত । : সংস্থান কিছুমাত্র নাই_-জমিজমাও না| | 
খাকিবার মধ্যে । মাহিনার টাকা কয়টি না পাইলে সব ক-টি প্রাণীকে 
"উপবাস করিতে হইবে। ভগবানের একি মার! ১ 
এবার কথা কহিতে গিয়া তাহার গলা কাপিয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, 
আপনার নিকট-আত্মীয় কি কেউ কোথাও নেই ? 
শাস্তকণ্ডেই বিজয়বাবু জবাব দিলেন, না ভাই। আর থাকা সম্ভবও ত 
নয়_আমরা কখন কারুর কোন উপকারে আসতে পারিনি, আত্মীয়তা থাকবে 
“কি করে বলো। Clee! 
- কল্যাণী ভূপেনের মুখের উপর একাগ্র নির্ভরে চাহিয়া ছিল, যেন সে ইচ্ছা 7 
করিলেই একটা প্রতিকার করিতে পারে । স্থৃতরাং বিপদ্‌ যে কত বেশী, এ * 
রোগ সারিবার সম্ভাবনা যে কত কম--সে কথা সে মুখে ত উচ্চারণ করিতে 
পারিলই না__ভাব-ভঙ্গীতেও কোনরূপ অবীরতা৷ প্রকাশ করিতে" পারিল না । 
তাহা হইলে এই ছেলে মান্গষের দল এখনই ভাঙ্গিয়া পড়িবে। সে প্রাণপণ 
চেষ্টায় কণ্ঠন্বর সহজ করিয়া: কহিল, তুমি একটু বসো কল্যাণী, আমি এখনই 
'আস্ছি_- 
গেল সে গ্রামের ডাক্তারের কাছে। তিনিও বিজয়বাবুকে শ্রদ্ধা 
করিতেন; সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আদিলেন কিন্ত একটু পরীক্ষা! করিয়াই 
তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। ভূপেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
বলিলেন, এত সিরিয়াস্‌ টাইপের গ্লোকুমা আমি দেখিনি_এক রাত্রের মধ্যে 
অন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য !”*ঘাই হোক্‌--এখনও উপায় থাকৃতে পারে হয়ত--3৬: 
কিন্ত সে এখানে কিছুই হবে না, কারণ, আমরা এর কিছু জানি না। 
কলকাতার কোন বড় চোখের ডাক্তারের কাছে এখনই যদি নিয়ে গিয়ে ফেলা 
যায় হয়ত কিছুটা দৃষ্টিশক্তি কিরে পেতে পাবেন | তবু মে আশা আমি বেশী 
লাথতে বলি না। দেখুন না, “এত বড় রোগ-_-ব্ছর বছর এতগুলো লোক 
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হাজার হাজার লোক ভুগছে, তবু আজ পর্য্যন্ত কোন ওষুধ বেরোল না 
কোন্‌ রোগের ওষুধ বেরিয়েছে ব্লুন-_বেরিবেরি, গ্লেগ, কলেরা, টাইফয়েড- 
কোনটারই ঠিক. ওষুধ বল্‌তে যা বোঝার, তা নেই। এ যদি ওদের দেশ হ'ত 
ত ওদের চিকিৎসকরা বা বৈজ্ঞানিকরা যেমন ক'রে হোক এসব রোগের ওষুধ" 
বার করে ফেল্ত। একেবারে যে হয় না তা বলছি না কিন্তু আমাদের দেশের' 
তুলনায় কিছুই নয়। আরে মশাই, রিসার্চ করা ত চুলোয় যাক্‌_-আমীদের, 
দেশের ছেলের! একবার ডিগ্রিটা নিয়ে বেরোবার পর আর কোন বই-ই 
পড়ে না! অথচ রোজ কৃত ওষুধ ওদের দেশে বেরোচ্ছে, কত নতুন নতুন, 
তথ্য আবিষ্কৃত হচ্ছে তার সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলে কী চিকিৎসা করবে 
বলুন দেখি? শুধু মামুলি কতকগুলো খিক্সচার আর ইন্জেক্শান্--তাতে কি 
হয়! ...আমরা না হয় গরীব পাড়াগারের ডাক্তার, বই কেনবার পয়সা নেই» 
যাদের আছে তারাও পড়তে চায় না 
এমনি আরও খানিকটা বন্তৃত। করার্‌ পর ডাক্তার বিদায় লইলেন কিন্ত 
ভূপ্নের সেদিকে কান ছিল না। দে নিজেই যেন ইহাদের কথ! ভাবিয়া 
চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। বিজয়বাবুকে প্রশ্ন করিয়া জানা গেল স্ত্রীর 
গহনা বলিতেও কোথাও কিছু নাই, যা আছে এ দুগাছা পেটি কল্যাণীর 
হাতে, উহাতে বোধ হয় আধ-ভরি সোনাও নাই । আর সবস্দধ, 
প্রভৃতি ছুই একটা কুচা জিনিষ জড়াইয়া, বড় জোর আনা-পাচ ছয় লোনা 
মিলিতে পারে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা হইতেও দুটা! বড় রকমের খণ লওয়া 
আছে, সেখানেও আর ধার পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। নিঃস্বতার এরূপ 


- ভয়াবহ চেহারা ইতিপূর্বে আর ভূপেন দেখে নাইসে স্তম্ভিত হইয়া গে! 


অথচ উপাম্বও একটা না করিলে নয়। যত দিন যাইবে ততই রোগটা। 
চিকিৎসার বাহিরে চলিয়| যাইবে তালে জানে, কিন্তু কী-ই বা করা নায়! 
ইস্কুল হইতে বসাইয়া মাহিনা দিবে না, বড় জোর মাস-ছুই-এর ছুটি মিলিতে 


" পারে। তারপর ? প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাতে, সে হিসাব করিম! দেখিল, 


ইহাদের মাস-আষটেক চলিবে। তারপর সোজাসুজি উপবাস শুরু হইবে, 
আর কোথাও কিছু নাই । বড়ছেলে এখনও ম্যাটিকট। পৰ্য্যন্ত পাস করে 
নাই, তাহার দ্বারাই বা কি উপার্জন হইতে পারে? এসব ক্ষেত্রে 
“তাহাদের কলিকাতার ইস্ছুলে সে দেখিয়াছে, “ছেলেরা ও শিক্ষকর। কিছু কিছু 


/ 
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চাদ তুলিয়া দেন। সে অবশ্য বেশী কিছু নয়-_তৰু একশ” দেড়শ” টাকা € 


সেখানে অনায়াসে ওঠে কিন্তু এখানে’সে কথা মনে করাই যিড়্বন৷। ছেলের! 
“এত গরীব বে, সেখানে চাদার খাতা ধরিতে গেলে লজ্জায় মাথা হেট হয়_ 
আর শিক্ষকদের কথ! বাদ দেওয়াই ভাল । অপুর্বববাবু বুঝি গত মানে গোটা- 
পাঁচেক টাক! ধার দিয়াছিলেন বিজয়বাবুকে, এখন কি করিয়। সে টাকাটা! 
চাও যায়, এই ভাবনাতে তাহার ঘুম হইতেছে না। 
ভূপেন মেদিন রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। ভবিষ্যতের কথা পরে হইবে, 
এখন চিকিৎসার প্রয়োজন । সে আত্মীয়ও নয়, এত্ব অল্প দিনে বন্ধুত্বের দাবীও 
০ করিতে পারে না_-তরু দায়িত্ব যেন তাহার উপরই আসিয়া পড়িয়াছে। 
মোহিতবাবু বলিতেন, ‘যে পাশ কাটাতে পারে তার কোন দায়িত্বই নেই-_ 
বিবেচনা যার আছে, দারিত্ব বলো! কর্তব্য বলো সবই তার।, সত)ই- ইহীরা 
ত খরচা! শুনিয়া বেশ নিশ্চিন্ত: আছেন-__ভবদেববাবু মীলাটা শুধু একটু 
দ্রুত ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'াধারাণী, রাধারাণী--সবই তোমার ইচ্ছা 


প্রেমময় কিন্ত সে অত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে কৈ? বিজ়বাবু 


অবশ্য কিছুই আশা করেন না--তবু, দে যে তাহার সঙ্গেহ ব্যবহার, স্সিগ্ 
সহানুভূতির কথাটা ভুলিতে পারিতেছে না! কল্যাণী ইতিমধ্যেই কাঁদিয়া 
“চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছে__কী বলিয়া তাহাকে সান্বনা দিবে, ভাবিয়। যেন 
কুলকিনারা পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়েগুলি সবাই তাহারই মুখ চাহিয়া! 
আছে-_অথচ আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও, কোথাও কোন উপায়, কোন পথ সে 
খুঁজিরা পাইল না। 

সারা রাত এপাশ৩-পাশ। করার পর, ভোরের. দিকে একটা কথা 
ভূপেনের মনে পড়িয়া গেল । মোহিতবাবুর এক বন্ধু আছেন খুব বড় চোখের 
ডাক্তার, খুবই অন্তরদত! তাহার সঙ্গে, এমন কি দুই বন্ধুর পরিবারের মধ্যেও 
যাতায়াত আছে: যদি নে সাহায্যট! পাওয়া যায়, তবে সে-ও অনেকটা হইবে 
বৈ কি! এমনি কলিকাতা যাতায়াতে, ডাক্তার খরচাতে একশ টাকার ধাক্কা, 
তাহার উপর উবধপত্র ত আছেই ।”“*যাহার একপয়দাও সংস্থান নাই তাহার 
পক্ষে এ প্রস্তাব দুরাশাই। ভূপেনের হাতে উহার অর্ধেক টাকাও নাই। 
হতরাং যতই কথাটা সে ভাবিতে লাগিল ততই মনটা এই সবিধা লওয়ার 


জন্য বু'কিয়া পড়িল। োহিতবাবুদের কাছে কোন অনুগ্রহ ভিক্ষা করার" 
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{ রাত্রির ভপস্তা ১২৭ 
| টব দুদিন আগে সে ভাবিতেও পারিত না__কিন্ত এখন অতটা অভিমান আর 


=. নাই, বিশেষ কৰিয়া এ অনুগ্রহ ত সে নিজের জন্য লইতেছে না, পরের জন্য 


ভিক্ষা করাও লঙ্জাকর নয়। 
তবু সে সকালে উঠিয়াও অনেকটা ইতস্ততঃ করিল। কিন্ত যেখানে এক 
দিকে অর্থহীন সুক্্ম আত্মসন্মান-বোধ আর এক দিকে প্রয়োজনে দ্বন্দ বাধে, 


- সেখানে প্রয়োজনেরই শেষ পর্য্যন্ত জয় হয়। সে. অবিলম্বে উহাদের 


১ 


- একখান! চিঠি লেখাই স্থির করিল। তবে সমস্া এই যে, কাহাকে লিখিবে? 
হিসাবমত মোহিতবারুকেই (লেখা উচিত কিন্তু কোথায় যেন একটা নঙ্কোচে 
বাধে। মনের অবচেতন অবস্থার এটি কখন স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে যে, 
সন্ধ্যার উপর তাহার একটা জোর আছেই-_তাহার কাছে সন্কোচের কারণ 
অপেক্ষাকৃত কম। পরিষ্ধ।র এ কথাটা ন! ভাবিলেও, সন্ধ্যাকে চিঠি লেখাটাই 
সহজ বলিয়া মনে হইল। নে সব ক্থা জানাইয়া তাহাকে একখান! দীর্ঘ 
চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে ডাকবাল্সে ফেলিয়া দিয়া আসিল। 


সেদিন প্রায় সব মাষ্টার মহাশয়ই ছুটির পর বিজয়বাবুকে দেখিতে 
গেলেন। অনেক ছাত্রও গেল। নিব্বিরোধী ভগবন্তক্ত মানুষটিকে সকলেই 
অদ্ধা করিতেন--ছেলেরা তাহার মিষ্ট স্বভাবের জন্য ভালবাসিত; স্থতরাং 
সকলেরই যে অল্প-বিস্তর আঘাত লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবু 
কী-ই বা করিবার আছে? কেহ উপদেশ দিলেন, কেহ সাবধান ন! হইবার 
অন্ত অঙ্গযোগ করিলেন__কেহ ব| আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিলেন। পথ যে 
কোথাও নাই জ্তঞা সকলেই জানেন;:এ ভগবানের মার-_এ মারের ভাগ 
'নেওয়াও সম্ভব নয়_-তাই সব কথাই ফাকা শোনাইল। এই সমস্ত 
সহান্কুভূতির মধ্যে বিজয়বাবু তেমনই শান্ত, নত্রভাবে বিয়া! রহিলেন, যেমন 
চিরকাল থাকিতেন। হা-হুতাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ 
করিলেন না_-ঈবরের বিরুদ্ধেও অভিযোগ আনিলেন না। তাহার সেই অদ্ভুত 
ধৈর্য ও মনের উপর জোর দেখিয়া ভূপেনের মন অ্ধাঘ় নত না হইয়া 
পারিল না। ; Fa 
" কিন্তু বিজয়বাবু স্থির থাকিলেও তাহার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। -এই 
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তাহার দৃষ্টির মধ্যে আশ্বাস খুঁজিতেছিল। সব আশা-ভরসা৷ যেন সে-ই, যা হয় 
একটা উপায় সে করিতে পাবিবেই__সে দৃষ্টির মধ্যে এই নির্ভরতাটুক্‌ও বোধ 
হয় ছিল। সেদিকে যতবার চোখ পড়িতেছিল ততবারই তাহার দায়িত্বের 
গুরুত্বটা উপলদ্ধি করিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। আশা যে কম তা 
সে-ও বোঝে কিন্তু সত্য-সত্যই যে দিন এই কথাটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া 
যাইবে যে আশা একেবারেই নাই, সে দিন কি করিয়া ইহাদের দিকে চাহিবে, 
কি সাত্বনা দিবে, তাহ! যেন সে কল্পনাও করিতে পর্ণরিতেছিল না। মনে মনে 
্রশ্নটাকে সে যতই এড়াইয়া যাইতে চাহিতেছিল ততই, যেন ক্ষত স্থানে হাত 
পড়ার মত, বার বার মন সেইথানেই ঘুরিয়! ঘুরিয়া বাইতেছিল। 

এমনি মানসিক কণ্টকশব্যার মধ্যে পরের দিনটাও কাটিল। সেদিন 
উত্তর আসিবার সম্ভীবনা নাই, তাহা সে জানে। তবু মনে মনে কোথায় 
একটা! আশা! ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে সবই সম্ভব, হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই 


দিনই উত্তরটা আসিয়া যাইবে_হয়ত বা টেলিগ্রামই আসিবে । যদি জবাব ২ 
না আসে, যদি সন্ধ/1 উপেক্ষা করে_-এমন ভয় একবারও যে মনে উকি মারে 


নাই তাহা নয়; তবে মে আশঙ্কা এক মুহূর্তের বেশী মনে দাড়ায় নাই । * বরং 
সন্ধ্যার পর বিজয়বাবুর বাড়ী হই ত ফিরিবার সময় অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
আশাটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল__বিজয়বাবুর একটা সুব্যবস্থা! হইবে 
এজন্য ত বটেই, সন্ধ্যার চিঠি আসিবে এ জন্যও কতক্টা। সন্ধ্যার চিঠি 
আসিবে এবং সে চিঠি প্রমাণ করিয়া দিবে যে ভূপেন বৃথা তাহার উপর আস্থা 
স্থাপন করে নাই-_দদ্ধ্যার উপর তাহার দাবী আছে, জোর আছে। যতই 
দূরে থাক্‌ তাহাদের আত্মার সম্বন্ধ একটুকু ক্ষুণ্ন হয় নাই। 
;-উ্ানুষ অনেক জিনিষ অসম্ভব জানিয়াও আশা. করে. এবং আশা করিতে 
৷ করিতেও মনের কাছে স্বীকার করে যে ইহা অসম্ভব, ইহা যদি না ঘটে তবে 
 নিরুত্সাহ হইবার ক্ষু্ধ হইবার কারণ নাই 1) এমনি একটা মানসিক অবস্থা 
লইয়া বোডিং-এ ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িল_-তাহাদের ঘরে, 
তাহারই বিছানার উপর বসিয়া আছেন সন্ধ্যাদের সরকার মশাই ! 
_ এঘটনা শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, সমস্ত রকম অসম্ভব কল্পনরিও অতীত । 
বিন্থয়ে কয়েক মুহূর্ত ভূপেনের মুখে কথা সরিল না । একটা ভয়ও মনে উকি 


| 


টি +। 
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৫ রাত্রির তপগ্ত। চি, ১২৯ 
৪ |রিতেছিত্র, তবে কি মোহিতবাবুই_ ৷ সে অতি কষ্টে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার 
শি. ক সরকার মশাই? 0 
৯*. সরকার প্রাণগোবিন্দবাবু পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া 
॥ . ভূপেনের হাতে দিয়া কহিলেন, দিদি-ভাই দিয়েছে। কাকে এখান থেকে 
নিয়ে যেতে হবে তাই আমাকেই পাঠালে, বললে বন্দোবস্ত করে নিয়ে আহ্ছন 
'_ হুকুম একবার যা মুখ দিয়ে বেরোবে তা আর ‘ন!’ হবে শানে ত জানেনই । 
তার পর যতীনবাবুর দিকে ফিরিয়া বোধ হয় পূর্ববকথারই জের টানিয়! 
কহিলেন, ও ঝা বলছিলুম আপনাকে । যেমন কর্তা তেমনি আমার দিদিভাই 
-_ আপনাদের ভূপেনবাবুর ওপর যেমন বিশ্বাস তেমনি ভক্তি। এই ত বৰ্তী 
উইল করে দিয়েছেন শুন্ছি__দব আমার দিদিভাই-এর, কিন্ত মাষ্টার মশাই- 
_এর হুকুম ছাড়! কিচ্ছু খরচ হবে না। তাকেও চলতে হবে এর হুকুমে ।*** 
ৃ কেন যে উনি এমন জায়গার পড়ে আছেন ত! উনিই জানেন_-্ুর ভাবনা কি, 
এ. উনি যা “বলতেন, কর্তাবাবু সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন। ব্যবনা, 'চাক্রী% 
১৯ ওকালতী-_কিছুরই ভাবনা ছিল না! 
71 বিশ্মিত বতীনবাবু বলিয়া উঠিলেন, বলেন কি? সত্যিই পাগল নাকি 
|. - আপনি মশাই ! 
কিন্তু ভূপেনের এ সব দিকে কান ছিল না। সে আলোটার সামনে চিঠি 
খান। মেলিয়! ধরিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা লিখিরাছে £- ঢ 
ভ্রীচরণেযু_ 
মাষ্টার মশায়! আপনার চিঠি পেয়ে যেন একুট! বোঝা নেমে গেল 
- বুক থেকে। কিছু দিন থেকে কেবলই একটা ভয় পেয়ে বনেছিল যে, বুঝি 
আমরা চিরকালের মত পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে। হয়ত কর্তব্য বা 
দায়িত্বের সম্পর্ক ছাড়া আর কৌন সম্পর্ক থাকবে না আমাদের মধ্যে 
নে যে কী দুঃখ আপনি বুঝবেন না! তাই হঠাৎ আপনার চিঠি পেয়ে 
৷ এত আনন্দ হচ্ছে। আজও যে আমার উপর এটুকু আস্থা, এট 
& বিশ্বাস আছে--এ কথাটা নতুন করে জানলুম । আপনার কৌন কাজে লাগার 
" চেয়ে অন্ত 'সার্থকতার কথা ভাবতেই পারি না মাষ্টার মশায়! এ কাজ 
আপনার নয়-*তবু হুকুম ত আপনার মুখ থেকেই এল--এইতেই 
আম়ি সুখী । রর | 
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১৩০ =." রাত্রির তপ্ত 
যাক্‌_এবার কাজের কথ! । দাদুকে নব কথা বলেছি, ডাক্তার দাদুকে * 


ফোন্‌ করে বলে রেখেছি। এখন-শুধু ওঁকে নিয়ে আসা । আপনার পক্ষে 
আনার সুবিধা হবে কি না জানি না, চিঠি পাঠাতেও অনর্থক দেরী হয়ে 
যাবে, এই সব পাঁচ সাত ভেবে আমি সরকার মশাইকে পাঠালুম। তিনি 
বিভরয়বাবুকে কাল সকালেই সব্দে করে নিয়ে আসবেন_-আমি ডাক্তার 
দাহুকেও কাল বিকালে আদতে বলেছি । এসব ব্যাপারে দেরি না করাই 
ভাঁল। দাদু একটু ভাল আছেন। আপনি তার আশীর্বাদ ও আমীর প্রণাম 
নেবেন। ইতি ), 


চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূপেনের দৃষ্টি ঝাপ হইয়া আসিল। নেই : 


সন্ধ্যা, তাহার ছাত্রী, তাহার বন্ধু_তাহার আত্মার অংশ ।”*.আজও তাহা 
হইলে তাহাদের অন্তরের স্থর কাটে নাই । এত দিনের অদর্শন, এত মান- 
অভিমানের ঘাত-প্রতিবাতেও পরিচিত তন্রীটি ঠিক বাজিয়া উঠিয়াছে। 

ভূপেন চিঠিখানা আর একবার পড়িল। কতদিনের, কত স্থৃতি এই কয়ট 


ছতরর মধ্য দিয়া বেন ভীড় করিয়া আমিথা দাড়াইয়াছে। ফেটা সে ভুলিতেই 


বসিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্তরের মেই প্রীতি, সেই শ্রদ্ধা তাহা হইলে ঠিক তেমনিই 
আছে-কিহুই খোয়া বান নাই !--- - 
আরও কতক্ষণ সে চিঠিখানা পড়িত কে জানে, নরকার মশাই-এর আহ্বানে 
সহসা তাহার চমক ভার্দিল, মাষ্টার মশাই ? 
ও, হ্যা! 
ভূপেন নোজ। হইয়া দাড়াইল। কাল সকাল, আটটায় গাঁড়ী। আজ 
রাত্রেই বিভয়বাবুর বাড়ী গিয়| ব্যবস্থা করা দরকার। কর্তব্য আগে-- 
সামা চিঠি লইয়া নষ্ট করিবার মত সম কৈ? দে একটা দীর্ঘনির্খাস ফেলিয়! 
আবার বিজ্রয়বাবুর বাড়ীর পথ ধরিল। 
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৮ ঢুকিবে। 


তত le 


০৮ ০ 


'বিজয়বাবুকে পরের দিন সকালেই রওনা করিয়া দেওয়া হইল । ' প্রথমট! 
তিনি খুবই সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যার আগ্রহের এই নিশ্চিত 
প্রমাণ পাইয়া এবং ভূপেনের গীড়া-পীড়িতে শের পর্যান্ত রাজী হইলেন । 
কলাণীও তাহার সন্ধে গিয়াছে, অন্ধ পিতাকে একেবারে পরের ভরসায় 
. ছাড়িতে চাহিল না, ভূপেনও জেদ করে নাই । সত্যই, বিজয়বাবু যে প্রকৃতির 
লোক, শত অন্থৃবিধা হইলেও কাহাকেও মুখ ফুটিয়। বলিবেন না। তার চেয়ে 
কল্যাণী সঙ্গে থাকাই ভাল, তাহাজে আর বলিয়া দিতে হয় না, পিতার 
সামান্যতম স্থবিধা-অঙ্থবিধাও দে বোঝে । ছেলেদের লইয়|। এখানে একটা 
সমস্যা উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু কল্যাশীর পিনিমা আশ্বাস দিলেন, চোখে না 
দেখিলেও ছুই-তিনট! দিন তিনি চীলাইর়া লইতে পারিবেন। তা ছাড়! 
ভাক্তারবাবুর বিধবা শ্তালিকাও এই কয়ট| দিন এখানে আসিয়া থাঁকিবেন_- 


7৯ ডাক্তারবাবু নিজেই উপযাঁচক হইয়া এই ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন। 


বড় ডাক্তারের কাছেই পাঠানো হুইল বটে, তবু ফলাফল সম্বন্ধে ভূপেনের 
বথেষ্ট সন্দেহ ছিল এবং যদি সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ ই হয় ত কি উপায় হইবে, সে- 
অবস্থাট। সে কল্পনা পৰ্য্যন্ত করিতে পারিতেছিল না। এই ভাবে আশঙ্কায় 
পরিপূর্ণ হইয়া যখন মে ইহাদের প্রত্যাবর্তনের প্রহর গণিতেছে সেই সময় 
অকম্মাং আর একটি দায়িত্ব তাহার উপর আনিদ্া পড়িল। বিজয়বাবুর 
 অহথের জন্যে এ করটা দিন কোচিং ক্লান না হইলেও সালেকের অন্থখের 
খবরটা সে ক্লাসেই পাইয়াছিল। তাহার না কি প্রবল জর, সর্ববাঞ্ধে ব্যথা 
খুব সম্ভব ইনফুয়েঞ্জা। তবু কিছুতেই সময় করিয়া এ ছুইটা দিন তাহার 
খবর লইতে যাওয়া হয় নাই, এজন্য ভূপেন মনে মনে লঞ্জিতই ছিল । বিজয় 
বাবুদের ট্রেণে তুলিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে সেই কথাটাই মনে 
পড়িয়া! সে প্রতিজ্ঞ! করিল যে, আজ স্কুলের ফের সো সাঁলেকদের হৌস্টেলেই 


কিন্ত স্কুলে পা দিতেই অনুর্বববাবু শুদ্ধ মুখে কহিলেন, ও মশাই শুনেছেন? 
কিছু পূর্বেই সকলে ভোম্টেলে একসঙ্গে বসিয়া আহার করিয়াছে, অর্প্বব- 
বাবু কয়েক মিনিট আগে আসিয়াছেন এই মাত্র-ইহার মধ্যেই শুনিবার মত 


৬. 


রাত্রির ভগস্ত। 


১৩২. 


কক ঘটল অ্মান করিতে না পারিয়া ভূপেন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল__না৮- 4. 


কি হয়েছে? 


মুখটা বিকৃত করিয়া অপূর্ববাঁবু কহিলেন, সালেকের গায়ে না কি মার 


অনুগ্রহের গুটি বেরিয়েছে ! 
সেকি! 
আবার কি--এঁ ত আব্বাস্‌ বলছে। 
আব্বাস এঁ হোস্টেলের দ্বিতীয় এবং শেষ অধিবাঁপী। তাহাকে জেরা. 


করিয় ভূপেন জানিল কথাটা সত্যই । সে বেচারা: ছেলেমানধ, রীতিমত ভয় 


পাইয়া গিয়াছে । কাল না কি বন্্রণায় সালেক সারা রাত টেচাইয়াছে, তখনও _' 


আব্বাস ঠিক বুঝিতে পারে নাই। সালেককে ভূতে পাঁইয়াছে এমনি একটা ৪ 


সন্দেহও হইয়াছিল তাহার; তার পর আজ সকালেও সালেক ঘুমাইয়| পড়িয়াছিল £ 
বলিয়া কিছু দেখা যায় নাই, আব্বাসও খুব সম্ভব ভূতের ভয়েই, তাহাকে 
জাগাইবার চেষ্টা করে নাই। এইমাত্র দেখিতে পাইয়াই সে ছুটিয়া আসিয়াছে । 


সংবাদটাতে ভূপেনের ভয় ততটা হইল না--ঘতটা হইল এ দুই দিন ৫ 
সংবাদ না লইবার জন্য অন্থশোচনা। সে অপূর্ববাবুকে প্রশ্ন করিল, এখন 3 


কি করবেন তাহ'লে ? 
আমরা আর কি করব, হেড ঘাষ্টার মশাই আস্মন । 


ভবদেববারু, সকালের দিকে প্রায় প্রত্যহই কিছু দেরি করিয়া আসেন ॥ 


আহিকপৃজার চাপে সকাল বেলা আর ঠিক অন্য মাষ্টার মহাশয়দের 'সঙ্গ 
আহারে বপিতে পারেন না। এন্ত তিনি প্রথম যণ্টাটা নিজের খালি 
রাখিয়াই রুটিন করিয়াছেন। আজও ভবদেববাবু আসিলেন মিনিট পনেরো 
পরে। অপূর্বববাবুর মুখে সব বিবরণ শুনি বলিলেন, তাই ত, রাধারাধীর' 
আবার এ কি লীলা। জর রাধে! L ই 
ভূপেন একটু অনহিষ্ণু ভাবেই জবাব দিল, কিন্তু রাধারাণী ত আর এখানে 
হেড মাষ্টারী করেন না-_এবানে দায়িত্ব আপনারই, একট! কিছু করুন 
ভবদেববারু, একটু অস ভাবেই অপূর্কবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 
অপূর্বববাবু কহিলেন, আব্বানকে ত বাড়ী পাঠাতেই ইবে--এ সব কেন 
অবিলম্বে সিগ্রিগেট কর] দরকার । ওকেই বলুন যাবার সময় সালেকের বাড়ী 
খবর দিতে, ওর বাপ এনে নিয়ে যাক j 


) 


৯৯৮০ ১ 


_' প্লাত্রির তপস্তা ১৩৩ 


19. এই সহজ ব্যবস্থায় ভবদেববাবু খুশী হইয়া উঠিলেন। ভূপেন বিস্মিত 
হুইয়া কহিল, কিন্তু কি করে নিয়ে যাবে পল্প-এর কেস? 
গো-গাড়ী করে নিয়ে বাবে । 
178 গোকুর গাড়ীর গাড়োয়ান নিরে যেতে বাজী হবে? 
৮... ওরা যেখান থেকে হোক নিয়ে আসবে গাড়ী। তাছাড়া আমরা আর 
₹.: কি করব বলুন। 
1 ব্যাপারটা যত সহজে উহার! মিটাইয়! দিলেন তত সহজে কিন্তু মিটিল না। 
' আব্বাস বিকালের দিকে আসিয়া খবর দিল সালেকের বাবা ও মা দুই জনেই 
+, খুটিয়ারী নরিফে বড় পীরের দরগায় বহু দিনের মানসিক পুজা! দিতে কলিকাতায় 
গিয়াছেন, সেখান হইতে হুগলীতে কোথায় কুটুস্ববাড়ী দুই-এক দিন কাটাইয়া 
দেশে ফিরিবেন। আর যাহারা বাড়ী আছে তাহারা কোন দায়িত্ব নিতে 
. রাজী নয়। 
১), 1. এবার অপূর্বরবাবুর সুখও অন্ধকার হইয়া উঠিল। সরকারী হাসপাতাল: 
৯৯. এই সদরে, এখান হইতে ট্রেণে করিয়! লইয়া যাইতে হয়, নয়ত গৌ-গাড়ীতে 
পি আটাশ মাইল! 
॥""_ কি করা যায় এই লইয়! যখন সকলে গবেবণা করিতেছেন তখন ভূপেনেরই 
একট! কথা মনে পড়িয়া গেল_একথ| আগেই মনে আসা উচিত ছিল, নিতান্ত 
৮ অন্তম্নস্ক ছিল বলিয়াই এত বড় ভুল হইয়াছে। সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছ! ওর 
:_ খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে? 
i সকলে আব্বাণের মুখের দিকে চাহিল। সে মাথা চুলকাইয়| জবাব দিল, এ 
) ক'দিন ত বালি আর মুড়িটুড়ি খাচ্ছিল । আজ-- 
| আজ কি? * 
“আজ সকালেও বালি নিয়ে গিয়ে রেখেছিলুম বটে কিন্তু সে ওকে দিয়ে 
আসা হয়নি । খাবার জলও-_ 
fj তাঁর মানে কি? ভূপেন প্রায় চেঁচাইয়া উঠিল, এ সাংঘাতিক রুগী বিনা 
৮... পথো, বিন! জলে একা পড়ে আছে সমস্ত দিন? আর এই নৃতন তাতের সময় ! 
| ভবদেববাবু অপ্রতিভ হইয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন, তাই ত! 
| অপূর্বববাবুঃ এটা আপনাদের দেখা উচিত ছিল। 
 অপূর্বববাবু আব্বাসকে ধমক্‌ দিয়া উঠিলেন। যেন সব দৌষ তাহারই। 


৩৪ বা রাত্রির ভপস্তা 


ভুপেন একটু বিদ্ধপের স্থরে কহিল, আপনারা বয়স্ক লোক তাই ভিয়ে মরে 
যাচ্ছেন__ও ত ছেলেমানুষ, ওর অপরাধ কি! আচ্ছা, কিছু করতে হবে না, 
আমিই যাচ্ছি! আব্বাস তুই বাড়ী চলে যা, যত দিন না ও ভাল হয় আমি 
ও হৌস্টেলেই থাকব । রর 
এই বলিয়া সে আর বাঁদান্তবাদের অবকাশ না রাখিরাই দ্রুত হোন্টেলের 
পথ ধরিল। অপূর্রবাবু পিছন হইতে হাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনার টিকে 
নেওয়া আছে ত? ন 
তা ত আছেই-_ভূপেন চলিতে চলিতেই ঘাড়, ঘুরাইয়া উত্তর দিল--তা 
} ছাড়া জর হলেই সরকারী হাসপাতালে চলে যাবো। আপনাদের ভয্ন নেই। 
অপূর্বববাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিলেন, শুনলেন মাষ্টার মশাই 
কথাটা! ওর এই ধরণের ইম্পার্টিনে্স অসহ্য 
জিগ্যেস করা, তাই__ 
কাছেই' পণ্ডিত মশাই 
জ্ঞানে এতটুকু ত্রুটি নেই। 
গরম শি 
ভবদেববাবু, একটা ছোটখাটো দীর্ঘনিশ্বাসের 


হয়ে উঠেছে ।...আমার ডিউটি 


দাড়াইয়া ছিলেন, কহিলেন, ভায়ার আমার ডিউটি- 
তবে কি জানে| ভাই, ওদের ওটা কীচা বয়সের 


সনদে অক্ষুট-কণে. বলিয়া ' 
উঠিলেন, রাধে! রাধে! | 


সালেকদের হোষ্টেলে ঢুকিয়া৷ ভূপেন দেখিল তাহার 
বেচারা জরে ও যন্ত্রণায় প্রায় অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আট 
এত শুকাইয়া উঠিয়াছে যে, কথা কওয়া প্রায় অসভভব। প্রথমেই খানিকটা 
জল খাওয়াইয়! বালিটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল ভালই 


আছে। কিন্তু শুধুই 
বালি-সনা চিনি, না ছণ, লেবু ত কল্পনারও অতীত। অগত্যা সে নিজেদের 


অঙ্গমানই ঠিক 
ছ, পিপাসায় জিভ 


হোঁষ্টেলে গিয়া রান্নাঘরের বাহির হইতেই একটু চিনি চাহিয়া লইল এবং * 


চাকরকে ছুইটা টাকা দিয়া ষ্টেশনে পাঠাইল, যদি পা 

কোন ফল পায়। / 
তারপর সালেককে বালি খাওয়াইয়া সে ছুটিল ডাক্তারের বাড়ী ৷ 

সব শুনিয়া একটু হাসিলেন। কহিলেন, এ সব রোগে এখানে কেউ 


তি লেবু ও কমলা বা অন্ত 


ডাক্তার 


YY 
1. 


রাত্রির তগস্তা। ( ১৩৫ 


ডাকে না, বিশেষ করে মুলমানরা ত নয়ই । যা করে এ শেতলার বামুন। 
-**তা! ওকে যে এখনও মাষ্টার মশাইরা হোষ্টেলে রেখেছেন? 

ইচ্ছে করে রাখেননি__দায়ে পড়ে রেখেছেন। 
ভূপেন সে কাহিনীটাও খুলিয়া বলিল। ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, পান না 

আসল বসন্ত চেনা বাচ্ছে__না, এখন বৌঝা সম্ভব নয়? 
ভূপেন মাথা নাড়িয়া কহিল, না__165 too early. 

J তবে কালই আমি যাবে|। আজ এই ওযুধট! নিয়ে যান। 
IK তিনি একটা বধ নিজেই তৈয়ারী করিয়া দিলেন। আহীধ্য সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়া আবারও বলিয়া দিলেন, কাল আমি দুপুর নাগাদ যাবো 
] বুঝলেন! ও ত তাড়াতাড়ি কিছু করবার নেই । 
| সেখান হইতে হোষ্টেলে কিরিয়া সালেককে ওষধ খাওয়াইতে গেলে 
প্রথমট! সে রীতিমত আপত্তি করিল । এ-সব রোগে ‘ডাক্তারী ওষ্ধ খাইলে 
__ নাকি ভীষণ বাড়িয়া যায়_এই তাহাদের বিশ্বাস। তাহার! মুসলমান বটে 
নি তৰু এসব রোগে শীতলার বামুনকেই তাহার! বরাবর ডাকে । অনেক বুঝাইয়া 
মৃদু ধমক দিয়া ভূপেন শেষ পৰ্য্যন্ত তাহাকে উধধ খাওয়াইল বটে কিন্ত ভয়টা 
*" "যে তাহার তবু কাটিল না সেটা বেশ বুঝিতে পারিল। এই প্রমন্দে সালেক 
1"... তাহার বোনের মৃত্যুর কাহিনীটাও শুনাইয়| দিল। মাত্র বংসরকতক আগে 
| তাহার এক বোনের হাম হইয়াছিল। খুব বাড়াবাড়ি দেখিয়া মা নিজে 
| গিয়াছিলেন গ্রামান্তরের এক বসন্ত-চিকিৎসকের বাড়ী। তিনিও শীতলার 
| পূজারী, এই হিসাবে চিকিৎসক । তিনি বিধান দিলেন, সওয়া ছয় গণ্ডা লঙ্কা 
| বাটিয়। চুণের সহিত মিশাইয়! প্রলেপ দিতে হইবে। বাড়ী ফিরিয়া প্রলেপ দিবার 
| সঙ্গে সঙ্গে ছটফট করিয়া মেয়েটা মার! গেল-_বোধ হয় আধঘণ্টার মধ্যে । 
| এ সব কাহিনী শোনে আর ভূপেন শিহরিয়! ওঠে। অশিক্ষা ও কুসংস্কার 
1 দেশের মর্ম্মমূলে বাসা বাধিয়াছে। দুঃখ করিয়া কোন লাভ নাই। আটশত 

বছরের পরাধীনতার ফল এই অবস্থা, ইহার চেয়ে খারাপ হয় নাই বলিয়াই 
+" বরং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। মাঝে মাঝে নেতাদের মধ্যে বখন এ 
1"? বিষয়ে মতবিরোধ হয় তখন তাহারও ও প্রশ্নটা মনে জাগে। কোন্টা আগে 
|. নিজেদের সংস্কার আগে, পরে স্বাধীনতা-_না স্বাধীনতা আগে, পরে সংস্কার ? 
মনেহয় শেষেরটাই বোধ হয় সহজ ও স্বাভাবিক'পরিণতি।-* 


| El 


‘রাত্রির তগন্তা। .. 


ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আলে। ভূপেনের হাতে কাজ নাই__বইও নাই। 
সে ইতিমধোই সালেকের বিছানাটা পাল্টাইয়া দিয়াছে। ময়ল| বিছানাগুলি 
কাল এখানেই সাবানজলে সিদ্ধ করিয়া কাচি্না দিতে হইবে। চাকরদের 
উপর চাপানো যাইবে নাঁ_তাহাদের যে ভয়, এ সব ফরমীন করিলে হয়ত 
কাজ ছাড়িয়াই পলায়ন করিবে ।-..নিজে আব্বাসের বিছানাটাই চলনসই 
করিরা লইয়াছে, নিজের বিছ্বানা আনির! আবার হান্ামা করিতে ইচ্ছা হইল 
না। আব্বাদের শব্যার মলিনতা ও দৈন্যে প্রথমটা সঙ্কোচ আসিয়াছিল বটে 
কিন্ত জোর করিয়। সে মনকে শাসন করিল। 
বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়! সালেক প্রশ্ন করি 
ফিরবেন মাষ্টার মশাই? ( 
সেটা বদ্লাইয়াছে ) 
আব্বাস নাই_একা থাকিতে 
প্রশ্নটাই তাহার মনকে তখন 
বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া কহিল 
রাত্রে। ' 
রাত্রেও থাকবেন আপনি? 
- বিশ্বয়ে তজ্ঞতায় সালেকের চস দুটি বিস্কারিত হইয়া উঠিল। 
হ্যা-_যত দিন না তুমি সেরে ওঠ, আমি তোমার কাছেই থাকব সালেক। 
কিন্তু এরা এখনও তোমার বালি ফল দিয়ে যাচ্ছে নাকেন? আলোতেও 
বেশী তেল নেই মনে হচ্ছে । তুমি একটু 
একবার খোজ নিয়ে আসি। 
সালেক কহিল, তা পারব, মাষ্টার মশাই। তা ছাড়া আপনি দয়া না 
করলে ত সারা রাতই একা থাকতে হত। আর কেউ আসত না 
হোস্টেলে গিয়া ভূপেন দেখিল, চাকরটি লেবু ফল সবই আনিয়াছে, বালিও 
প্রস্তুত কিন্ত সে খবরটা পর্য্যন্ত ক্হে দেয় নাই । 
চাকরকে প্রশ্ন করিতে সে মাথা চুলকাইয়া কহিল, আজ্ঞে, ওখানে আমরা 
যেতে পারব না। ॥ 
আশ্চর্য! হ্যা রে, তোদের কি অহুখ-বিস্তথ করবে না কখনও? 
ভয় কেন? b 


: ল, আপনি কখন 
আগে সে মাপার সাহেব বলিত--ভূপেনই বলিয়। 


হইতে পীড়া দিতেছে। ভূপেন সেটা 


এত 


হইবে এই জনমানবহীন পুরীতে, সেই, 


? ভর নেই, আমি তোমার কাছে. থাকব ৫৪ 


একা থাকতে পারবে? আমি 
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বীত্রির তপস্তা ১৩৭, 


চাঁকরও রুখিয়া উঠিল, মিছিমিছি শাপ-মন্তি দিও না বাবু । মুসলমানের 
অন্থথে অত দায় আমরা নিতে পারব'না। তাছাড়া পাল-বাবুও বারণ 
করেছেন__বলেন ছোয়াচ লেগে তোর অসুখ করলে, এখানে কাজকর্ম্ম পণ্ড 
হবে। 

পাল-বাৰু অর্থাৎ অপূর্ববাবু। ভূপেন কথাটা বুঝিল। ভবদেববাবু 
বাহিরে বনিয়াই মালা জপ করিতেছিলেন, তাঁহার দিকে চাহিতেই তিনি 
কহিলেন, না মুসলমান বলে নয়! খাবারটা দিয়ে আসবে তাতে আর কি 
তবে জানেন ত, ওরা ভীরণ ভয় পায় এসব রোগকে । দরকার হলে আমাদের 
কাউকেই দিয়ে আসতে হবে_ 
= অত কিছু করতে হবে না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমার ভাতটাও 
কি তা"হলে ওখানে পাঠানো সম্ভব হবে না? 

তা আর কি ক'রে হবে বলুন। দেই একই বাধা হয়েছে, বুঝলেন না! তা 
ছাড়া ও হোস্টেলে আবার এখানকার বাসন পাঠানোর একটা মুদ্ধিল আছে_- 

আপনি ত বৈষ্ণব মাষ্টার মশাই? তীক্ম-কঠে ভূপেন প্রশ্ন করিল। 

লজ্জিত হইয়া ভবদেববাবু বলিলেন, না, না, আমার কথা বলছি না। 
তবে পাঁচ জনের পীচ রকম মত বোঝেন ত-- 

হারিকেনে তেল ভরিয়া লইয়া ভূপেন ফিরিয়া গেল। ইহাদের সঙ্গে 
বাদাঙ্ণবাদ করিতে কিন্ব। যুক্তি-তর্বের অবতারণা করিতেও কেমন যেন বিতৃষ্ণা 
বোধ হইল ৷ মূল হইতে ডগ! পৰ্য্যন্ত সমস্তটাই পচ ধরিয়াছে__কোন একটা 


_ অংশের চিকিৎসা করিতে যাওয়াই মূর্খতা! 


পরের দিন দুপুরে ডাক্তার আদিয়া পরীক্ষা করিয়া গেলেন। অধিকাংশই 
পান-বসন্ত, তবে দুই-একটি তাহারই =ধ্যে আসল বসন্তের গুটিও আছে। 
বিশেষ ভয়ের: কোন কারণ নাই এই আশ্বাস এবং আর একটি উধধের ব্যবস্থা 
দ্যা তিনি চলিয়৷ গেলেন । 

কিন্তু ভয়ের কোন কারণ না থাকিলেও ভুপেনকে দিন-রাত এই রোগীকে 
লইয়া বসিয়া থাকিতে হইল॥ একেবারে একা এই ছেলেমানগবকে ফেলিয়া 
তাহার এক. পা-ও বাহিরে যাইতে ইচ্ছা হইত না! উষধ পথ্য-শুশ্রধা সবই 
তাহার হাতে । কোন শিক্ষক একবার উকি পর্যন্ত মারেন না! শুধু সে 


“ঘন খাবার ঘণ্টা পড়িলে কিছবা দালেকের' পথ্য লইতে হোস্টেলে যায় তখন 


| 


2 . রাত্রির তগস্তা। 


ভবদেববাবু ও পণ্ডিত মহাশয় ছুই-একটি প্রশ্ন করি be কর্তব্য 
|| 
Le ae যে ব্যাপারটায় ভুপেনের হাসি পাইল সেটা হইতেছে অপূর্ব 
বাবুর কাণ্ড দেখিয়া। তিনি স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট_পাছে তাহাকে কর্তব্যের খাতিরে 
কোন খবরাখবর লইতে হয়, খুব সম্ভব সেই কারণেই, বিশেষ জরুরী কাজের 
অছিলায় বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
অবশ্য ইহার জন্য ভূপেনের কোন দুঃখ ছিল না। ঘ্বণ| বা ভয় তাহার 
যথেষ্ট ছিল, আগে হইলে সে-ও বোধ হয় এ সব রোগের ত্রিসীমানার ঘে ষিত 
না__কিন্তু এই কয় বংসর মোহিতবাবুর সঙ্গ তাহার চরিত্রে আমূল পরিবর্তন 
আনিয়া দিয়াছে, সে কথা সে যখন ভাবে তখন মনে মনে তাহার কাছে 
স্বতজ্ঞতা বোধ না করিয়া! পারে না 1... 


সবচেয়ে সে বিব্রত বোধ কর্নে কল্যাণীর ছোট ছোট ভাইগুলির খবর 


লইতে না পারার জন্য! তিন দিন হইয়া গেল বিভয়বাবুরা গিয়াছে 


কোন চিঠি ব| সংবাদ কিছুই পাওয়া যার নাই, খুব স্তব পরীক্ষা করিতেই 
‘দেরী হইতেছে। কিন্তু এদিকে দেখাশুনা করিবার দায়িত্ব সে লইয়াছিল, 
সেটা ঠিকমত করিতে না পারার জন্ত লজ্জা ও উদ্বেগের সীম! ছিল না। 
অব্ঠ ডাক্তার বাবু খবর লন, তাহার একটি অল্পবয়সী বিধবা শালীও আছেন 
এ ছাড়া নে যতীনবাবুকে রোজই একবার করিয়া খবর লইতে পাঠায়। 
একরূপ জোর করিয়াই পাঠাইতে হয়_তবু যতীনবাবু শেষ পৰ্য্যন্ত বান 
অন্য কাহাকেও রাজী করাই যায় না। অনেকেরই মনে মনে ভয় বে, যদি 
বিজয়বাবু একেবারে অন্ধই হইয়| যান ত এখন যাহারা বেশী খবর 
লইবেন দুঃস্থ পরিবারকে সাহায্য করিবার 
পড়িবে । অত হাঙ্বামায় প্রয়োজন কি? 
অবশেষে পঞ্চম দিনের দিন বিজয়বাবুর বড় ছেলেটির মুখে খবর পাওয়| 
গেল, কল্যাণী চিঠি দিয়াছে সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেণে তাহারা আসিয়া 
গৌছিবে। নে দিন সালেকও একটু স্বস্থ ছিল, তাহার কাছে কথাটা পাড়িতেই, 
ঘর আলো জালা থাকিলে সন্ধ্যাটা পে স্বচ্ছন্দে একা থাকিতে পারিবে, 
জানাইল। তখন ভূপেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া যতটা! সম্ভব নিজেকে 
দীরাণুমুক্ত করিয়া বিয়বাবুর বাড়ীর উদ্দেগ্ে যাত্রা করিন। E> 


ভারটাও তাহাদেরৎ্টপরই আপিয়া - 


ক 


রাত্রির তপস্যা ১৩৯" 


সে যখন পৌছিল বিঙ্গয়বাবু তাহার কিছু পূর্ব্বেই আপিয়াছেন । আগেকার 
মতই শান্ত ভাবে বাহিরের চৌকিটাতে পড়িয়াছিলেন, চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা, 
বোধ হয় ওম্ধ লাগানই আছে। ভূপেনের পদশব্দে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া 
বলিলেন, এস ভায়া, ভূপেনবাবু না? 

হ্যা দাদা, আমি । খবর কি? 

ভূপেন রুদ্বনিশ্বাসে প্রশ্ন করিল । 

বলছি ভাই। সালেকের খবর কি, ভাল আছে একটু? সব শুনলুম 
আমি ষ্টেশনে নেমেই ছেলের মুখে। তোমারই সার্থক জন্ম ভাই, মানুষের 
উপকারে লাগলে । তা তাকে একা রেখে এলে ষে-_অস্থবিধা হবে না? 

না দাদা, সে স্বস্থ আছে একটু কিন্তু আপনার খবর কি বলুন 
সহজ সংযত কঠেই বিজয়বাবু উত্তর দিলেন, ডাক্তার ত তিন দিন ধরেই 


. পরীক্ষা করলেন, ওষুধ দিয়েছেন__ডায়েটও ঠিক করে দিয়েছেন। নন্ধ্যা-মাও 


ত আমার এক গাদা ওষুধ কিনে সঙ্গে দিলেন, তবে আশা যে আর বিশেষ 
নেই তা ডাক্তারের কথাতেই বেশ বুঝতে পারা গেল। 
এত নিশ্চিন্ত ভাবে কথাটা তিনি বলিলেন, .যেন সেটা তাহার দুর্ভাগ্যের 


চরম কথা নয়__-সাধারণ একটা সংবাদ মাত্র, তা-ও অপরের । 


অনেকক্ষণ পরে ভূপেন যেন কঠম্বর খুজিয়া পাইল। প্রায় চুপি চুপি 
কহিল, বলেন কি দাদা? এত 300067-_ - 

কি করবে ভাই--ভগবানের মার । প্রাণশক্তি না কি একেবারেই ছিল 
না দেহে, তাই একটুও £25556 করতে পারেনি । 

আরও খানিকটা দুই জনে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিবার পর বিজয়বাবুই 
আবার কথা কহিলেন, মেয়েটা এসেই বোধ হয় ঘরের মধ্যে গিয়ে আছড়ে 
পড়েছে_-একটু দেখগে ভাই, দুটো কথা বলোগে । ও:বড় বেশী কাতর হয়ে 
পড়েছে 
*.. কল্যাণীর অবস্থা ভূপেন আগেই খানিকটা কল্পনা করিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে 
তাহাকে কি বলিবে_কি বলিয়া তাহাকে সান্বনা দিবে ত! তাহার মাথাতেই 
আগিতেছিল না--তবু উঠিতে হইল ৷ কল্যাণী ঘরের মেঝেতে মাটির উপর 
মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়! ফুলিয়! কীনিতেছিল। তাহার রোদনের কারণ ঠিক না 
খুঝিলেও ছোট ছুটি ভাই পাশেতে শুষ্ক সুখে বসিয়াছিল, এখন ভূপেনকে 


১৪০ ... ব্াত্রির ভপস্তা! 


আসিতে দেখিয়া তাহারাও কীদিরা ফেলিল। ভূপেন খানিকট1০ নিঃশব্দে 
নাড়াইরা থাকিয়া তাহার পাশে মাটিতেই বগি! পড়িয়া কল্যাণীর পিঠে একটা 
হাত বাখিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, কল্যাণী ! 

কল্যাণী মুখ তুলিয়া প্রায় রুদ্ধ অথচ আর্তকণ্ে কহিল, শুনেছেন__বাবা 
আর কোন দিন বোধ হয় চোখে দেখতে পাবেন না-আর কোন দিন না! 

ভূপেন তেমনিই কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল--এ কথার কী-ই বা উত্তর 
দিবে! কল্যাণী মুহুর্তকয়েক যেন একটা কিছু সাস্বনার আশাতেই তাহার 
মুখের দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়! রহিল, তার পর সেখানে কিছুমাত্র আশ্বাস 
খুঁজিয়! না; পাইয়। তাহার পায়ের উপরেই মুখটা গু'জিযা হু-হু করিয়া কাদিয়। 
উঠিয়| কহিল, কি হবে ভূপেনবাবু আমাদের? বাবাকে, এই ছোট ছোট 
ভাইগুলোকে কি করে বাচাবো ? 

ভূপেনের চক্ষুও কান্নার ছোয়াচে সজল ইত  উঠিয়াছিল, তবু সে জোর 


করিয়া কল্যাণীর মাথাটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া জবাব দিল, ভয় কি“ 


কল্যাণী, আমি__ আমরা ত আছি! 


০৬ 


সালেকের বাপ-মা দেশে পৌছিয়া খবর পাইয়াই ছুটিয়। আগিলেন। তত 
দিনে সালেকও একটু স্থস্থ হইয়া উঠিয়াছে; সুতরাং ভূপেন কয়েকদিনের জন্য 
তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়াই স্থির করিল। কিন্তু বিপদ্‌ বাধিল সালেককে 


নইরাসে মাষ্টার মশাইকে ছাড়িয়া বাপ-মায়ের কাছেও যাইতে চায় না।. 


ভূপেন অনেক করিয়! বুঝাইয়া, ধমক দিয়া তবে রাজী করাইল। সে ক্ছি 
ফল এবং এক শিশি ওষধ উহাদের সঙ্গে দিল এবং কোন মতে ঠাণ্ডা না লাগে 
বা পেটের গোলমাল হইতে পারে, এমন খাদ্য না দেওয়া হয় সে সম্বন্ধে বার, 
বার সতর্ক করিয়া দিল । 

সালেক গাড়ীতে উঠিয়াও বহক্ষণ তাহার হাতটা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 


রহিল, শেষে অসহিষ্ণু গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া দিতে ভূপেন যখন এক রকম 


জোর করিয়াই হাতটা টানিয়া লইল তখন তাহার হাতের অনেকথানিই 


তি রিনি 


রচ। 


০. 


£ 
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সালেকের চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে । ইহারা কিশোর, ইহারা অল্পবয়সী 
_ ইহাদের কৃতজ্ঞতা যতটা ভাবপ্রবণ ততটা স্থায়ী নয়, তবু ভূপেনের মনটা 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভার হইয়া রহিল। এখানে আসিয়া বহু তিক্ত অভিজ্ঞতা 
হইয়াছে সত্য কথা, কিন্তু এই ছেলেগুলির ষে প্রীতি সে পাইয়াছে তাহার 
মূল্য কি কম? 

তৰু সালেককে বিদায় দিয়া দে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। এই কয় দিনে 
সে দেহে ও মনে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর বিজয়বাবুর 
চিন্তা অহরহ তাহার মস্তিদ্ধকে গীড়িত করিতেছিল। নে কল্যাণীকে আশ্বাস 
দিয়া আসিয়াছে, তাহারাও একান্ত নির্ভরে ভূপেনেরই মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে-_কিন্তু কী-ই বা নে করিতে পারে? স্থুল-কততৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন 


* যে, অন্গুস্থতার অজুহাতে আরও দুই মাস তাহার! পুর! বেতনে ছুটি 


দিবেন, তাহার পর দুই মাস অর্ধ বেতন_-এর চেয়ে বেশী কিছু তাহারা 
'করিতে পারেন না। স্কুলের যা আধিক অবস্থা তাহাতে আর কিছু করা 
সম্ভবও নয়। অর্থাৎ কায়ক্লেশে মাস চারেক কাটিতে পারে-_কিন্ত তাহার 
পর? 

হয়ত সন্ধ্যাদের বলিলে কিছু কিছু মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা হইতে পারে, 
কিন্ত সে ত ভিক্ষা । তা ছাড়া সে-ই বা কতটা চাওয়া যায় ? যতটা পাওয়া 
যাইবে তাহাতে কতটা চলিবে তারও কিছু ঠিক নাই | এবং সে সাহায্য 
চাহিবার কোন অধিকার ভূপেনের আছে কি নাইনে সংশরটাও বার বার 
ভূপেনের মনে জাগিতে লাগিল । a 

ইতিমধ্যে সহসা এক দিন কল্যাণী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, একবার 
শুনুন ? + 

ভূপেন রান্নাঘরের মধ্যে গিয়া দাড়াইতেই সে বিনা ভূমিকায় বলিল, 
গদাধরপুর প্রাইমারী ইস্থলে না কি এক জন মাষ্টারের চাক্রী খালি আছে, 
মাইনে অবশ্য বেশী নয় কিন্তু তাদের তেম্নি পাশ-টাব করারও অত দরকার: 
নেই ।.-আমাদের রাখুকে দিলে কি হয় ?. আপনি একটু তদ্বির করলে হয়ত 
হয়ে যেতে পারে 
₹ রাখু কল্যাণী পরেই যে ভাই--ছেলেদের মধ্যে সেই বড়। বছর, 
পনেরো-যোল বসন, সরে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়িতেছে { 


১৪২ .  ক্লাত্রির তপস্তা 


বিস্মিত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, রাখু ?:-.কিন্তু ও ত নিজেই ছেলেমান্ুষ । 
"তাছাড়া নে মাইনেই বা আর কত পাবে? 

নতমুখে কল্যাণী উত্তর দিল, শুনেছি টাকা দশেক। কিছুই নয় অবিশ্ঠি, 
কিন্তু উপোষ ক'রে মরার চেয়ে ত ভাল ৷ 

একটু যেন আহত কেই ভূপেন বলিল, উপোব ক'রে ত মরতে হয়নি 
এখনও--এরই মধ্যে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? একটু ভাবতেই সমর দাও না। 

কল্যাণী খুস্তিটা লইয়া মুহূর্ত কয়েক নাঁড়া-চাড়া করিয়া বলিল, আপনি 
বখন আছেন তখন যা হয় একটা উপায় হবেই জানি, কিন্তু সেটা ত আপনার 
ওপরই পীড়ন করা হবে। হয় নিজের পকেট থেকে দিতে হবে নয় ত 
আপনাকে ভিক্ষে কারে আনতে হবে।---তা ছাড়া সে-ত রইলই-_ঘদি কিছুও 
আন্তে পারে রাখু, ক্ষতি কি? বতটা নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে 
ততটাই ভাল নয় কি? 


ভূপেন কহিল, ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু ওট| ত পায়ে ভর দিয়ে চলা নয় 


কল্যাণী, ওটা খুঁড়িয়েই চলা । আর ওতে চিরকাল অম্নি খুঁড়িয়েই চলতে 


হবে ।-*বরং কোন মতে বদি ম্যাটিকটা পাশ করতে পারে ত বহু দৌরই 


হু 
খোল! থাকবে ওর সামনে ।-**আচ্ছা, দেখি__ 


সে আর বাদাহ্বাদের অবসর না দিয়াই চলিয়া আসিল । কল্যাণী সম্পূর্ণ 
ভাবে তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিতেছে না--এ কথাটা কাটার মতই 
বহুক্ষণ ধরিয়া খচ খচ করিতে লাগিল। তবে এ কথাটাও মনে মনে স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল যে, দ্রোর করিয়া আশ্বাস দেয় সে কল্যাগীকে_আমি 


তোমাদের সমন্ত ভার লইলাম__এমন সাহসও তাহার নাই। তাহার ক্ষমতা 


কতটুকু, সে কথা তাহার চেয়ে বেশী আর কে ভানে। 


সুতরাং দিন-দুই পরে এক দিন তাহাকে গদাধরপুর যাত্র| করিতে হইল | 
কোন্‌ পথ, কোথা দিয়া বাইতে হয়--কত দূর, কিছুই ধারণা ছিল না ৷ কোন 
মতে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া পৌছিল। এই গ্রামে নালেকদের্‌ বাড়ী, অনেক 


দিন আগে বেড়াইতে বাহির হইয়া নেই পথটা দেখাইয়া দিয়াছিল, সরা. 


মোটামুটি কোন্‌ দিকে গ্রামটা সে সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা তাহার ছিল 1০ 
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নে স্থলের ছুটির একটু আগেই বাহির হইয়াছিল, তবু সেখানে পৌছিতে 
তাহার অপরাহ্ণ গড়াই আসিল । ছোট শ্গ্রাম, কয়েক ঘর মাত্র লোক,। তাহার 
মধ্যে মধ্যবিত্তের সংখ্যা খুবই কম। যে কর জন লোক আছে তাহারাও 
এখানকার অন্ত গ্রামের অধিবানীদের মতই অর্ধমৃত-_দারিজ্র্যে, অনাহারে, 
ম্যালেরিগান ও অশিক্ষার একেবারে পুরাপুরি পশ্চিম-বঙ্দের অধিবাসী । প্রশ্ন 
করিলে তাকাইয়া থাকে, কথা বুঝিতে দেরি হয়। মনে হয় বুৰি উত্তর 
দিবার মত দৈহিক শক্তিও আর তাহাদের অবশিষ্ট নাই । 

ভূপেন গ্রামে প্রবেশ করিতে এখানক।র সব গ্রামের মতই উলন্ন, কৃষ্ণকায়, 
শীর্ণ ছেলেমেয়ের দল থিরিয়াদাড়াইল, ছুই-এক জন যথারীতি ‘আপনার নিবাস 
কোথায়? তা-ও প্রশ্ন করিল, কিন্তু পাঠশালাটা যে কোন্‌ দিকে সে উত্তরটা 
তাহাদের নিকট হইতে আদায় করিতে ভূপেনকে রীতিমত বেগ পাইতে 
হইল। অনেক বকীবকির পর তাহার প্রশ্নটা বুঝিতে পারিয়া একটি ছোকরা! 
যখন “মশাই” বা পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ীট। দেখাইয়া দিল তখন সন্ধ্যার আর 
খুব বেশী দেরি নাই । 

দৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত মশাই বাড়ীতেই ছিলেন। বাহিরে আনিয়! পরিচয় 


-পাইতেই বিশেষ সমারোহ করিয়া বসাইলেন। এমন কি অনেক চেষ্টা ও 


তদ্িরের পর রসগোল্ল। খাস বালুসাহীর সর্দে এক কাপ চা-ও আদির1 পৌছিল। 
জলঘোগ ও কুশল-বিনিময়ের পর ভূপেন সরাসরি কাজের কথাই পাড়িল। 

কথাটা শুনিয়া পণ্ডিত মশাই অনেকক্ষণ চুপ করির। থাকিয়া কহিলেন, বিজয় 

বাবুকে আমি ভাল করেই চিনি বাবু, অমন মানুষ হয় না। তার ছেলেকে 


‘আমি কাজ দেব এতে আর কোন কথাই চলে না। তার বিপদের কথাও 
শুনেছি সব_এ অঞ্চলে বেরিবেরি হয়ে বহু লোকেরই চোখ গেছে বাবু, তবে 


অমন হঠাৎ যেতে শুনিনি আর কখনো । হবে কি বাৰু, তেলে যে কি ভেজাল 
না দিচ্ছে ত| বলতে পারি না। সের-করা এক-পো! সর্ষেও থাকে না। কি করব, 
এ আমাদের খেতে হবে--উপায় কি? বাকৃ-_বা বলছিলুম, ওর ছেলের কাজের 
কথা--মাইনে ত বাবু সাতটি টাকার বেশী আমি দিতে পারব না। তাতে 
কি ওদের পোষাবে? এই দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে বাওয়া আর আসা! 

সাত টাকা? ভূপেন সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, মোটে সাত টাকা? 


*, লজ্জিত মুখে পণ্ডিত মশাই উত্তর দিলেন, তার বেশী আর কোথা থেকে 


দেব বলুন! নরকারী গ্র্যা পাই মোটে কুড়িটি টাক1। মাইনে ওঠে কৌন 
মাসে দশ, কোন মানে বারো_ঘে মাসে খুব বেশী ওঠে, পনেরো টাকা। 
আট আনা আর চার আনা মাইনে, তাও অদ্ধেক ছেলেই দিতে পারে না। 
এখানে কি ইঙ্থুল চলে? চলে না। আমাদের উপায় নেই বলেই জোর 
করে চালানো । আনি নিই পনের! টাকা_-আমার ভাইকে দিই দশ। 
তার কমে আমাদের সংসার চলে ন!। বাকী কি থাকে আর কি দেবে 
বলুন দিকি। অথচ আর একটা মাষ্টার না রাখলে ইনম্পেকটার বকাবকি 
করে। কে আসবে এ মাইনেতে?.-আমাদেরই কি পোষায়? কলাটা 
মূলোটা আদার হর মধ্যে মধ্যে--কেউ বা লাউ এনে দের, কেউ বা সুধ্যি 
কুম্ড়ো। আর আয়ের মধ্যে ক'খান। বই বিক্রী হয় বছরের গোড়াতে, তাই 
বা ক'টা ছেলে বই কিন্তে পারে? যা-ও কেনে তা-ও ধারে। সম্ধচ্ছর ধরে 
বইয়ের দাম আদায় দিতে হয়। . 
ভূপেন প্রশ্ন করিল, আপনারাই বই বেচেন ? 

বেচি বৈ কি। নইলে চলবে কি করে? এ সিজিন-এর মুখে বই- 
গুলারা আসে, যার বই বেশী কমিশন তার বই-ই খানকতক নিয়ে রাখি 
সেই বই-ই পড়াই। পেটের দাগে সবই করতে হয় বাবু, খারাপ বই পড়াতে 
অন্থবিধ| হয়, তবু বেশী কমিশন পাই বলে তাই ইস্কুল ধরাই। নইলে 
চলবে কেন? 

খারাপ বই জেনেও ধরান ? 

কি করব বলুন? এ ত আপনাদের হাই স্কুল নয়--এখানে ও কমিশনের 
ওপরই বই চলে। কেউ হয়ত পচিশ টাকা শতকরা কমিশন দেবে বললে 
তার বই রাখলুম খানকতক--আর এক জন ত্রিশ টাকা কি তেত্রিশ টাকা পাচ 
আনা বললে_এর বইটা চালালুম, ওর বই ফেরৎ দিলুম। তবে বই দু- 
একখানা কারে চেয়ে চিন্তে সকলের কাছ থেকেই আদার করে রাখ। সেই 
বই-ই প্রাইজে চালাই । প্রাইজ খাতে খরচ দেখাতে হবে ত? টাকা 
পাবো! কোথায়-_এ সব চক্চকে পাঠ্যপুস্তকই চালিয়ে দিই। ওঁটেই তি 
খরিদ দেখানো হয়। উপায় কি বাবু? 

ইপেন স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেছিল, সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, কিন্ত 
এতে ত ছেলে-পিলেদের পড়ার ক্ষতি হয়? ] 
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Fe কিছু না, কিছু ন!! ওদের কি কারো লেখাপড়া হবে ভেবেছেন? 
- কারো! না, ও শুধু শুধুই পণ্ুশ্রম! আর এরা পড়বেই না কি কেউ এর পরে? 


এ বা হ’ল হ'ল, তার পর ত বাড়ী বনে ম্যালেরিয়ায় ভুগবে আর যাদের জমি 
আছে তারা চাষ করবে।---আপনিও যেমন বাবু, ওদের পেছনে খেটে লাভ 
কি? পড়াগুনো হয় সহর বাজারের ছেলেদের__তারাই পাশ-টাস করে_ 
চাকরী-বাক্রী তাদের হয়। এরা কি চাকরী করতে যাবে ?".*দিচ্ছেই বা 
কে এদের চাকরী বলুন--বেশী পড়ে লাভ কি? 
তবু ভূপেন হাল ছাড়িল নাছ প্রতিবাদের স্থরে কহিল, কিন্ত 
“ চাকরীটাই ত আর লেখাপড়া শেখার প্রধান উদ্দেশ্য নয়_ 
তা ছাড়া আর কি বলুন! পণ্ডিত মশাই প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ির 
- কহিলেন, কেউ না হয় কেরানী হ'ল-_-কেউ বা জজ ম্যাজিষ্ট্রেট, যা-ই বলুন 
ন! কেন চাকরী ত? ডাক্তার উকীল আর কটা! হচ্ছে, তা ছাড়া লেখাপড়া 


৯ একটা ভাগ্যের কথা, যাদের হবার ঠিক হয়। এই ত কত বড়লোকের ছেলে 
১ দেখছি__বাপ-মা কত চেষ্টা করে, কত পয়সা খরচ করে, কিছু হয় না। 


আবার রাধুনী বামুনের ছেলে বিশ্যেদাগর হয় । তা ছাড়! বই কি আর এমন 
কিছু ইতর-বিশেষ হ'তে পারে--গুণ-ভাগ সব অঙ্কের বইতেই আছে, 
বোঝেন না? 
তার পর একটু থামিয়া কহিলেন, তা ছাড়া ভাল বই কি আর পান হয় 
বাবু? এক দফা! সরকার বই পান করে দিলে ইস্কুলের জন্য, আবার এক দফা 
ডিষ্রী্ট বোর্ড থেকে পান করাতে হয়। আমাদের প্রাইমারী বইতে বঞ্ধাট 
কত ।-.-&ঁ মিটিং-এর সময় যে কেরাণী বাবুকে আর মেম্বারদের ঘুষ দিতে পারবে 
তারই রই পাস 'হবে। এ বছর আমাদের জেলায় একখানা মোটে ব্যাকরণ 
পাস হ’ল, বল্ব কি বাবু, আড়াই শ'র ওপর ভুল বইটায়! শুনলুম এ বইয়ের 
যে প্রকাশক সে না কি চেয়ারম্যানের বৌকে আর্শ্মলেট গড়িয়ে দিয়েছে । 
* ইহার পর আর ভূপেনের বেশী শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। সে দুই একটা 


॥ কথা কহিয়াই উঠিয়| পড়িতে গেল কিন্তু পণ্ডিত মশাই বিনয় করিয়া কহিলেন, 


বাবু চললেন__কিন্ত আমার একটা ভিক্ষা আছে। 
-. কি ব্যাপার? ভূপেন বৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়া গেল। তাহার কাছে 
আবীর কি ভিক্ষা? k 
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পণ্ডিত মশাই মাথাটা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, অনেক দিন ধরেই ন f 
ভাবছি ওপরওলাদের কাছে আর কিছু গ্রযান্ট বাড়াবার জন্য দরখাস্ত করব তা! 
লেখাবার লোকের অভাবে হয়ে উঠছে না। আজ যখন ভগবান আপনাকে 
এনে দিয়েছেন তখন আর ছাঁড়ছি না। হাজার হোক্‌ আপনারা হাই-ইস্থুলের 
মাষ্টার, গ্রাজুয়েট নিশ্চয়ই--আপনারা লিখে দিলে অবিশ্যি গ্র্যান্ট বাড়বে! 
আর বদি পাঁচটা টাকাও বাড়ে তাহলে আমি বিজয়বাবুর ছেলেটাকে দশ 
টাকা! মাইনে দিতে পাঁরি। ওকে নিলে অবিশ্তি আমার লোকসান নেই, 
এখানে ত পড়াশুনোর তেমন চাপ নেই-_চাই কি দুপুরের দিকে আমার 
কয়লার দোকানের খাতাটাও ওকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পারি 

আপনার আবার কয়লার দোকান আছে ন! কি? 3 

সবিনয় হাস্তে পণ্ডিত মশাই জবাব দিলেন, সম্প্রতি করেছি সেই ইষ্টিশানের - 
ধারে। ছোট্ট দোকান_এখানে কটা লোকই বা কয়লা পোড়ায়! তবু, 
বলি যা কিছু আনে, দুটো পরসাই বা দেয় কে? তবে বলতে নেই কয়লা , 
লক্ষ্মী। ওঁ ত, আপনি যে ইদ্ধুলে মাষ্টারী করছেন, ভবদেববাবুর আগে ওখানে: 


হেড মাষ্টার ছিলেন বদ্ধিমবাবু-আগে ভদ্রলোক সদর বাজারে. কয়লার 1 
দোকান দিলেন, তার পর বইয়ের দোকান, সব শেষ__-কাপড়ের। তিনটে 
দোকানই চলছে এখনও, ছেলে ভাইপো ভাগ্নে--সকলকারই ভাত-কাপড় 
হচ্ছে এ দোকান থেকে। তা ছাড়া জোর কত! দোকানগুলো চালু হওয়ায়. 
ইদানীং প্রায়ই ওঁর কামাই হত। তাইতে বুঝি ফেব্রেটারী এক দিন কি | 
বলেছিল-_দিলেন এক কথায় চাকরী ছেড়ে। আমাদের অবিশ্তি সে বরাত 
নয়, তবু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! সত্যি কথা বলতে কি বাবু, এ গরু 
চরানো আর ভাল লাগে না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পণ্ডিত মশাই ঘরের মধ্য হইতে কাগজ কলম 
আনিয়া দিলেন। কোন মতে একট! দরখাস্ত লিখিয়া দিয়া ভূপেন ঘখন 
উঠিয়া পড়িতেছে, তখন পণ্ডিত মশাই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তাই ত, এ ধারে 
সন্ধ্যাও ত উত্তীর্ণ হয়ে গেল। আপনি কি এতটা পথ চিনে যেতে পারবেন ? + 
তার চেয়ে আজ গবীবের ঘরেই বা হোক দুটো! শাক-ভাত খেয়ে কাটিয়ে গেলে 
হ'ত না রাতটা? 

দৃঢ় কণ্েই ভূপেন কহিল, না, আজ আমাকে ফিরতেই হবে। এখানে 


| 
| 


| { 
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আমাদের এক ছাত্র আছে সালেক বলে, গকুরু সেখের ছেলে, তার সঙ্গে দেখা 
করলে নেই সামাকাপথনছিল রিটা 
- ও, গছুর সেখের বাড়ী--সে এখানে নয়, প্রায় আধ ক্রোশ তফাৎ আরও, 
রায়না গ্রাম । তবে রাস্তা এই সিধে--মাঠের ওপর দিয়ে, ঘোর-প্যাচ 
নেই। অন্ধকার রাত এই যা__ 
আমার কাছে টচ্চ আছে_ j 
এই বলিয়া ভূপেন আর কথাবার্তার স্থযোগ না দিয়াই বাহিরে আগিয়া 
পড়িল। কঠিন ভাঙ্গার উপর দিয়া শীর্ণ পারে-হাটা পথ, ভুল হইবার কোন 
কারণ নাই । সে দ্রুত হাটিতে সুরু করিল। 


- সালেক প্রথমটা কানকে যেন বিশ্বান করিতে পারে নাই-_-পরে যখন 
শলনোহের অবকাশ রহিল না, তখন ছুটিতে ছুটিতে আসিয়৷ প্রায় তাহাকে 
১” জড়াইর়া ধরিল। তার পর কোথায় তাহাকে বসিতে দিবে_:কি পাতিয়া 
| দিবে, কিছু যেন সে ভাবিয়া পায় না, একেবারে দিশাহারা! হইয়া পড়িল। 
| গঙ্ধুর ও তাহার স্ত্রীও ছুটাছুটি স্থরু করিয়া! দিলেন, ভূপেন তাহাদের ছেলের 
| ই সাংঘাতিক অসুখের সময় যা করিয়াছে_ে অহখে লোকে ছায়া মাড়ায় 
না, সেই অন্থখে নিজের প্রাণের ভয় ন! করিয়া সে যে অক্লান্ত সেবা করিয়াছে 
ৃ _-তাহীর কৃতজ্ঞতা মুখে প্রকাশ করিবার যেন তাহাদের ভাষা নাই। 
ও স্ত্রী, দুজনেই সে কথা বলিতে গিয়া কাদিয়! ফেলিলেন। 
এম্‌নি প্রথম খুনিকটা আলাপ সম্ভাবণের পর ভূপেন ফিরিবার প্রস্তাব 
- করিতেই সকলে লাফাইয়া উঠিলেন। গফুর কহিলেন, পথ বলে দেবার জন্য 
|| কিছু নয় বাবু মশাই। সে আপনি যদি নিতান্তই যেতে চান তাহলে আমি 
1. যেমন করেই হোক্‌ পৌছে দিয়ে আসব-কিন্তু এখনই ত প্রায় এক পহর রাত 
' হয়ে গেল--কখনই বা পৌছবেন ওখানে? তাছাড়া আমাদের ঘরে যখন 
৭ পায়ের ধুলো পড়লই--একটা রাতও কি সেবা করতে পারব না? আজকের 
রাতটা থেকেই যান না বাবু, কি আর ক্ষতি হবে?'--আমাদের এখানে থাকৃতে 
কি ঘেন্না করবে? 
ছি ছি, কি বলেন গন্ধুর মিয়া! ভূপেন লক্ভিত ও অপর্তত হইয়া উঠিল। 


\ 
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তবে থেকে যান মাষ্টার মশাই !. 

সালেক ছল-ছল চোখে অনুরোধ করিল । 

তখন রাতও হইয়াছে অনেকটা, ভূপেনের অনভ্যন্ত পা একটানা এতট) 
হাটিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর এখানে এই একান্তিক মিনতি, 
সবটা! জড়াইর ভূপেন যেন কেমন অভিভূত হইয়। পড়িল। ঠিক থাকিবার৷ 
ইচ্ছ। না থাকিলেও কহিল, আচ্ছা, তাই হবে । 

কিন্ত গফুর মিঞা বখন প্রস্তাব করিলেন যে, তাহার! আয়োজন করিয়া 
দিবেন ভূপেনকে বাঁধিয়া লইতে হইবে এবং রান্না০ও খাওয়ার জলটাও কৃরা 
হইতে তাহাকেই তুলিতে হইবে তখন সে রীতিমত বাঁকিরা দাড়াইল। বলিল, 
তাহ'লে কিন্তু আমি এখনই চলে বাবো। আমি সে রকম ভাবলে আরতুম 
নাঁথাকা ত দূরের কথা ।-"*আপনারা যা খাবেন আমিও তাই খাবো। 
আপনারা শ্রদ্ধা করে যা রেধে দেবেন তা কি অখাদ্য ? 

কথাটা সালেক বুঝিল কিন্তু গন্ধুর রীতিমত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। এক 
দিনের জন্ত হিন্দু ভদ্রনোককে তাহাদের রান্না খাওয়াইতে কিছুতেই মন উঠিল 
না তাহার। শেষ পর্য্যন্ত আহাব্য যখন আনিয়া পৌছিল তখন দেখা গেল যে 
ভূপেনের জাত বীচাইবার জন্য তিনি যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন 
ঘন দুধ, খই, কলা এবং মোগার ব্যবস্থা হইয়াছে। রীতিমত রর 
আয়োজন। শুধু তাই নয়, পাড়ার একটি হিন্দু ছেলে আসিয়া সাত ই 


JH 
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তুলিয়। দিয়া গেল। ভূপেন তখন অত্যন্ত ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম করিতে পারিলে - 


বাঁচে, দে আর প্রতিবাদ করিল না, কোন মতে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

কিন্তু সব চেয়ে তাহার হাসি পাইল যখন সে শুইয়া পড়িতে সালেক 
আনিয়! পদসেবা করিতে বদিল। সে পা-টা টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া 
ঈষৎ তিরক্কারের ভর্দিতে কহিল, ও কি সালেক, ছিঃ! 

মালেক তাহার পা-দুটা সজোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়| কহিল, না 
স্তার, আজ আমি কোন কথা শুনব না। আজ আমার কত ভাগ্য আপনি 
আমার বাড়ী এসেছেন_-এ দিন কি আর পাবো! 

তাহার মনের আবেগ বুঝিতে পারির! ভূপেন আর বাঁধা দিল না 
বলিল, পা টিপতে হবে না, যদি দিতেই হয় ত এমনি হাত বুলিয়ে দাও । 

|| 
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তার পর দুটো একটা কথা কহিতে কহিতেই সে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
সালেক কতক্ষণ পর্য্যন্ত এমনি বসিয়া বসিয়া তাহার সেবা করিয়াছে তাহা সে 
জানিতেও পারে নাই। ঘুম যখন ভাঙ্গিল তখন দেখিল তাহার পায়ের কাছে, 
অত্যন্ত সন্ধীর্ণ পরিসর স্থানের মধ্যেই সালেক তাহার পা-ছুটা জড়াইয়। ধরিয়া 
বুমাইতেছে। 

প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার এই সহজ এবং স্বন্দর প্রকাশ দেখিয়া সে সন্ধ্যাকেই 
স্মরণ করিল, মনে মনে বলিল, যত গ্লানি, যত কষ্টই. থাক_তৰু জীবিকা- 
উপার্জনের এই পথই আমার ভাল। তোমাকে ধন্যবাদ সন্ধ্যা, এই পথ 
তুমিই দেখিয়ে দিয়েছ। 


>৭ 


ভূপেন হোষ্টেলে আসিয়া পৌছিতে সবাই ঘিরিয়া দাড়াইলেন-_কী ব্যাপার 
মশাই? কোথায় ছিলেন? পথ হারান্নি ত? আমরা ভেবে মরি!” 


"ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্য চারি দিকে। 


সে যখন সংক্ষেপে সব কথা খুলিয়া বলিল, তখন আর সকলেই নিশ্চিন্ত 
হইলেন বটে, অপূর্বদবাবুর মুখ কিন্তু অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে গাভীর্য্যের 
কারণ তখন ঠিক বোঝা না গেলেও আহারের সময় কাহারও আর বুঝিতে 
বাকী রহিল না। সকলকাঁরই থালায় খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, শুধু ভূপেনের 
আসনের সামনে পাতা । সে একটু বিস্মিত হইয়া অপূর্বরবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, থালা কি কম পড়েছে অপূর্ববাবু .-চুরি-টুরি গেল না৷ কি? 

মুখ কালি করিয়া তিনি জবাব দিলেন, না, তা ঠিক নয় ।--*আমাকে ত 
মশাই বি-চাকর টিকিয়ে রাখতে হবে, ওরা কেউ আর আপনার বাসন 
মাজতে চায় না। 

তার মানে? 

আসে-পাশের অন্তান্ত মাষ্টার মহাশয়রা! অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। 
তবদেববাবুর ত কথাই নাই। কিন্তু অপূর্ববাবু সঙ্কোচের ধার ধারেন না, 
তিনি বলিলেন, আপনি মুসলমানের ছোয়া খেয়ে এসেছেন__হাঁজীর 
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হোক এরা পাড়াগায়ের মানুষ, ওদের নান! রকম কুসংস্কার আছে, তা ত 41 


জানেনই । 
ভূপেন আসনের উপরই উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, ওদের ওপর দোষ দিচ্ছেন 
কেন অপূর্বববাবু। ওদের ত এরই মধ্যে এ কথ! শোনবার কথা নয়, আমি 
বলেছি আপনাদেরই । অবশ্য আপনাদের মতে জাত যায় এমন কোন ঘটনাই 
সেখানে ঘটেনি, তারা জলটি পর্য্যন্ত তুলিয়ে দিয়েছেন অন্য লোককে দিযে, 
তবে আমার কোন আপত্তি ছিল না গুদের হাতে খেতে । সে যাই হোক 
আমি এমনি অনায়াসে পাতায় খেতে পারতাম কিন্ত এ অবস্থায় খাবো না | 
ব্যাপারট। অনেকেরই দৃষ্টিকটু হইয়! পড়িয়াছিল, বতীনবাবু আর থাকিতে 
না পারিয়া খপ, করিয়া! ভূপেনের হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, ভাত খাবার 
নয় এ সর আবার কি! নহ্থন বসুন ভূপেনবাবু, অপূর্ববাবুর সব তাইতে 
বাড়াবাড়ি । কলকাতায় থেকে কলেজে পড়েছেন, মুসলমানের ছোরা খাননি 
কে বলুন ত! এখন আবার এ সব মানতে হবে না কি? - 
ভবদেববাবুও বিষম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তি 


দাও ঠাকুর মশাই, থালা দাঁও। 
যতীনবাবু ততক্ষণে জোর করিয়া ভূপেনকে বসাইয়া দিশ্মাছেন_স্থতনাং 
ব্যাপারটা তখনকার মত এখানেই মিটিয়া গেল। 
কিন্তু একেবারে যে মিটিল না, সেটা বোঝা গেল দুই-চারি দিন বাদে, 
সালেক ফিরিয়া আসিতে। সালেকের অল্লবয়স, কতজ্ঞতা-বোধটা সহজে 
মন হইতে মুছিয়া যাইবার কথা নয়_স্বতরাং এবারে বাড়ী হইতে ফিরিয়া 
সে ছায়ার মতই ভূপেনের সহিত লাগিয়া রহিল। ভৃথেনের কোচিং ক্লাসে 
পদন প্রভৃতি আরও কয়েকটি ছেলে আছে, সেখানে সে মনের মত করিয়া 
সকলকেই শিখাইতেছে বটে কিন্তু সালেককে এত কাছে পাইয়া সে-ও যেন 
তাহ বোধ করিল। এই ছেলেটির মাথা ভাল, সেটা বরাবরই সে লক্ষ্য 
করিয়াছে, তবে খাটিবার শক্তি তাঁহার কম। কিন্তু সে বদি একেবারে এত 
ভাবে তাহাকে কাছে পায় তাহা হইলে সালেককে বেশী খাটিতেও 
হইবে না_ হয়ত এই ছেলেটিকে তাহার আশানুরূপই মান্য করিয়া তুলিতে 
পারিবে। বিশ্ববিদ্ধাণয়ের বৃত্তি, অন্তত ভূপেনের কাছে, বড় কথা, 


নব 


1 


নি কহিলেন, তাছাড়া এ 
এ ক্ষেত্রে ত নে কথা উঠতেই পারে না-_উনি যা বল্লেন, তাতে ত-_দাও 


এহন 


. থাকিতে থাকিতেই দেক্রেটারীর ছুই-ছত্র চিঠি পাইল_ 


৬ 
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সাহার আশা অনেক বেশী। বৃত্তি পদনও পাইবে__অবশ্য যদি এমনি ভাবে 
তাহাদের নে পড়াইতে পারে-_কিন্ত সালেক এক দিন মানুষের মৃত মানুষ 
হইয়া উঠিবে, এ স্বপ্ন ভূপেন ইতিমধ্যেই দেখিতে সুরু করিয়াছে। সন্ধ্যার 
মত প্রথর বুদ্ধির আভা নালেকের চোখে নাই সত্য কথা, রোগে ও পুষ্টিকর 
খান্তের অভাবে তাহার প্রাণশক্তিই স্তিমিত, তবু তাহার প্রত্যেকটি কথা সে 
তেমনি শ্রদ্ধার সঙ্গেই শোনে এবং বুঝিতে পারে। এইটিই ছিল ভূপেনের 
বড় আশ্বাস, ইহার বেশী ছাত্রের কাছে সে কিছু চায় না। 

সুতরাং সে সাঁলেকের এই কৃতজ্ঞতা ও প্রীতির সুযোগ পূর্ণমাত্রাতেই 
গ্রহণ করিল। সকাল বেলা উঠিয়া দীতন করিতে করিতে সে' যখন মাঠে 
পারচারি করে, সালেক তখনই বে তাহার সঙ্গ গ্রহণ করে আর ছাড়ে না, 
কোচিং ক্লাস পর্য্যন্ত সারিয়া একেবারে স্থানাহারের সময় সে নিজেদের হোষ্টেলে 
ফেরে; ছুটির পরও, কোন মতে বই ক'খানা রাখিয়া আসিতে য| দেরি, যে 


,দ্রিন ভূপেন এমনি মাঠে মাঠে বেড়ায় সে দিন ত সঙ্গে থাকেই-_থে দিন বিজয় 


বাবুদের বাড়ী যার নে দিনও ছাড়ে ন! । ভূপেন বখন ভিতরে ঢোকে তখন 
সে বাহিরের মাঠে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, নয় ত বাধ সহিত গল্প করে, 


.. আবার- ফিরিবার সময় একদক্দে ফেরে । হোষ্টেলে ফিরির়। ভূপেন আবারও 


তাহাদের লইয়া! পড়াইতে বনে অর্থাৎ তখনও সালেকের আর নিজেদের 
হোষ্টেলে ফিরিবার প্রয়োজন হয় না, রাত্রে আহারের ঘণ্টা না পড়া পথ্যস্ত 


সে মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গেই থাকে । 
এমনি ভাবে মাস-খানেক কাটিবার পর হঠাৎ এক দিন ভূপেন স্কুলে 


‘একবার দয়! কর আসবেন? বাতে শয্যাগত বলে আমি নিজে যেতে 
পারলুম না।” 

ব্যাপারটা ঠিক না বুঝিলেও অপূর্কাবাবুর সহিত এই আহ্বানের নে একটা 
যোগাযোগ আছে সেটা বুঝিতে বিল হইল না! কারণ আগের দিনই 


রাত্রে দে যতীনের মুখে খবর পাইয়াছে, সুদখোরটা রোজ 6 রাজ সেক্রেটারীর 
নিশ্চয়ই কারোর নামে লাগাতে যায় মশাই । 


বাড়ী কেন যাচ্ছে বলুন ত? ড 
খুব মাবধান, ওর মতলব ভাল নয়, তা আমি বলে দিচ্ছিঁ_দেখে নেবেন 


রর 


\ 
১৫২. রাত্রির তপস্থা। 


তখন সে অতটা গ্রাহ করে নাই কিন্তু এখন কথাটা মনে পড়িয়া গেল। 
তবু চিঠির বা ভাষা তাহাতে না যাওয়াটা অভভ্রতা, তা ছাড়া তাহার না 
যাওয়ার কারণও কিছু ছিল না। সুতরাং সেই দিনই নে ছুটির পর হোষ্টেল 
না ফিরিয়া সোজা সেক্রেটারীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
তিনি খাতির করিয়া বসাইলেন, প্রচুর এলযোগ করাইলেন; তার পর 
ভূমিকা দিয়া শুরু করিলেন, আপনাকে একটা কথা বলব কিন্ত তার আগে 
আমাকে কথ! দিন যে, কোন রকম অফেন্স নেবেন না! 
ভূপেন বিস্মিত 'হইয়। প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বলুন ত? আমার নতুন 
কি অপরাধ ঘটল? 
ও ত মশাই! আপনি আগে থাকতেই চটে উঠলেন। না, সত্যি সত্যি 
আপনাকে কথা দিতে হবে । " ্ 
হাসিয়া ভূপেন জবাব দিল, বেশ অভয় দিলাম-_আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বলুন । 
তবু তিনি তখনই কথাটা পাড়িতে পারিলেন না, অনেক ইতস্তত: করিয়া) 
মাথা চুল্কাইয়া কহিলেন, দেখুন আমি বলছিলুয কি, মাষ্টারদের সঙ্গে ছাত্রদের 
খুব বেশী মাখামাখি করা ঠিক নয়-_এটা মানেন ত? 
না, মানি না। 
মানেন না? বিস্মিত হইয়। সেক্রেটারী প্রশ্ন করিলেন। 
না। বরং আমার ধারণা ঠিক বিপরীত। অবশ্ত সমবয়সী ভাল ছেলেদের 
সন্দেও কিছু মেলামেশা করার প্রয়োজন আছে, এটা আমি স্বীকার করি কিন্ত 
শিক্ষকদের সঙ্গে ওদের যদি একটা ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেটা 


৯ 


কি সব দিক্‌ দিয়েই নিরাপদ নয়? ছেলেদের বেগ ড়াবার সম্ভাবনা! কমে যায়, 


তাছাড়া ওদের শিক্ষারও স্থযোগ ঢের বেশী বাড়ে তাতে । রুটিন-বাধা 
পড়াশুনোয় কতটুকু শিক্ষা লাভ হয় বলুন ত? মাষ্টার মশাইদের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকলে অনেক কিছু ওরা শিখতে পারে, পড়াশুনোর দিকে ঝোকটাও বাড়ে 
ক্ৰমশঃ। তাই নয় কি? 

সেক্রেটারী যেন একটু বিপন্ন বোধ করিলেন। কহিলেন, তা অবশ্য বটে, 
তবে এর আর একটা! দিকৃও আছে ভূপেনবাবু। আমি আপনাকে চিনি, 
আপনি যে খাটি ইস্পাত তাও আমার জানতে বাকী নেই, তবে আপনাদের 


FA 


¥ 
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যা প্রফেসর্দ তাতে পাচ জনকে পাচ কথা বলবার স্থযোগ দেওয়াও ঠিক নয়। 
তাতে করে অন্য ছেলেদের মনের ওপর ব্যাড, এফেক্ট হয়। 
ভূপেন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কিন্ত আপনার এ সব কথাগুলোর 

সঙ্গে আমার কি ব্যক্তিগত ভাবে কোন সম্পর্ক আছে? আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

মানে_এ ক্লাস নাইনের সালেক ছোক্রা_-ও আভ-কাল দিন-রাতই 
প্রায় আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, এতে সবাই নান! রকমের ঠাট্রাতামাসা 
করছে। একটু সাবধানে চলাই ভাল নয় কি? 

তখনও আসল কথাটা ভূপেনের মাথায় ঢুকিল না । নে খানিকটা বিহ্বল 
দৃষ্টিতে মহেশবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, কিন্ত এতে গাষ্টা- 
তামাসা করার কি আছে তা-ত আমি অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারছি না। 


একটু খুলে বলুন 


মহেশবাবু বলিলেন, সব কথা খুলে বল! সম্ভব নয় ভূপেনবাবু। তবে 
আপনাদের সম্পর্কটা সন্বদ্ধে__মানে আপনারা ত বন্ধু নন্_অথচ অ- 
দু'জন লোকের অমন সব সময়ে একসঙ্গে চলাফের! করাটা, একটু দৃষ্টিকটু হয়, 


-*এই আর কি! 


স্কাউগ্ডেল! ভূপেন এতক্ষণে কিছু আলো দেখিতে পাইয়া বেন গর্জন 
করিয়া উঠিল, এ অপূর্ববাবু বলেছেন ত? আশ্চধ্য, এ সব কথা ওদের 
মাথাতেও যায়! মন না আস্তাকুড় ? 

অপ্রতিভ হইয়| মহেশবাবু বলিলেন, না, দেখুন সত্য কথা বলতে কি একা 


'অপূর্বববাবু নন, এই শ্রেণীর ইদ্দিত গত সপ্তাহে আরও দু’-এক জনের, কথা 
থেকে পেয়েছি ।* আপনি রাগ করবেন না, এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই তা 


জানি, তবে যদি সম্ভব হয় ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে দোষ 
কি! নিন্দুকের রসনাকে স্বয়ং রামচন্দ্র ভয় করে গেছেন। 

বহুক্ষণ গুম্‌ খাইয়া বিয়া থাকিয়া ভূপেন কহিল, শ্রী ছেলেটার দ্বার! 
হয়ত এক দিন আপনাদের স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি হতে পারত মহেশবাবু! সেই 
চেষ্টাই করছিলুম। এখন বুঝতে পারছি, বাদ্দালীর ছেলের! কেরাণীগিরির 


চেয়ে মাষ্টারীকে কেন ছোট মনে করে। 
= একটু হাসিয়া মহ্শবাবু কহিলেন, কিছুই বুঝতে পারলেন না ভূপেন 


-ব 


i 
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বাবু, কেরাণীগিরি করতে গেলে আরও বেশী তিক্ত অভিজ্ঞতা হ'ত আপনাকে 
এখনও অনেক ঘা খেতে হবে। সংসার বড় কঠিন জায়গা 

ত! বটে ! ভূপেন একেবারে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, আপনাদের এখানে 
এসে পৰ্য্যন্ত যা তিক্ত অভিজ্ঞতা! হচ্ছে তাতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।...তা 
দেখুন, আমাকে দিয়ে বদি আপনাদের অস্থৃবিধা হয় তাহ'লে আমি আনন্দের 
সঙ্গেই বিদায় নিচ্ছি 

না, নাত দেখুন! এ জন্যেই আমি আগে আপনার কাছ. থেকে কথ 
নিয়েছিলুম! সে কথাই নয়। তবে আপনাদের দায়িত্ব যে কত বেশী তা 
ত জানেনই, এ সব ক্ষেত্রে একটু সাবধানে চলাই ভাল নয় কি? সেই জন্যই 
আমি কথাটা আপনাকে জানিয়ে দিলুম। আপনি তা বলে রাগ করতে 
পারবেন না ৮ 

না, না, আমি একটুও রাগ করিনি, আপনি বিশ্বাস করুন । শুধু এই সব 
ব্যাপারে মনটা বড় ভেঙ্গে বায়। আচ্ছা, নমস্কার । ১ 
পেন আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অবকাশ, ন! দিন একেবারে বাহির হইয়া 
আদিল। রাস্তায় পড়িয়া প্রথমেই যে চিন্তাটা তাহার মনের মধ্যে প্রবল 


হইয়া উঠিল, সেটা হইতেছে অবিলঙ্বে স্থলের চাকরী ছাড়ার কথা ।.. 


প্রতিদিনকার নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞতায় সত্যই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে, আর 
ভাল লাগে না। এমন করিয়া মানুষের অকারণ বিদ্বেষের স্দে আর কত 
লড়াই করা যায়! একটা কথা ইদানীং দে লক্ষ্য করিয়াছে যে, অপূর্বরবাবু 
এবং তাহার অন্তর দুই-এক জন শিক্ষক সুযোগ ও স্থবিধা পাইলেই আড়াল 
হইতে তাহার কার্যকলাপ লক্ষ্য করেন এবং অনেক ভাল কথারও বাকা অর্থ 
গড়িয়া লইয়া! যথাস্থানে অর্থাৎ হেডমাষ্টারের কাছে লাগাইয়া আনেন. 
তাহার প্রমাণও ভবদেববীবুর, কথাবার্তা হইতে একাধিক দিন সে পাইয়াছে। 
শুধু শুধু এই সামান্য বেতনের জন্য অহোরাত্র ইতরদের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
পড়িয়া থাকার প্রয়োজন কি? চল্লিশ টাকার মাষ্টারী বান্দালা দেখে আরও 
ঢের পাওয়া যাইবে ! 

কিন্ত ফাকা মাঠের মধ্য দিয়া হাটিতে হাটিতে উত্তেজনাটা বখন কিছু 
কমিয়। আসিল তখন মনে হইল যে, অপূর্বববাবুর দল পৃথিবীতে হয়ত সর্বত্রই 
আছে। যদি শিক্ষকত| করিতেই হয় ত এরূপ অগ্লীতিকর অবস্থার অভার 
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ঘটিবে না্-হয়ত ঢের বেশী তিক্ততা সহ করিতে হইবে। তবু ত এখানে 
সে সেক্রেটারীকে সহায় পাইয়াছে__বতীনবাবুর মুখে অন্য স্কুলের সেক্রেটারী 
ও মেস্বারদের যে-সব জুলুমের কথা শুনিয়াছে, তাহাতে অন্যত্র আত্মসম্মান 
বজায় রাখা হয়ত শুধু দুঃসাধ্য নয় অসম্ভব হইয়া পড়িবে। কতবারই বা, 
ইস্কুল বদল করিবে সে? তাছাড়া তবু এখানে রাধাকমলবাবু আছেন, 
ভবদেববাবু আছেন, ইহারা লোক তত খারাপ নন। ইহার পর অদৃষ্টে কি 
জুটিবে তাহার ঠিক কি? তাছাড়া এখানকার ছাত্রগুলি বড় নিরীহ, বড় 
বেচার! ! ইতিমধ্যেই তাহার! ভূপেনের মনে অত্যন্ত মায়ার সঞ্চার করিয়াছে, 
ইহাদের ছাড়িয। যাইতেও খানিকটা কষ্ট হইবে বৈ কি! আর-"সব চেয়ে 
বড় কথ কল্যাণীরা, অন্ধ বিভয়বাবু একান্ত ভাবে তাহারই উপর নির্ভর করিয়া 
আঁছেন! অবশ্য সে আর কতটুকু করিতে পারিবে, তবু এমন ভাবে ছাড়ি 
যাওয়াও যায় না। 

না, বাধ্য না হইলে সে এখানকার চাকুরী ছাড়িবে না। কিন্তু, বেচারী 
সালেক! চাকুরী যদি ছাড়া সম্ভব না-ই হয় তাহা হইলে তাহাকে একটু 
সতর্ক হইতেই হইবে ॥ এমনি ত ব্যাপারট। যথেষ্ট খারাপ দ্াড়াইয়াছে, তাহার 


.. উপর নৈ সরিয়! না দাড়াইলে সালেকের উপর কী অত্যাচার হইবে তাহারই: 


বা ঠিক কি! ৃ 
বড় ডাঙ্গাটা পার হইয়া তালবনের বাঁকে পড়িতেই ভূপেনের সহিত প্রথম 


যাহার দেখা সে সালেক! সন্ধ্যার আবছায়া আলোতেও নে দুর হইতে 
দেখিয়াই চিনিতে পারিল। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখে দীড়াইয়া তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 
কাছে আসিতে সে একটু অন্থযোগের স্থরেই কহিল, কোথায় গিয়েছিলেন 
মাষ্টার মশাই ? কাউকে কিছু বলে যাননি । 
ভূপেনের দুই চোখ জালা করিয়া যেন জল ভরিয়া আদিল, সে সহসা দুই 


হাতে সালেককে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা 


করিয়া কহিল, কেন, মাষ্টার মশাইয়ের জন্য তোর মন-কেমন কচ্ছিল ? 
সেক্েটারীর বাড়ী গিয়েছিলুম! ৃ 

সালেক বিস্মিত হইয়া ভূপেনের মুখের দিকে চাহিল। শুধু যে এই' 
এআবেগটা আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত তাহাই নয়_ভূপেনের প্রাণপণ চেষ্টা 
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সত্বেও তাহার কণ্ঁস্বর কাপিয়া গিয়াছিল। ভূপেনও তাহার বি 519 
করিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, তবু সে তাহাকে ছাড়িল না, বরং 
আরও জোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, সালেক, একটা কথা বল্ব, তুই 
কিছু মনে করিদ্নি।..তুই_আর যখন-তখন আমার কাছে আসিস্নি 
ভাই_ শুধু যখন কোচিং ক্লাস নেব তখন সকলকার সন্দেই পড়তে আপিস্‌! 

- একটা আশঙ্কা ও ব্যথা একই সঞ্ধে সাঁলেকের দৃষ্টিতে ঘনাইয়া আসিল। 
সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, সেক্রেটারী কি সে জন্যে রাগ 
করেছেন মাষ্টার মশাই ?.-*আমারই অন্যায় হয়েছিল, মুসলমানের সব্দে অত 
‘মেলামেশ৷ = 

ওরে না, না, সে জন্যে নয়। তুই বিশ্বাস করু, আমি সত্যই বলছি-_অন্ত 
কারণ আছে। কিন্তু সে আর নাই বা শুন্লি। গুরা অসন্তুষ্ট হচ্ছেন তাই 
ত যথেষ্ট! 

সালেক আর একটিও কথা কহিল না, শুধু ধীরে ধীরে নিজেকে ভূপেনের 
হাতের মধ্য হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া তাহাকে একটি ভূমি প্রণাম করিল, 
তাহার পর নিঃশব্দ-দ্রুত গতিতে নিজেদের হোষ্টেলের পথ ধরিল। 

নে যে কী স্থগভীর অভিমান তাহার ক্ষুদ্র বুকখানিতে বহিয়। লইয়া গেল, 
তাহা ভূপেন ভাল করিয়াই বুঝিল; তবু সে আর তাহাকে ডাকিবার বা 
ফিরাইবার চেষ্টা করিল না, শুধু অনেকক্ষণ সেই অন্ধকারের মধ্যেই স্থির হইয়া 
'দাড়াইয়! রহিল। 


ইহার পর মাস-খানেক এক প্রকার শান্তিতেই কাটিল। অপূ্বববাবু 
ব্যাপারটাকে তাহার ব্যক্তিগত জয়লাভ বলিয়া ধরিরা লইয়া সগৌরবে পাচ 
জনের কাছে গল্প করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন কিন্তু ভূপেন তাহা গায়ে 


মাখিল না- শুধু সাধ্যমত তাহার দলটিকে এড়াইয়া চলিতে শুরু করিল ।- 


তবে অপূৰ্বববাৰু যে তাহার কোচিং ক্লাসটি বন্ধ করিবার জন্যও চেষ্টা করিয়া- 

কিন্ত সেক্রেটারী সে কথা একেবারেই কানে তোলেন নাই বরং 
তাহাকেই ধমক্‌ দিয়াছেন_এ কথাটাও ভূপেনের অগোচর রহিল না, যতীন 
বাবুর কৃপায় সবই সে শুনিতে পাইল। সে অবশ্য. যতীনবাবুর কাছে এ সব 
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কথা শুর্নিতে চায় না__ফভীনবাবুই গায়ে পড়িয়া বলেন। তাহার স্বভাবটাই 
কিছু অদ্ভুত। তিনি ভূপেনকেও ঈধা “করেন এবং অপূর্বববাবুদের চক্রান্তে 
তাহার উৎসাহের অভাব নাই, অথচ ভূপেনের বিরুদ্ধে যত কিছু ষড়যন্ত্র হয় 
সে কথাগুলিও তাহাকে না বলিয়া থাকিতে পারেন না, আর নে সময় অপূর্ব 
বাৰু সম্বন্ধে এমন চোখা চোখা গালাগালি উচ্চারণ করিতে থাকেন যে, সে 
সব শুনিয়া এখনও ভূপেনের মুখ লাল হইয়া ওঠে। ভূপেন একটা কথারও 
জবাব দেয় না__-কোন দিন কোন প্রকার আগ্রহও প্রকাশ করে না, সে জন্য 
যতীনবাবু ক্ষুণ্ণ হন কিন্তু তাই বলিয়া তাহার তরফ হইতে উৎসাহের অভাব, 
ঘটে না। সবটা জড়াইয়া যতীনবাবু মানুষটা ভালই_ ভূপেন মনে মনে 
ভাবে, এবং তাহার কথা মনে হইলে নে আপন মনেই হাদিয়া ওঠে। 

* কিন্তু ইতিমধ্যে স্কুলে যে সকলের অলক্ষ্যে একটা মেঘ ঘনাইয়া আগিতে- 
ছিল এ কথাটা যতীনবাবুও জানিতেন না। সেক্রেটারী কয়েক দিন যাবই 
“খন ঘন স্থলে আসিতেছেন। এবং আনিবার সন্ধে সঙ্গে হেডমান্টার মহাশয়ের 
সহিত অফিদ-ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া কী পরামর্শ করিতেছেন' সেটা সকলেই 
লক্ষ্য করিয়াছিল; আর সে জন্য একটু অন্বস্তিও বোধ করিতেছিল কিন্ত 


» তাহার আসল কারণটা কাহারও কল্পনাতে পর্যন্ত আসে নাই, এমন কি অতি- 


চতুর অপূর্বববাবুরও না। যতীনবাবুর ধারণা যে এবার সকলকার একটা! 
সাধারণ মাহিনা-বুদ্ধির জল্পনা চলিতেছে__রাধাকমলবাবুর ধারণা, স্থলের 
খরচা কিছু না কমাইলে চলিতেছে না, পরামশটা হইতেছে সেই দিক ঘেসিয়া। 
কিন্ত আসল কথাটা একদিন একেবারে বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই তাহাদের 


"কানে আসিয়া বাজিল। 

. দিন-পনেরো আগে অক্ষরবাবু সহসা কী একটা কাছের অছিলায় বাড়ী 
চলিয়া যান আর করিয়া আসেন নাই। অবশ্য সে অছিলাও যে তিনি 
দিয়াছিলেন, এটা অনুমান মাত্র, কেহ দিতে শোনে নাই। শুধু অল্প লোকের, 
মধ্যে একজন অনুপস্থিত থাকায় অস্তুবিধাটা সকলেই ভোগ করিতেছিলেন 
এবং মনে-মনে অক্ষয় সম্বন্ধে অপ্রীতিকর মন্তব্য করিতেছিলেন। একদিন 
সকালবেলায় খবর পাওয়া গেল অক্ষয়বাবু আর একেবারেই ফিরিবেন, 


না, তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন! i; 
»* তারপরই সব খবর একেবারে একসন্কে বাহির হইয়া আসিল। অক্ষয় 


) 


» 


১৫৮ রাত্রির ভগস্। 


বাবু ইদানীং হেডমাষ্টার মহাশয়ের একটু বেশী রকম প্রিয়পাত্র হী পড়িয়া- 
ছিলেন-_ বিশ্বস্তও বটে । ক্ুলের টাকাঁকড়ির বে ভার তাহার ব্যক্তিগত সেট! 
তিনি সম্পূর্ণ ই অক্ষয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সাধন-ভজন করিতে 
ছিলেন। এই অবসরে অক্ষর স্কুলের অনেকগুলি টাক! ভাঙ্গিয়াছেন_বহু 
দিন ধরিয়াই তিনি কিছু কিছু করিয়| খরচ করিয়াছেন। আরও. ঢের আগেই 
খর! পড়িবার কথা কিন্ত ভবদেববাবু ইতিমধ্যে একবারও হিনাব দেখিবার চেষ্টা 
করেন নাই। বৎসর শেষ হওয়ার অনেক পরেও যখন হিসাব-নিকাশ শেষ 
হুইল না তখন ফ্েক্রেটারী তাগাদা দেওয়ায় ভবদেববাবু হিনাবটা দেখিতে 
চান_-সে সময়ে আর কথাটা চাপিয়া রাখা সম্ভব হর না। অক্ষয়বাবু পলাইয়া 
যান এবং কর্ডারা দুইজনে মিলিয়া অনেক কষ্টে সেই হিসাব উদ্ধার করেনু। 
স্কুলের টাকা তছরুপের ব্যাপার-_-অগত্যা শেষ পর্য্যন্ত পুলিশেও খবর দিতে 
হুইল। অক্ষয়বাবু বেচারা কোন মতেই টাকাটার যোগাড় করিতে না পারিয়া 
জেলে যাইবার ভয়ে আত্মহত্যা করিরাছেন। 


ইহার পরের ব্যাপারটাও কম অগ্রীতিকর নয়। টাকাটা ভবদেববাবু 


নিজে নেন নাই সত্য কথা ( যদিও বতীনবাবুর সে বিষয়ে একটা সন্দেহ 
থাকিয়া গেল-_তীহার বিশ্বাস, ‘এ বেটা ভণ্ডই অক্ষরকে জড়িয়েছে, ও কম 
না কি!’ )- তৰু দায়িত্টা যে তীহারই, তাহাতেও সন্দেহ নাই। স্থতরাং 
অনেক টানা-হেঁচ ড়ার পর তিনি জেলটা যদি-ব| এড়াইলেন, চাকরীট! আর 
রহিল না। চুরী ধর পড়িবার সঙ্গে-সদ্দেই তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইল-_ 
তাহার বদলে অপূর্বববাবু একটিনি করিতে লাগিলেন এবং সংবাদপত্রে নূতন 
হেডমাষ্টারের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল । 

ভবদেববাবু কয়েকদিন হোষ্টেলেই রহিলেন--ব্যাপারটা নাঁ মেট। পর্য্যন্ত 
তাহাকে বাড়ী যাইতে দেওয়া হইল না। যে শিক্ষক মহাশয়রা এত দিন 
তাঁহাকে তোষামোদ করিয়া চলিতেন, তাহারাই স্থযোগ-স্থবিধা পাইলে 
উদ্ধত ও অপমান-স্ণচক ব্যবহার করিতে ছাড়িলেন না। বিশেষতঃ ছেলেদের 
মধ্যেও কথাটা ছড়াইয়া পড়িল, তাহার! প্রকাশ্যেই আলোচনা করিতে 
লাগিল। সে লজ্জা যেন ভবদেববাবুর চেয়ে অনেক বেশী বান্ধিল ভূপেনকে 
কিন্তু উপায়ই বাকি! দে অপমানের হাত হইতে ভাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিল না বটে, তবে যতটা স্তব তাহাকে পান্না দিবার চেষ্টা করিল। 
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- আগে দে ‘বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে কখনও ভবদেববাবুর ঘরে যাইত 


না, এখন একমাত্র সে-ই প্রত্যহ তাহার' কাছে গিয়া বসিয়া গল্প করিতে 
লাগিল এবং বতটা সম্ভব আলোচনাটা বৈষ্ণবশাপ্ত ঘেবিয়া চালাইতে 
লাগিল। ভবদেববাবু খুব মুশড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, গুম্‌  খাইয়াই 
বদিয়|। থাকিতেন অধিকাংশ সময়_কেবল ঈশ্বর-উপাসনার এই বিশেষ 
ধারাটির প্রসঙ্গ উঠিলেই তিনি একটু তাতিয়া উঠিতেন, সেই সময়ই শুধু 
তাহাকে স্থস্থ এবং প্রকৃতিস্থ দেখাইত, সেই-জন্য ভূপেন প্রাণপণে চেষ্টা করিত 
যাহাতে ওঁ বিষয়েই কথাটা আবদ্ধ থাকে। 

বিদায়ের দিন ভবদেববাবু সজল নেত্রে ভূপেনের হাতটা ধরিয়া বলিলেন, 
বিপদে না পড়লে বন্ধুকে চেনা যায় না ভুপেনবাৰু। বিপদে 
ফেলে রাধারাণী আপনাকে চিনিয়ে. দিলেন। হয়ত অবস্থাগতিকে 
আপনার ওপর অবিচারই করেছি সময়ে সময়ে, পারেন ত আমাকে মাপ 


_ করবেন। 


তাহার পর বাক্স খুলিয়া এক খণ্ড ‘হরিভক্তিবিলাম’ তাহার হাতে দিয়া 
বলিলেন, বইখানা বড় ভাল বই, মধ্যে মধ্যে পড়বেন । আর ত আমার কিছুই 


““নেই, এইখানা রেখে দিন, তবু আমার কথা মনে পড়বে। 


বৃদ্ধের অসহায় ও করুণ মুখের দিকে চাহিয়া ভূপেনের চক্ষুও সজল হইয়া 
আসিয়াছিল দে একটি কথাও বলিতে পারিল না, বইখানি তাহার হাত হইতে 
লইয়া নীরবে শুধু একটা নমস্কার করিল। 


০ 


চি 


নূতন হেডমাষ্টারের জন্য যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে দরখাস্ত 
আসিল একশতেরও বেশী, তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া এক জনকে নিয়োগ 
করা হইল বটে কিন্তু সে ভদ্রলোককে নিরোগ-পত্র পাঠানো হইল দেড় মাস 
পরের তারিখ হইতে ৷ অর্থাৎ সামনেই প্রীগ্গের ছুটি-আর দিন দশ-বারো 


রি মাত্র বাকী আছে, মিছামিছি এই কয় দিনের সন্ত আর ছুটির বেতন দেওয়া 


হঁয় কেন! স্থির হইল, অপূর্ববাবুই এই ক'দিন কাজ চালাইবেন। 


গ 


৬০ রাত্রির তপ্ত! 


ভবদেববাবৰ লাহনার সময় অপূর্ববাবু লেকরেটারীর বাড়ী খুবী হাটাহাটি 
করিয়াছিলেন, তাহার আশা ছিল যে'শেষ পর্য্যন্ত তিনিই হয়ত হেডমাষ্টারীট! 
পাইবেন । কিন্তু তিনি ইংরেজীর লোক নন, এমন কি বি-টি পাশও করেন 
নাই, এই জন্য তাহার দাবী শেষ পৰ্য্যন্ত টিকিল না, স্থল-কমিটির কোন মেস্বারই 
সে প্রস্তাব কানে তুলিলেন না। অপূর্ববাবু এ মর্শে একটা দরখাস্তও 
করিয়াছিলেন__তাহাতে আবার এক মেম্বার একটু ধমক দিয়াছেন, আপনার 
কি মাথা খারাপ না কি। জানেন না, হেড মাষ্টারীর কোয়ালিফিকেসন্‌ 
আপনার একটাও নেই? 

অপূর্ববাবু অত্যন্ত মনঃ্ুপ্র হইলেন। শুধু যে পদোন্নতি হইল না নে 
জন্যও নয়, নূতন হেডমাষ্টার আসিলে তাহার এত প্রতাপ থাকিবে কি না, 
সে স্বন্ধেও সন্দেহ রহিয়াছে__হরত বা হোষ্টেলের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টগিরির কয়টা 
অতিরিক্ত টাকাও চলিয়া! যাইবে । স্থতরাং ক্ষোভে ও আশঙ্কায় যত তিনি 
জলিতে লাগিলেন ততই তাহার সমস্ত ঝালটা আসিয়া পড়িল ভূপেনের 
উপর। আরও রাগের কারণ, ভূপেনের কোচিং ক্লাসটা সেক্রেটারীকে অনেক 
বলিয়াও বদ্ধ করিতে পারেন নাই, ফলে তাহার মাসিক চার-আনা৷ বেতনের 
কোচিং ক্লাসের ছাত্রগুলি বিনা মাহিনার অথচ ভাল কোচিং ক্লাসের দিকে 
ঝুঁকিতে শুরু করিয়াছে । একটা দৈববল এই যে, ভূপেন ভাল ছাত্র ছাড়া 
তাহার কোচিং ক্লাসে নেয় না__তবু ত দেখিতে দেখিতে গুটি-আষ্টেক ছেলে 
সে লইয়াছে, হঠাৎ যদি সংখ্যা বাড়াইয়াই দেয়, বিশ্বাস কি ? 

অপূর্ববারুর,. অত্যাচারে ভূপেনের তিষ্টানো প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল বটে 
তবে একটা স্থবিধা এই যে, অপূ্ববাবুর ক্ষমতা বেশী দিন নয় ওটা বুঝিতে 
পারিয়া অন্ত মাষ্টার মহাশয়রা কেহ সে দিকে যোগ দেন নাইগ। এবং সে-ও. 
অল্প সময়ের ব্যাপার জানিয়া প্রাণপণে দাতে দাত দিয়া সব কিছুই সহিয়া। 
গেল। তাহার সহ গুণ দেখিয়া আজকাল নে নিজেই অবাক্‌ হইয়া যায় 
দিনে-রাতে সহস্র বার ইচ্ছা হয় কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে, আবার নিজেকে 
সংযত করিয়া নের। মনকে প্রবোধ দেয়, দারিদ্র্যের মধ্যে সে যখন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, দাসত্ব করিয়াই যখন জীবনধারণ করিতে হইবে তখন চাম্ডা অত 
পতিতা রাখিলে চলিবে কেন? সব কিছু সহ করিতে হইবে। আত্ম_ 
সম্মান জ্ঞান বা অভিমান রাখিবার,মত ভাগ্য তাহাদের নয়... 
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রাত্রির তপত্যা। ণ ১৬১ 


গরমের/ছুটিতে সকলেই বাড়ী* চলিয়া যাইবে, ঠাকুর-চাকররা পর্য্যন্ত -- 
হোষ্টেল বন্ধ থাকিবে। ভূপেন কিন্তু বাড়ী যাইবে ন| বলিয়াই স্থির করিল। 
তাহার সামান্য বেতন হইতে বাড়ীতেও কিছু টাকা পাঠাইতে হয়__এখানকার 
খরচ আছে, তাহার উপর বিজয়বাবুকে আগামী মাস হইতে কিছু-কিছু সাহায্য 
করিতেই হইবে। তাহার মনের মধ্যে একট! গোপন আশা ছিল যে, সন্ধ্যা 
হয়ত নিজে হইতেই বিজয়বাবুদের খোজ লইবে, তাহাদের মাহাধ্য করিবার 
কথা পাড়িবে। কারণ, এ-শ্রেণীর মাসিক সাহায্য মোহিতবাবুর অনেকগুলিই 
আছে--একট। সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে কিছুই আসিয়া যাইবে না। ভূপেন অবশ্য 
নিজের মনকে এই বলিয়াই সে চিন্তার সময় প্রবঞ্চনা করিত যে, .উহার৷ 
সাহায্য করিতে চাহিলেও নে সহজে লইবে না, বিজয়বাবুদের ভার সে নিজেই 
বহন করিবে, যেমন করিয়া হউক--অথচ দে যে এই আশাটার উপর কতখানি 
ভরসা করিয়াছিল তাহা নিজের মনের কাছে একদা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইল, বখন পর পর তিনখানি চিঠির মধ্যেও সন্ধ্যা নে কথার কোন উল্লেখ 
২ করিল না। বিজয়বাবুদের কুশল-প্রশ্ন মে করে, কিন্তু কোন প্রকার সাহায্যের 
কথা বা কি করিরা তাহাদের দিন চলিতেছে, সে কথার উল্লেখ পর্যন্তও 
করে না। 

ইদানীং সন্ধ্যার চিঠিও আসে কম__যেগুলি আসে তাহারও বক্তব্য ক্রমশঃ 
সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। ইহাতে ভূপেন মনে মনে একটা অভিমান বোধ 
করে। কিন্তু সে নিজে যে সন্ধ্যার দুইখান! চিঠি এড়াইয়! গিয়া তৃতীরখানার 
জবাব দেয়, এবং সে চিঠির দৈর্ঘ্য ষে সন্ধ্যার সংক্ষিপ্ত চিঠির চেয়েও কম, সে 
কখাটাও মনে . মনে স্বীকার না করিয়া পারে না। তবু মায়ের সহজ 
্বার্থপর্তায় দেওয়ীর কথা ভুলিয়া দে পাওনার দিকটাই দেখে এবং সন্ধ্যার 
চিঠিতেও ইদানীং যে একটা কুস্ম অভিমানের স্থুর বাজে তাহার কোনই কারণ 
খুলিয়া পায় না। নে অভিমান প্রকাশ পায় ছোট ছোট বিদ্রপে, খোঁচা 
+ দেওয়া ইঞ্দিতে। এ যেন আর এক সন্ধ্যা--তাহার সহজ; হন্দর, সশরদ্ধ 
অন্তঃকরণকে যেন আর আগেকার মত চিঠির লাইনে খুজিয়া পাওয়া যায় 
না! বিশেষতঃ একখানি চিঠিতে সে কল্যাণী সন্ধে যে একটা ইব্দিত 
করিয়াছিল তাহাকে অকারণ নীচতা বলিয়াই মনে হইয়াছিল ভূপেনের ৷ 
সে লিখিয়াছিল, কল্যাণীদির আপনার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই, একখ! 

১১ রী 


১৬২ রাত্রির তপস্যা , ॥ 
বললে তার মনোভাব কিছুই প্রকাশ করা হয় না। আপনার তথা বলতে 


গেলেই তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে €ঠে, দৃষ্টি চলে যায় বেন কোন্‌ অতলে, 
যে দেবতাকে ধ্যান করতেও ভয় করে সেই সুদূর অথচ অন্তরবাসী দেবতার 
খোজে । আর সে সময়ে এমন একটি দীপ্তি ওর মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে 
যে, গর মত সাধারণ চেহারার মেয়েকেও সুন্দরী দেখায়। আপনার ভাগ্য 
ভাল মাষ্টারমশাই, অনেকেরই : অন্তরের পূজা এজন্মে আপনি পেয়ে 
গেলেন।-**আচ্ছা, বিরবাবুরা আপনাদেরই স্বজাতি, না? তার পরই সে 
গ্রসপদান্তরে চলিয়া গেছে বটে কিন্তু শেষের এই খাপছ্ছাড়া প্রশ্নটির মধ্যে যে 
ইদ্দিত ছিল তাহাতে ভূপেন বিরক্তই হইয়াছে 

সুতরাং ইহার পর নিজে হইতে মোহিতবাবুর কাছে কল্যাণীদের কথা সে 
তুলিতেই পারে না--সে নিজেই চালাইবে যেমন করিয়াই হউক। তাহার 
জন্য যত কুচ্ছ,সাধনই করিতে হয় করিবে। সেই জন্য সে কলিকাতায় 
যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করিল। যাওয়া-আসার গাড়ী-ভাড়া ত আছেই, 
তা ছাড়া শহরে গেলে সমস্ত পুরাতন অভ্যাস যেন এক সঙ্গে মাথা নাড়া দের, 


সহস্র রকমের খরচ সামনে আনে । ম|ও বোনের! খুবই ব্যস্ত হইবেন সত্য ৯ 


কথা কিন্তু উপায় নাই। সে তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিল যে, এই ছুটিট! 
নির্জনে থাকিয়া এম্‌-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে। কথাটাও খুব মিথ্যা নয়, 
সে সংকল্প তাহার ছিলই । 

সন্ধ্যার চিঠির জবাবেও সে সেই কথাই লিখিয়া দিল, কারণ সত্য কথা 
লিখিলে পরোক্ষভাবে তাহার কাছে সাহায্য চাওয়াই হইবে । পরীক্ষার কথা 
লিখিয়া শেষে লিখিল, “কষ্ট খুবই হবে তাতে সন্দেহ নেই। এখন থেকেই 
মাঠে যেন আগুন-বৃষ্টি হতে গরু করেছে, জ্যৈষ্ঠ মানে যে কী হবে তা 
ভাবতেও পারি না । তবে নতুন একটা অভিজ্ঞতাও হবে বৈ কি! একেবারে 
এই নিৰ্জ্জন জায়গায় এক মাস বাস করা, ভাবতে ভালই লাগছে। একেবারে 
রীতিমত তপস্যা । কী বলো?” 

নে স্থির করিয়াছিল হোষ্টেলে বাম করিবে এবং যে চাকরটি থাকিবে ইস্থল 
ও হোষ্টেল-বাড়ী পাহারা দিবার জন্য, তাহার সহিতই একটা বন্দোবস্ত করিবে 


আহারাদির। কিন্তু কল্যাণীর কাছে কথাটা পাড়িতে সে প্রবল আপত্তি. 


জানাইল, কহিল, তাই কখনও হয়! একা এ তেপান্তরের মাঠে পাড় 
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রাত্রির তগস্থা। “IS 
থাকবেন £ অন্ুখ আছে বিস্থখ আছে--তাছাড়া আমরা থাকতে আপনি 
চাকরের হাতে খাবেন? যদি থাকতেই হয় ত আপনি এখানে এনেই থাকুন। 
আমাদের ভাঙ্গা বাড়ী, থাকতে কষ্ট হবে, তবু চোখের সামনে থাকবেন, সেবা- 
যত্ব ত করতে পারব। 

ভূপেন লেখা-পড়ার কথ! তুলিয়া কী একটা আপত্তি জানাইতে গেল, বাধ 
দিয়! কল্যানী বলিয়া উঠিল, আপনার পড়া-শুনোর কোন ব্যাঘাত হবে না, 
আমি কথা দিচ্ছি, ভাইদের আমি সামলে রাখব। দোহাই আপনার, পায়ে 
পড়ি, আর অন্ত-মত করবেন না। আপনি যদি ওখানে এক| পড়ে থাকেন 
তা’লে আমি অন্নজল ত্যাগ করব, তা বলে রাখলুম । 

শেষের দিকে তাহার কঠম্বর যেন একটু বেশী রকমের ব্যাকুল শোনাইল। 
ভূপেন সে আকুলতায় বিস্মিত হইলেও ঠিক সে-দিকে তাহার মন ছিল না» 


" ভাবিয়| দেখিল এই বন্দোবস্তই সুবিধা । এমনি ত একা থাকার অন্থবিধ৷ 


আছেই, তা ছাড়! একেবারে হাত পাতিয়। টাকাটা লইয়া গেলে ইহাদের 
মাথ৷ কাটা! যাইবে, বাড়ীতে থাকিলে বাজার করার অছিলায় তাহার যাহ! 
দেয়, আস্তে আস্তে দিতে পারিবে । এই এক মাসে ব্যাপারট। সহিয়া গেলে 
পরের মান হইতে হয়ত অত লঙ্জীয় বাধিবে না। যাহারা কখনও পরের 


, দয়ায় জীবন ধারণ করে নাই, প্রথম সাহাষ্যটা তাহাদের বড়ই আঘাত 


দেয়। 

কল্যাণী ব্যগ্রভাবে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার উত্তর আশ! 
করিতেছিল, ভূপেনকে চুপ করিয় থাকিতে দেখিয়া সহসা৷ বলিয়া উঠিল, সন্ধ্যাদি’ 
আপত্তি করবেন, তাই ভাবছেন? 

তাহার কে কোথায় যেন একটা অভিমানের হথর॥ ভুপেন জকুঞ্চিত 
করিয়। জবাব দিল, আমি সমস্ত কাজ সন্ধ্যার মত নিয়ে করি, এমন কথা 
তোমার মনে এল কি ক'রে? 

ভূপেন সত্যই বিরক্ত হয়| উঠিয়াছিল এবং সে তিক্ততা তাহার গোপন 
করিবারও চেষ্টা ছিল ন|। কল্যাণী কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় লাল 


হইয়া! উঠিয়াছিল, এখন মাথা নত করিয়া কহিল, না, আমার অন্থায় হয়েছে ও 


কথা বলা। কিন্ত থাকবেন ত এখানে? নইলে--নইলে বাবা বড দুঃখ 


পাবেন। ভাববেন, আমরা বড় গরীব বলেই 


নর রাত্রির ভপস্ত) 


কণ্ঠস্বরে অকারণ জোর দিয়া ভূপেন কহি”, না এখানেই থাকব। "০ 

কল্যাণীর মুখ একবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াই ম্লান হইয়! গেল। একটু 
যেন ভয়ে ভয়েই বলিল, আপনার কিন্ত খুব অস্থবিধ! হবে__ 

হোঁষ্টেলে এক! থাকলে আরও অসুবিধা হতো। 

আর বাদানুবাদের অবকাশ না দিয়া ভূপেন বাহির হইয়া পড়িল। সেই 
দিনই সকালে স্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছিল। সে বৈকালে যখন কল্যাণীদেক 
বাড়ী যায় তখনই দেখিয়! গিয়াছে যে হোষ্টেল ফাকা-_অধিকাংশ ছাত্র ও 
শিক্ষকই ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়াছেন। যে দুই-এক জন ছিলেন, রাত্রে ফিরিয়া 

খিল তাহারও কেহ নাই । এ হোষ্টেলে থাকিবার মধ্যে আছেন অপূর্ধববাবু, 

রব ঠাকুর-চাকর । অপূর্বববাবুর হিদীব-নিকাশ মেটে নাই বলিয়াই রাতট! 
থাকিতে হইল, তীহারা কাল ভোরেই রওনা হইবেন। আর না কি"+ও 
হোষ্টেলে সালেক এখনও আছে। তাহার কি একট! প্রয়োজন আছে, সেও 
কাল সকালে চলিয়া যাইবে । স্‌ 

ভূপেনের ইচ্ছ| হইল সালেককে একবার ডাকিয়া পাঠায় কিন্তু অপূর্ববাবুর 
কথাটা মনে পড়িয়া বিরত হইল। সে বেচারা সে-ই যে সে-দিন মানমুখে 
চলিয়া গিয়াছে, আর এক দিনও ভূপেনের সন্দে একা দেখা করে ' নাই। 


কোচিং ক্লাসে আসিলেও কোন কথা বলে না, শুধু ভূপেন প্রশ্ন করিলে. 


প্রয়োজন-মত জবাব দেয় । এমন কি, নে যেন তাহার চোখে চোখ পড়িবার 
ভয়েই সর্বক্ষণ মাথ৷ নীচু করিয়া থাকে। এ যে তাহার অভিযান তা ভূপেন 
বোবে কিন্তু সে নিরুপার। এ নিৰ্ম্মল সরল ছেলেটিকে দে কী করিয়া সব 
কথা বোঝাইবে? তার চেয়ে ও যা বোঝে তাই বুঝুক, মোটের উপর দুরে 
থাকিলেই ভাল! কাছে ডাকিয়া সান্থনা দিতে গেলেও হয়ত. তাহার বার্থ 
হইবে। কাজ নাই আর ঝামেলা বাড়াই|।.-.আজও সেই জন্যই সে ইচ্ছা 
চাপিয়া গেল__বরং এক মাস যদি এখানে এক! থাকিতেই হয় ত সেই সময় 
একদিন সালেকদের বাড়ী গেলেই চলিবে । 

আহারাদির পর অপূর্বববাবুর সবে দুই-একটি কথা সারিয়া সে ঘরে আনিয়া 
বসিল। তাহারও জিনিয-পত্র ঠিক করিনা লওয়া দরকার। কথা আছে 


তা বাক্স-বিছান! বিভয়বাবুদের বাড়ী পৌছাইয়| দিয়! 
আঁসবে। i 0, 
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সে বই-কাগজ-পত্রগুলি গুহায় রাখিয়া আরও কিছুক্ষণ, প্রায় ঘণ্টা- 
দেড়েক বসিয়া একখানা বই পড়িল । ততক্ষণে হোষ্টেল নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, 
অ ও বোধ করি হিসাবের কাজ সারিয়! শুইয়া পড়িরাছেন-- ঘরে ও 
বাহিরে কয়েকটা ঝি-বি" পোকার ডাক ছাড়া কোন শব্দ নাই । এ নিস্তর্ধতায় 
মন ভার হইয়া ওঠে, শহরের মানুষ ভয় পায়। 

ভূপেন আলে! নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু সহজে তাহার ঘুম আসিল 
না। অপূর্ববাবুর বিদায়-সম্তাবণট! বার বার মনে পড়িতে ছিল। কথাগুলি 
ভদ্র, সাধারণ অর্থে ভালই_-তিনি বলিয়াছেন, “তাই ত আপনার তাহ'লে 
দেশে যাওয়া হল ন! ভূপেনবাবু। রাঁট়ের মায়া আপনাকে বেধেছে বটে! 
নইলে এই গরমে-_আমরাই ঝল্মে যাচ্ছি, আর আপনি ঘর-বাড়ী 
থাকতেও অবিশ্তি বিজবাবুর বাড়ীতে আপনার কোন কষ্ট হবে না, 
মেয়েটি শুনেছি ভালই, যত্র-আভি করে খুব। তা ছাড়া, এখন ত প্ররুতপক্ষে 


আপনিই ওদের অভিভাবক 1:.বাস্তবিক বিজয়বাবু আপনাকে পেয়ে বেঁচে 


গেলেন, আমরা ত ওঁর কোন উপকারেই আসতে পারলুম না-তরু আপনি 
ছিলেন, তাই! ভগবান যে কাকে দিয়ে কী করান! ইত্যাদি_কিন্ত এই 


“ কথার মধ্যে ক্ঠস্বরে এবং দৃষ্টিতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের আভাম 
* ছিল_ সেইটাই ভূপেনের অস্বস্তির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক যে তিনি 


'বিদ্রপই করিতে চাহিয়াছেন এমন কথাও সে হলপ করিয়া বলিতে পারে না 
অথচ--কী বে তাহাও বলা শক্ত! মোটের উপর, এখন যদি ব্যবস্থাটা বদল 
করা চলিত ত সে বোধ হয় রাজী ছিল, সে পরিবর্তনটা নিতান্ত অপূর্ববাবুর 
ভয়েই করিতে হইবে, এই লজ্জায় সে আর কিছু করিল না । 

সে জোর ক্রিয়া মনকে শান্ত করিল বটে, কিন্তু অস্বস্তিটা: বেন আর 
কিছুতেই যাইতে চায় না। কী যেন একটা নোংরা, ক্লেদাক্ত, জিনিষ সে স্পর্শ 
করিয়াছে, এমনি একটা অনুভূতি বহু রাত্রি পথ্যন্ত তাহাকে অতন্দ্র বাখিল॥ 
অবশেষে এক সময় যখন সমন্তটা আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে, তখন হঠাৎ কী 
একটা শব্দে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া দেখিল তাহার খোলা জানলাটার কাছে কে যেন 
ধাড়াইয়া আছে। চমকিনা প্রশ্ন করিল, কে? 

খুব চুপি চুপি কে উত্তর দিল, আমি ! 
". কে সালেক? বিস্মিত হইয়া ভূপেন উঠিম! বসিল-_কী রে? 


১৬৬ রাত্রির তপস্যা 


সালেক যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি বলিল, আমি, আমি একটু 
আপনার কাছে আসব? 

আয়, আয়। ভূপেন উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সালেক নিঃশব্দে রক 
পার হইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তত রাত্রে কেহই জাগিয়া নাই, তবু সে ঘরে 
ঢুকিবার আগে একবার সসঙ্কৌোচে অপূর্বববাবুর ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল। 

ভূপেন আবার কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল, যা, বিছানায় গিয়ে বোস-_ 

সালেক কিন্তু গেল না; রাজ্যের লজ্জা এবং সঙ্কোচ যেন তাহার সমস্ত 
ইন্দিয়কে অবশ করিয়া দিয়াছিল, কোন মতে গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
কহিল, আমি আপনার সঙ্গে একবার দেখা না করে কিছুতেই বাড়ী বেতে 
পারলাম না। আপনি, আপনি কি আমার ওপর রাগ করলেন? 

ছি! রাগ করব কেন? আয় আয়-| ভূপেন তাহার একটা হাত ধরিয়। 
টানিতেই সে সহসা একেবারে ভূপেনের বুকের মধ্যে আসিয়া পড়িল! তার পর 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মুখ গু'জিয়া সালেকের সে কী কানা? 


এত দিনের সমস্ত বেদনা ও অভিমান যেন জমাট হইয়াছিল, আজ ভূপেনের ৮ 


স্নেহের উত্তাপে গলিয়া অশ্রর আকারে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল_কোন লজ্জা, 

কোন ভয়ের বাধা মানিল না! 
ভূপেনের খালি গা তাহার চোখের জলে ও দেহের ঘামে ভিজ্িয় উঠিল 

কিন্তু সে কোন বাধা দিল না, বরং এক হাতে তাহাকে বুকেরু মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া আর এক হাত তাহার মাথায় পিঠে বুলাইতে লাগিল। এই মুহূর্তে 
সেই শীর্কায়, শ্ঠামবর্ণ মুনলমান বালকটি তাহার অন্তরের মহিমায় ভূপেনের 
চোখে যেন এক অপূর্বব দীপ্তিতে উদ্ভানিত হইয়া উঠিল। তাহার৪ এই 
রদ্ধাবান ছাত্রটি সম্বন্ধে যত স্েহ এত দিন প্রকাশের পথ খুঁজি! পায় নাই, 
আজ সমস্তটাই যেন নীরবে তাহার সর্ববান্দে বারিয়া পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রকুৃতিস্থ, কিছুটা লজ্জিত হইয়া সালেক তাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়া কহিল, আমি তবে যাই মাষ্টারমশাই__ 

. ভূপেন মাথা নাডিয়| কহিল, না, এখন আর ও হোষ্টেল ফিরে যেতে হবে 
না। আমার কাছেই থাক্‌। ভোরে উঠে চলে যাম 

না মাষ্টারমশাই, আমি ফিরেই যাই। 


তাহার সঙ্কোচের কারণটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া সঙ্গেহে পিঠের উপর 


সীল 


e 


কে 


€ 
. 
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একটা হাত রাখিয়া ভূপেন প্রশ্ন কাঁরিল, কেন রে? ভয় করছে? থাক্‌ না 
একটু আমার কাছে। . * 

সালেক বতীনবাবুর খালি চৌকীটার দিকে চাহিয়া রাজী হইয়া গেল । 
কহিল, আচ্ছা, আমি এ চৌকীটার ওপর থাকব এখন। ও-ত কাঠের চৌকী, 
ওতে কি দোষ হবে? 

ও হরি! তুই বুঝি ও কথা ভাবছিস্‌? তাই এতক্ষণ বিছানায় বসিম্‌নি ? 
মানুষের বিছানায় মানুষ বদলে কোন দোষ হয় না রে। নোংরা মানুষ -হ'লেই 
ঘেন্না করে__নইলে করবে «কন? 

নে এক-রকম জোর করিয়াই সালেককে তাহার বিছানায় শোয়াইয়| দিল, 
তার পর নিজেও তাহার পাশে ঘেষাঘে ঘি করিয়া সেই সঙ্বীর্ণ শয্যার উপরই 
আশ্রয় লইল। সেরাত্রে তাহাদের কাহারও ঘুম হইল না, সালেক ছেলে- 
মানুষের মতই ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া গল্প করিয়া যাইতে লাগিল। 
অত গরমে এ ভাবে শুইয়া! থাকিতে ভূপেনের খুব কষ্ট হইলেও, সে তাহার 
উৎসাহে বাধা দিল না বরং সারা রাত সে-ও উৎসাহের সহিতই বকিয়া চলিল। 
সালেক মধ্যে মধ্যে বলে, পাখাট! দিন মাষ্টারমশাই, আপনাকে একটু হাওয়া 


* করি-আপনার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই সে কথা ভুলিয়া নূতন কোন 


প্রশ্নে চলিয়া বায়। এমনি করিয়া কোথা দিয়া রাত কাটিয়া গেল তাহা 
দু'জনের এক জনও জানিতে পারিল না--একেবারে পূর্ব্বাকাশ ফরসা হইয়া 
উঠিতে চৈতন্য হইল। সালেক তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভূপেনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিয়া কহিল, তাহলে এক দিন যাবেন ত মাষ্টারমশাই_ঠিক? আমি কিন্ত 


আপনার পথ চেয়ে থাকব। 


. পায়ের উপর হইতে তাহাকে তুলিয়! ধরিয়া ভূপেন হাদিয়া জবাব দিল, যাবে| 
রে, যাবো । 


£ 4 

ts 2 2৯ , 
বিভরবাবুদের দারিজ্রের চেহারাটা সন্ধে ভূপেন বত কিছুই অনুমান কবিয়া 
থাক, এখানে বাস করিতে আসিয়া দেখিল যে, তাহার কোনটাই আসলের 
সহিত /মলে না। কল্যাণী সধত্বে গোপন করিবার চেষ্টা করে বটে কিন্ত একই 
বাড়ীতে বাস করিতে গেলে সবটা গোপন করা যায় না। ডাল এবং যে-কোন- 
একটা ব্যঞ্জন হয় শুধু বিজয়বাবু, তাঁহার দিদি আর ভূপেনের জন্য। তাহাদের 
ভাতের ফ্যানও গাল! হয়; বাকী ভাতের সহিত সমস্ত ফ্যানটা মিখাইয়। 
একটু হুণ দিয়! কল্যাণী ও তাহার ভাই-বোনেরা খায়! তাও পরিমাণে যে 
পর্যাপ্ত নয় তাহা ছেলেমেয়েগুলির অপরিনীম রুখতার দিকে চাহিলেই বোঝা 
যায়। 

ই" লৱ হাতে যে টাকা ছিল তাহাতে কিছু কিছু বাজার-হাট সে করিতে 

পারিত কিন্তু কলিকাতা হইতে আসিয়া! দীর্ঘ দিন এখানে থাকিবার ফলে 


কী একটা মৃদু অঙ্ঘযোগ করিতে গিয়াও চাপিয়া গেল । আজ হউক কাল হউক, 
বধন এই লোকটির কাছে হাত পাতিতেই হইবে তখন আর সঙ্কোচ করিয়া লাভ 


কি! তবু সে পুরা একটি দিন কিছুতেই যেন আর ভূপেনের চোখের দিকে 


চাহিতে পারিল না। 
কল্যাণী তাহাকে পড়াশুনা সম্বন্ধে যে আশ্বাস দিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণই সে 
মিলাইয়া পাইল। একটা ঘর সপ্পূর্ণ ভূপেনকে ছাড়িয়া দিয়া তাহারা সকলে 


Ar 
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অপর একখানি ঘরে আশ্রয় লইরাছিল। ত৷ ছাড়া সকালে ও সন্ধ্যায় :' 


উপেনের পড়াশুনার সময় কোন ভাই-বোন না ঘরে ঢোকে কিংবা ঘরের 
সামনে চেঁচামেচি করে, নে দিকেও কল্যানীর প্রথর দুটি থাকিত। তাহার 
ছোটো-থাটো যত্ব এবং সেবার ত তুলনাই ছিল না। ভূপেন চিরদিন আরাম- 
প্রিয়, চিরকাল বোনদের কাছ হইতে সেবা লওয়াই তাহার অভ্যাস; তবু 
তাহার যনে হয় এ সেবার তুলনা নাই। শাস্তি খুবই বুদ্ধিমতী--তথাঁপি 
তাহাকে ইচ্ছাটা মধ্যে মধ্যে জানাইতে হইত কিন্তু কল্যাণী প্রত্যেকটি কাজ 


Wy 


রাত্রির তপস্যা ১৬৯ 


5.1 তাহার মন বুঝিয়া আগে হইতে করে। এমন কি, দূরে থাকিয়াও যেন সে 
বুঝিতে পারে ৪৪51 LR, এই দেবতার মত 
সেবায় সে একটু সঙ্কোচ অনুভব করে, বিশেষতঃ একটি ব্যাপারে তাহার লজ্জা 
যেন ছুনিবার হইয়া ওঠে__-এ বাড়ীতে জলখাবারের পাট কাহারও নাই কিন্তু 
কল্যাণী প্রাণপণ চেষ্টায়, যেমন করিয়াই হউক, ছুই বেলাই তাহার একটা-কিছু 
জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দেয়। অতগুলি বুভ্ক্ষ বালকের মধ্যে বসিয়া 
মুড়ি খাইতেও যেন তাহার গলায় বাধে, অথচ উপাঁয়ই বা কি? পর্য্যাপ্ত 
ভাতই যাহাঁদের কাছে বিলাস, তাহাদের সন্ধে জলখাবারের কথা চিন্তা 
করাও বাতুলতা।; তবু কল্যাণী এই পর্কটার আগে সকলকে সরাইয়! দেয় এবং 
বরাবরই তাহার ঘরে খাবার পৌছাইট দিয়া আসে । 
এমনি করিয়া ভূপেনের দিন রাত্রি কাটে, স্থখে না হোক আবাঁমে । 
কলিকাতার কথা যেন নে ভুলিয়াই গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শাস্তি অন্গবোগ ও 
ক আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া চিঠি লেখে-“কত দিন তোমাকে দেখিনি, মা রোজ 
/ লুকিয়ে লুকিয়ে কীঁদেন ! দু'দিনের জন্য এলেও কি পড়ার ক্ষতি হ'ত? “এ 
গরমে, শুনেছি বীরভূমের গরম কাশীটানীর চেয়েও বেশি--বদি অহুখ-বিহৃথ 
* করে?” ইত্যাদি। আর লেখে সন্ধ্যা__দুই-চাঁর ছত্র চিঠি, তবে তাহার স্বাস্থা 
সম্বন্ধে উদ্বেগ সন্ধ্যারও কম নয়, "অত গরম কি সহা করতে পারবেন? অস্থখ- 
_ বিশ্লখ না হলেই বাচি_-এ ছাড়া অন্য কোন যোগস্থত্রই নাই তাহার বাহিরের 
পৃথিবীর সহিত। স্কুল বন্ধ থাকায় বিজয়বাবুদের বাড়ী কেহ আসে না, সেও 
কাহারও সহিত দেখা করিতে যায় না। রৌদ্রের তাপ এত বেশী যে, সকাল 
ন’টার পর আর বাহির হওয়া যায় না, এধারেও তাপ কমিতে কমিতে লন্ধ্যা 
হইয়া যায় ' গ্রামে জলকষ্টও অত্যন্ত, বার বার ত নয়ই, একবার স্থান করাই 
কষ্টকর । প্রায় সব কৃয়াতেই জল শুকাইয়া আসিয়াছে, একটি কুয়ায় কিছু 
জল জমে-_সারা রাত ধরিয়া পাড়ার মেয়েবা সেই কুয়া হইতে জল সংগ্রহ 
.. করে, কল্যাণীও ছোট ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেইখানে যায়, কোন দিন তিন 
শা. বাল্তি কোন দিন বা দুই বাল্তি জল পায়। তাঁও এক-একদিন শেষের 
দিকে. যাওয়ার জন্য কাঁদা-ঘোলা থাকে, থিতাইয়া ছাকিয়া লইতে হয়। স্থতরাং 
সে জলে স্নান করিবার কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। নিকটেই 
একটি পুকুরে কিছু জল আছে---সেইখান ত্য পানা সরাইয়া কল্যাণী ঘড়া 


5৭০ রাত্রির তগস্থা! 


করিয়া জল আনিয়া দের__-কৌন মতে তাঁহাতেই একবার আসান সীরিতে হয়। 
সব বিলাসিতাই তাহার গেছে, কিন্তু পুকুরে নামিয় পানা সরাইয়া স্নান করিতে 
এখনও যেন বাবে । অথচ এত কষ্টের তোলা-জলে দুইবার স্নান করিবার কথা 
ভাবিতেই লক্জা বোধ হয়--সে অধিকাংশ সময়ই রৌদ্র ও ধূলা হইতে নিজেকে 
বাচাইর়া৷ ঘরে বপিয়া থাকে, যাহাতে দ্বিতীয় বার স্নান করিবার প্রয়োজন 
না থাকে। 

দুপুরে খুবই গরম, তবে কোন মতে দরজা-জানাল| বন্ধ করিয়া ঘরটাকে 
ঠাণ্ডা রাখে । ফলে রৌদ্রের ঝণজটা আনে না বটে, ঘাম হয় অতিরিক্ত । 
তবু তাহারই মধ্যে ঘুম তাহার ভালই হয় । অবশ্য কেন যে হয় নে কারণট। 
এক দিন আবিষ্কার করিয়া সে দস্তরমত লঙ্জিত এবং শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
সহসা এক দিন কী কারণে ঘুমটা ভাব্িয়! গিয়া দেখিল যে, কল্যাণী তাহার 
তক্তপোষের পাশে দাঁড়াইয়া যতটা সম্ভব সন্তর্পণে এবং নিঃশব্দে বাতাস 
করিতেছে । ফলে ভূপেন আরামে ঘুমাইতেছে বটে কিন্তু কল্যাণী নিজে যেন 
স্নান করিয়া উঠিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি হাত হইতে পাখাটা কাড়ি লইয়া 
বলিল--আরে! তুমি কি রোজ এম্‌নি বাতাস করে! নাকি? একি কাণ্ড! 
ছি, ছি, এ ভারী অন্তায়। J চট 

কল্যাণী ল্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কহিল, নানা, রোজ নয়। এমনি 


হঠাৎ একটা কাজে এঘরে এসে পড়েছিলুম, দেখলুম আপনার বালিশ-বিহান। 
ভিজে উঠেছে একেবারে, তাই 


সে আর দীড়াইল না, কথাটা অনমাপ্ত রাখিয়াই এক প্রকার ছুটিয়৷ 
পলাইয়া গেল ।--- 


সে অস্বীকার করিল বটে কিন্তু ভূপেনের বিশ্বাস, সে এমনি রোজই বাতাস 


করে আর সেই জন্যই এত গরমের মধ্যে তাহার বেশ ঘুম হয়। পরের দিন - 


সে সতর্ক হইয়া শুইয়। রহিল, খানিকটা! ঘুমের ভাণ করিয়াও রহিল__কিন্ত 
সেদিন আর কল্যাণী আসিল না। ধরা পড়িয়| যথেষ্ট লক্জা পাইয়াছে মনে 
করিয়া ভূপেন নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্তু তিন-চার দিন পরে আবার একদিন কী একটা শবে নহসা জাগির। 
উঠিয়া দেখিল, কল্যাণী তেম্নি দাড়াইয়া বাতাস করিতেছে । তাহার বে 
ঘুম ভাদিয়াছে কল্যাণী বুঝিতে পারে নাই-ভূপেন সহসা তাহার একটা হাঁত 
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& চাপিয়া ধরিয়াণ্টানিয়! কাছে বর্দাইয়া কহিল, রোজ রোজ এ কী অত্যাচার 
* বলো ত! এমন করলে কিন্ত আমি আজই হোস্টেলে চলে যাবো । 
হাতটা ছাড়াইয়া লইবার খানিকটা বৃথা চেষ্টা করিয়া কল্যাণী লজ্জাজড়িত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কেন, কি করেছি! 
কী করেছ! একটা লোক আরামে ঘুমোবে, আর তুমি এই গরমে দাড়িয়ে 
বাতাস করবে। বা-রে! র্‌ 
কল্যাণী মাথা নীচু করিয়া কহিল, মানুষের জন্য কি মানুষ করে না? 
আমার বাবা, ভাইদেরও ত আমি বাতাস করি, শুধু ত আপনাকে না! 
ভূপেন নিজের কৌচার খুট দিয়া তাহার ললাট ও কণের ঘাম মুছাইয়া 
দিয়া জোর করিয়া কল্যাণীর হাত হইতে পাখাট। কাড়িয়া লইয়া বাতাস করিতে 
করিতে কহিল, বেশ, তাহলে এখন আমি তোমাকে খানিকটা বাতাস করি, 
তুমি ঘুমৌ ও 
* কল্যাণী প্রাণপণে তাহার মুঠির মধ্য হইতে নিজের হাতটা ছাঁড়াইবার 


নী চেষ্টা! করিতে করিতে কহিল, ও মা, ও কি! ছি, ছি, ছাড়ুন_-ওতে যে আমার 


পাপ হয়_ছি, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি 

কেন? বিদ্রপের স্বরে ভূপেন কহিল, মাহ্ছষের জন্য কি মানুষ 
করে ন|? 

দুম্ড়াইয়! মুচড্াইয়। বীকিয়| চুরিয়া কোন মতে হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া 
কল্যাণী ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ভূপেন হাসিয়া পিছন হইতে ডাকিয়া কহিল, 
মনে থাকে যেন! 


ইহার পর তিন চার দিন ভূপেন একেবারেই দুপুরে ঘুমাইল না। এত 
গরমে আহারের পর অন্ধকার ঘরে চোখ আপনিই বুজিয়া আমিতে চায়_ 
রাজ্যের ঘুম আসিয়া যেন আক্রমণ করে কিন্তু তবু ভূপেন বহু চেষ্টা করিয়া 
জাগিয়াই রহিল। সে বুঝিরাছিল যে, ঘুমাইয়া পড়িলেই কল্যাণী আবীর 


% অমনি বাতাস করিতে আসিবে । তাহার কষ্ট হইতেছে কল্পনা করিয়া 


কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবে না-..কল্যাণীর এই নিঃশব্দ সেবায় সে মুগ্কও 
- হয় বৈ কি !--“এখানকার এই সহস্র অস্থবিধা, দারিদ্রের বীভৎস নগ্ন রূপের 
মধ্যেও এক এক সময় যে তাহার মনে হয় “বেশ আছি”_ইস্থুলের ছুটি ফুরাইয়। 


5৭২ রাত্রির তগত্য। 


আসিবার কথা মনে পড়িলে মনটা খারপি হইয়া বায়, এখান হইতে নড়িতে!? 
ইচ্ছা করে না_তাহার মূলেও আছে একমাত্র এই মের়েটরই অক্লান্ত এবং 
সজাগ সেবা। দে কথা ভূপেন আর নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারে না । 
কল্যাণীর অন্তরের সমস্ত চিন্তা যে তাহার দিকে একাগ্র হইয়া আছে, সে কথা 
সনে করিয়। হয়ত শঙ্কিত হওয়ারই কথা কিন্তু সে যেন কেমন একট] পুলকই 
অহ্গভব করে_-এই পূজার মধ্যে আত্মপ্রসাদ অন্থভব করিবার যে কারণ আছে, 
তাহা পৌরুষের অহঙ্কারে সুড়সুড়ি দিয়া যেন নেশার আমেজ আনে মনে 
শে তরু মনের দুর্বলতার চেয়ে কর্তব্-বুদ্ধিই প্রবল হইল, নে আর 
কিছুতেই দুপুরে ঘুমাইয়া এই ঘটনার পুনরাবৃত্তির হুযোগ দিবে না স্থির 
করিল। নিজের দৈহিক আরামের জন্য অপরকে এত কষ্ট দিবার তাহার 
অধিকার নাই, তা হউক না কেন সে ক্টম্বীকার স্বতঃপ্রবৃভ ! 

ওৰে দুপুরের ঘুমটা ছাড়িয়া দিয়া একটা অসুবিধা হইল এই যে, মোটের 
উপর ঘুমটাই তাহাকে কমাইয়া দিতে হইল। কারণ, রাত্রে গরমটা তাহার বেশী 
লাগিত বলিয়া অনেকখানি সময়ই তাহাকে এপাশ-ওপাশ: করিয়া, হাওয়া ও 


করিয়া দিরাছে, তাহাতে সাপের ভয় থাকে না, ; 
বিশ্বাস ৷ ভূপেন মাছুলী পরিতে কিছুতেই রাজী হয় নাই--কল্যাণীও 
তাহাকে বাহিরে ভুইতে দেয় নাই। সে-ই একমাত্র ঘরে চৌকীর উপর শয়ন 
করিত। ফলে তাহার কষ্ট হইত সব চেয়ে বেশী । আর এই ব্যাপারকে উপলক্ষ 
করিয়াই সে-দিন এক অঘটন ঘটিয়া গেল-_ 

ডুপেন যখন পড়াগুন| বন্ধ করিরা শোয়, কল্যাণীর জল-তোলা তখনও 
শেষ হয় না বলিয়া তাহার ঘরের দরজা খোলাই থাকিত। কাজ সারা হইলে 
কল্যাণী এ দরজা ভিতর হইতে বদ্ধ করিয়া ছুট ঘরের 
দিয়া ও-ঘরে যাইত এবং ও-ঘরের কপাটে বাহির হইতে তালা লাগাইয়। সে 
পিশীমার বিছানায় গিয়া শুইয়| পড়িত। প্রতিদিনই এই ব্যাপার চলে বলিয়া 
ভূপেন ইদানীং আলোও নিভাইত না, দে কাজটাও কল্যাণী সারিয়া চলিয়া! 


মধ্যবর্তী দরজা 


| 
] 


| 
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/্যাইত। আতা আগে ভূপেন তখনও জাগিয়া থাকিত প্রায়, কল্যাণী চলিয়া? 
যাইবার সময হয়ত দু-একটা কথাও কহিত-_কিন্ত এখন দিনের বেল! 
ঘুমটা বাদ দেওয়ার ফলে প্রথম রাত্রিতে যত গরমই থাক্‌, সে ঘুমাইয়া পড়ে 
খুব তাড়াতাড়ি। এদিনও সে ঘুমাইতেছিল অগাধেই_কল্যানীর আগমন, 
»' তাহার টের পাইবার কথা নয় কিন্তু হঠাৎ কী কারণে তন্দ্রার ঘোরটা কাটিয়া! 
গেল; চৈতন্য ফিরিয়া আসিতে সে চোখ বুজিয়া বুজিয়াই অনুভব করিল 
যে ঘরে তখনও আলো! জলিতেছে-_তখন ধীরে ধীরে চোখ খুলিতে প্রথমেই 
! 'নজরে পড়িল তাহার বিছানার অত্যন্ত কাছে শব্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে 
কল্যাণী । হয়ত কাজ সারা হইয়া গিয়াছে_-আলোটা নিভাইবার জন্য 
এখানে আসিয়া ঘুমন্ত ভূপেনের দিকে চাহিয়া! থাকিবার লোভটা সাম্লীইতে 
পারে নাই। তাহার চমকিয়া উঠিবারই কথা কিন্তু কী একটা অদ্ভুত কারণে 
ভূপেন চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, এমন কি সে বে জাগিয়। চোখ মেলিয়াছে, 
সে কথাটাও প্রায়-নিবন্ত ল$নের স্বল্প আলোয় কল্যাণী বুঝিতে পারিল না। 
শআারও মুহূর্ত :করেক তেমনি চুপ করিয়াই দাড়াইয়া থাঁকিবার পর দে 
“নিঃশব্দে আরও খানিকটা কাছে আগিয়া হেট হইয়া আচলের কাপড় দিয়! 
সন্তর্পণে তাহার কঃ্-ললাট-বুক মুছি্না' লইল। 

. লঠনের আলো সামাগ্তই, ভূপেনের চক্ষু অন্ধ নিমীলিত, তবু সে-মুহূর্ভে 
কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার যেন বহুদিন পূর্বের দেখা কোন্‌ এক 
স্বপ্নের কথাই মনে পড়িয়া গেল। অর্দাশনক্রিষ্ট শীর্ণ মুখে সেবা ও প্রেমের 

. একটি অনির্কচনীয় দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার সেই অতি-সাধারণ মুখকেও 
ff রমণীয় ও লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। আত্মনিবেদনের এই গোপন এবং 

.. নিঃশব্দ প্রকাশে কয়েক মুহূর্ভের জন্য ভূপেনের মাথায় যেন সব গোলমাল 
হইয়া গেল-তাহার যাহা কিছু শিক্ষা, সংস্কার, আদর্শ সব যেন একট! 
আবেগের বন্তায় কোথায় ভানিয়। তলাইয়া৷ গেল) সে সহসা কল্যাণীকে ছুই 

. হাতে ধরিয়া বুকের উপর টানিয়া লইল। 
ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্ত, আর অতকিত বে, কল্যাণী ত 
বাধ। দিতে পারিলই না-_ব্যাপারটা অনুভব করিতেই তাহার একটু দেরী 
লাগিল। তাছাড়া বে বস্তু ছিল তাহার সুদুরতম কল্পনায় দুঃসাহসিক স্বপ্ন 
হইযী--প্রিম়তমের আকস্মিক স্পর্শে-সে' কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বল হইয়! 
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ভূপেনেরই বুকের উপর পড়িয়া রহিল? এমন কি, অন্তর যে তাহার কাজ: 


আপনিই করিয়া যাইতেছে, বহু দিনের বহু বেদনা যে দহিতের স্সেহের স্পর্শে 
অশ্রর আকারে ঝরিরা পড়িতেছে, তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই__একেবারে 
নদ্ধিৎ কিরিল ভূপেনের তপ্তচুম্বন যখন তাহার সমস্ত দেহে বিদ্যুতের শিহরণ 
সঞ্চারিত করিয়া দিল। সে অস্ফুট কণে “মা গে! ! বলিয়া একটা আর্তনাদ করিয়া 
উঠিয়া সবেগে নিজেকে ছাড়াইয়! লইয়া ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল। 


২০ 


তাঁহার পর দিন ভূপেন আর কিছুতেই যুখ তুলিয়া কল্যাণীর দিকে চাহিতে 
পারিল ন!। শুধু যে অন্যায় করিয়াছে সে জন্যই নয়-_কাজটার বহুদূর প্রসারী 
ফলাফল চিন্তা করিয়াও বটে। দরিদ্রের রপহীন! কন্যার মনে যে আশা। কখনও 
জাগিত না, জাগিতে সাহস করিত না__বে অনুরাগ শুধু মাত্র থাকিত/ 
'এক-তরকা, যাহার কোন প্রতিবাদ না পাইলেও আশা'ভদ্দের বেদন! মহা 
করিতে হইত না-সেই আশ| ও অন্ুরাগকে অকারণে প্রশ্রয় দিবার কোন 
অধিকার পর্য্যন্ত তাহার নাই। কল্যানীও লজ্জায় সঙ্কোচে প্রাণপণে সারাদিন 
তাহাকে এড়াইয়| চলিল। অবশেষে সন্ধ্যার কিছু আগেই ভূপেন বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া, সাময়িক ভাবে অন্তত, এই ছুনিবার লজ্জা ও 
আত্মগ্রানির হাত হইতে অব্যাহতি পাইল। যাওয়ার সময় শুধু রাখুকে বলিয়া 
গেল, আমি সালেকদের বাড়ী যাচ্ছি, রাত্রে আর ফেরা হবে না। 


[ 


সালেকদের বাড়ী নিশ্চয্ন এক দিন যাইবে, কথা দিয়াছিল; কিন্ত এত দিন- .£ 


একটা গভীর আলস্ত ও আরামে এমনই জড়ত্বের মধ্যে দিন কাটিয়াছে থে, 
বাই-যাই.করিয়াও কিছুতেই যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই । এবারে ছুটিও এক মাস 
কাটিয়া গিয়াছে, আর চার-পাচ দিন বাদেই স্থূল খুলিবে, এখন আর না গেলে 


পরতিশ্তিটা রাখ! যায় ন!। স্থতরাং দেন্যেও কতকটা তাহাকে মীরা -ভাবে | 


বাহির হইতে হইল। ১ 
সালেক এত দিনে আশা ছাড়িয়াই দিয়াছিল, সহসা ভূপেনকে দেখিয়া মে. 
প্রায় শাচিতেই শুরু করিয়া দিল। গফুর মিঞাও যথেষ্ট ব্যস্ত হইয়। উঠিলেস_- 


ou 
° 


| 
। 
| 
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& তখনই” হিন্দুপাড়া হইতে লুচি ভাল্জাইয়া আনিবার ব্যবস্থা করিলেন; ঘরে : 
* শুধু গরু ছুহিয়া ক্ষীর হইল অর্থাৎ তাহার জাতিটা রক্ষা করা চাই-ই। এমন 
কি তাহার স্নানের জল পর্যন্ত তিনি হিন্দুকে দিয়াই তোলাইয়া দিলেন। 
আহারাদির পর বাহিরেই চৌকী পড়িল। সে-দিনও সালেক আসিয়া 
বসিয়াছিল__তাহার পদনেব| করিতে । কিন্তু ভূপেন তাহাকে পায়ে হাত 
দিতে দিল না, জোর করিয়া কাছে টানিয়া আন্লি। তার পর চলিল গল্প 
অধিকাংশ লেখাপড়ার কথা । সালেক কি কি পড়িয়াছে এই ছুটির মধ্যে, 
কোন্টি কোন্টি বুঝিতে পারে নাই--তাহারই বিবরণ। শেষ পধান্ত 
উৎসাহের আতিখয্যে রাত দুটা নাগাদ সালেক উঠিয়া লঠন জালিয়| এবং 
বই-খাতা লইয়া রীতিমত পড়িতে বদিল। একেবারে যখন দুজনেরই হুস 
হইল "তখন পূর্ববাকাশ বীতিমত লাল হইয়া উঠিয়াছে। সালেক একটু লজ্জিত 
ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল কিন্তু তখন আর নূতন করিয়া ঘুমাইতে ইচ্ছা হইল ন! 
| ভূপেনের, সে একেবারে মুখ-হাত ধুইয়! বিদায় লইল 
আঁ. বিজরবাবুদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া তাহার তখনও লজ্জাই বোধ 
হইতেছিল; কিন্তু কল্যাণী আজ তাহার সহিত সহজভাবেই কথাবার্তী বলিল। 
স্গানের ব্যবস্থা করা, জলযোগের আয়োজন সবই নিত্যকার মত চলিতে 
লাগিল, যেন কোথাও কোন সঙ্ষোচের কারণ ঘটে নাই। বোধ হয়, সে মনে 
করিয়াছিল যে, তাহার আগের দিনের অপ্রতিভ ভাবটাই ভূপেনকে বাড়ী- 
ছাড়া করিয়াছে, সেই জন্য আজ সে জোর করিয়াই সহজ হইল। 
ভূপেনেরও ক্রমে ক্রমে লঙ্জাটা কাঁটিয। গেল, যদিও রাত্রে সে অত্যধিক 
“গরমের অজুহাতে কল্যাণীর কোন নিষেধ ন! শুনিয়া, এক-রকম জোর 
!  করিয়াই, বাহিরে বিজয় বাবুর পাশে শয়নের ব্যবস্থা করিয়া লইল। 


চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই ছুটি শেষ হইল, নৃতন হেড মাষ্টার আসিয়া 
|. পৌছিলেন। এ ভদ্রলোকের নাম ললিত বাবু_ইহার বয়স বেশী ন! হইলেও 
,.. ইতিমধ্যেই অনেক ঘাটের জল খাইয়াছেন, ঘুরিয়াছেন বহু ইস্থুল। সে জন্তে 
18 বিশ্বাস করেন না কাহাকেও, অত্যন্ত সন্দিগ্ধ ও হুশিয়ার ৷ তাহার উপর ভব্টদব 

বাবুর চাকুরী কেন গিয়াছে, সে খবরটা তিনি ইতিমধ্যেই পাইয়াছেন, ফলে 
/ সতর্কতার মাত্রা আরও বাড়িয়াছে। অবশ্য বিশ্বাস যেমন পরকেও করেন না 


১৭৬ : দ্লাত্রির তপন্। 


তেমনি নিজের সহজ বিচার-বুদ্ধিকেও নাএ “কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেই আগে 
আইন খুঁজিতে বসেন, অর্থাৎ ইস্কুলে কী নিয়ম চলিয়াছে এত দিন। যেখানে 
নে রকম কিছু খুজিয়া পাওয়া না যায়, সেখানে সেক্রেটানীকে প্রশ্ন কবির! 
পাঠান। চারটি পর়না খরচাও তিনি নিজের দায়িত্বে করেন না, একটি 
বেয়ারিং চিঠি রাখিবেন কি না, এক দিন এ অনুমতির জন্যও সেক্রেটারীর 
কাছে লোক পাঠাইয়্াছিলেন।*“*শিন্দকেরা সহসা কোন প্রশ্ন করিলে অত্যন্ত 
বিব্রত বোধ করেন । 

স্থৃতরাহ বিপদ বাঁধিল তাহার সব চেয়ে ভূপেনকে লইয়া। তাঁহার ধরণ- 
ধারণ, পড়াইবার্‌ পদ্ধতিও সব যেন নৃতন, সেভন্য তাহার প্রথম প্রথম ছুশ্চিন্তার 
শের ছিল ন!। পরে যখন জানিলেন যে, এ ব্যাপারে মেক্রেটারীর অনুমোদন 
আছে, তখন কতকটা আশ্বস্ত হইলেন, যদিও অন্বস্তিটা কিছুতেই গেল না। 
এক দিন এই প্রসঙ্গে ভূপেন তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল বে, ছাত্ররা 
পড়িতেই আনে এখানে, সে সম্বন্ধে শিক্ষকদের দায়িত্ব অনেকখানি । পড়ানোটা 


কেমন করিয়! ভাল হয়, সেইটাই সর্বাগ্রে দেখা প্রয়োজন তাহাদের, আর সেজন্য - 


যদি নৃতন কোন পদ্ধতি ভাল বলির৷ মনে হয় কিন্বা সেটার শ্রেঠত্ব সংন্ধে কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পান, ত সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিতে ক্ষতি কি? কিন্তু ললিত 
বাৰু দায়িত্ব যোল আনা মানিয়া লইলেও নূতন কোন পথ পরীক্ষা করিবার 
অধিকার তাহাদের আছে, এ কথাটা কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না, সেখানে 
কোন যুক্তিই তাহাকে ভূপেনের সহিত একমত করিতে পারিস না। যুক্তির 
জবাব দিতে পারেন ন! এটাও যেমন ঠিক, তেমনি কথাটা যে মানিয়া লইতে 
পারেন না এটাও ঠিক! বহু দিনের অনভ্যানে তাহার বিচার-বুদ্ধি যেন 
একেবারে অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে । মন কোন কাজকে সঙ্গত মনে করিলেও 


সেটাকে করিতে সাহস করেন না, যতক্ষণ না৷ উপরওয়ালাদের কাছ হইতে: 


অনুমোদন আসে ! তাঁহার সেই এক বুলি, ভাল-মন্দ বুঝিনে মশাই, য| চলে 
আস্ছে, তাই চলুক । কী দরকার অত ঝামেলায়? 

এটা বদি শুধু তাহার নিজেরই সব কাজে প্রযোজ্য হইত ত ভূপেন 
অভটা উদ্বিগ্ন হইত ন|। সে এত দিনের চেষ্টায় অন্য মাষ্টার মহীশয়দের 
শিক্ষকতার দায়িত্ব সম্বন্ধে কতকটা৷ সচেতন করিয়া আনিয়াছিল, এখন আবার 
ভীহারা গা ঢালিয়! দিলেন। তাহাদের যুক্তিও প্রায় অকাটা, আমাদের 


2 


Yh 


চা সা রহ 


০০ কর” ক বলি রঃ রা 


নি 


৪ 


বাত্রির ভপত্য। ১৭৭ 


ওপরও'লা যত্রি আমাদের কাছে কার্রিই চায় ত, কি দরকার ভাই বেশী 
পরিশ্রমে ? - 

একা ভূপেন প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজের কর্তব্য পালন করিতে কিন্তু মনে 
মনে একট! ক্লান্তি, একট! হতাশাও যেন অন্থভব করে। মনে হয়-_হয় ত এ 
অসম্ভব, এ দেশে আর কিছুতেই কিছু করা যাইবে না। 


এধারে সহসা আর এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

গ্রামটি খুবই ছোট বলিয়া এখানে কোন বেশ্যা-পলী ছিল না। সহসা! 
আধাঢ়ের শেষের দিকে ছুই ঘর হাঁড়ী আসিয়া ইস্থুলের ওধারের ভাঙ্গাটায় 
ঘর বাধিতে শুরু করিল। ভূপেন এনব খবর কিছুই জানিত না, সংবাদটা 
দিলেন পণ্ডিত মশাই | এ অঞ্চলে না কি এই ভোমপাড়া বা হাড়ীপাড়া এক 
সাংঘাতিক স্থান। ইহার! গৃহস্থের মত সংসারও করে আবার ইহাদের 
সত্ীলোকেরা প্রকাশ্যেই বেশ্টাবৃত্তি করে । এখানকার অপেক্ষাকৃত বদ্ধিষ্ণ গ্রাম 
যে সব, সেখানকার বহু কিশোর এবং তরুণেরই না কি বহু সর্বনাশ হইয়া 
গিয়াছে এই সব হাড়ীপাড়ায়। শুধু যে নৈতিক সর্বনাশ হইয়াছে তাহা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে দৈহিকও । এমন সব কুৎসিত ব্যাধি ইহাদের কাছ হইতে আনে 
যাহার আর কোন চিকিৎসাও সম্ভব হয় না-ফলে বংশপরস্পরায় নানা রকমের 
রোগ ও অকালমৃত্যু চলিতে থাকে ! 

সব সংবাদ ও তথ্য শেষ করিয়া রাধাকমলবাবু শুদ্ধ মুখে বলিলেন, তোমার 
এত সখ ভাই ছেলেদের মানুষ কারে তোলবার, কিন্ত আর বোধ হয় পারলে 
না! এই যা ঘা, এতেই সব যাবে ।--- 

ভূপেন উত্তেজিত হইয়| কহিল, কিন্তু এর একটা ব্যবস্থা করবেন না 
আপনারা? দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সর্ববনীশটা দেখবেন ? 

কি করবো ভাই? আমি একা কি করতে পারি? তাছাড়া শহর-বাজারে 
তারাই পারলে না কিছু করতে-তা আমর| = 

ভূপেন হেড়মাটারের কাছে গেল। কহিল, এর একটা বিহিত করবার 
চেষ্টাও করবেন নাস্তার! এমন একটা কাণ্ড বিনা বাধায় ঘটবে? 

ললিতবাবু বলিলেন,__বিলক্ষণ!. একে আমি নতুন লোক, তায় মাষ্টার ৷ 

ীরদের কথা কি কেউ শোনে মশাই? কেউ শোনে না। আর ওরা ঘর 
১২ 


১৭৮ রাত্রির ভপন্তা৷ 


বাধছে অত দূরে, আপনার ছাত্রদের সঙ্গে" কতটুকু সম্পর্ক বলুন !; আপনারাই 4 


না হয় একটু সাবধানে থাকবেন । * 
ভূপেন তবুও যখন জেদ্‌ করিতে লাগিল তখন তিনি পরিষ্কারই বলিলেন, 
ওনব আমার দ্বার! হবে না মশাই, সাফ কথা । আমি এসেছি চাকরী করতে__ 


সোস্যাল রিষম্ম করতে ত আপিনি। কার এত দায় যে এ-সব ক'রে বেড়াবে * 


এখন। আর তাছাড়া কেউ যে কাজ করতে পারলে না, আমি কী এমন 
মহাবীর যে সেই গন্ধমাদন ধারণ করব | 

তার পর একটু গামিয়া, যেন ঈযৎ বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, সেক্রেটারী ত 
আপনার হাত-ধরা, তাকেই বলুন না? 

তাকেই বলব। সংক্ষেপে উত্তর দিয়া ভূপেন চলিয়। গেল। কাছেই ছিলেন 
অপূর্বববাবুঃ হাসির কহিলেন, ওরা কলকাতার ছেলে মাষ্টার মশাই, ওরা সব 
পারে। দেখুন না, আপনাকেই শাপিয়ে গেল। “সেক্রেটারীকে বলব" কথাটার 
মানে বুঝলেন না? - 

অপূর্বববাবু আবার মিষ্ট ভাবে হাসিলেন। 


শুধু একটা হু’ বলিয়। ললিতবাবু মুখ কালি করিয়া বসি-1 রহিলেন, ন 


উত্তর দিলেন না। 
_ সেক্রেটারীর কাছে কথাটা পাড়িতে তিনি একেবারে 
পড়িলেন। কহিলেন, মশাই, যত ঝঞ্ধাট কি আপনাকে Ee <“ 
ডার্গাটা অনেক দিন ধরে পড়েছিল--ভাবলুম যাহোক্‌ দু’ ঘর প্রজ্ঞা বস্ল। 
তা ছাড়া ওরা যেখানে থাকে দু-এক ঘর থাকে না, দেখতে দেখতে আরও 
দু'-চার ঘর এসে পড়বে । আমার আয় বাড়ল এই কথাই ভাবছি, তা আপনি 
আবার সেখানেও এলেন বাগড়া দিতে । র্‌ 
"ভূপেন কহিল, কিন্তু আপনার আর ওতে সামান্যই বাড়বে, অথচ কতগুলো 
ছেলের সর্বনাশ হ'তে পারে একবার ভেবে দেখুন দিকি! আমি ত এখানে 
নতুন লোক, কিছুই জানি না, কিন্ত আপনি ত সব খবর রাখেন__কত উজ 
ইহকাল পরকাল ওরা নষ্ট ক'রে দিয়েছে, আপনিই বলুন! 
চিন্তাক্লিষ্ট মুখে সেক্রেটারী জবাব দিলেন, তা অবশ্য বটে। অতটা আমি 
ভেবে দেখিনি। ওরা ত প্রায় সব জনবসতির ধারেই থাকে, যারা নষ্ট হবার 
তারাই হয়--যারা ভাল থাকবার তার! ঠিকই থাকে, এই কথাই ভেবেছিলু্ন। 


| 


j ili ১৭৯ 


"আমারই এক শালীর ছেলে মশাই, 806 y০un৪ 2020, বাপ-মায়ের 
একমাত্র ছেলে, অগাধ বিষয় । ইস্থুলে পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়েছিল, বৌও 
খুব সুন্দরী_-অথচ কলেজে পড়বার সময় কী বে দুর্মতি হ’ল, দু-তিন জন 
বদ্‌ বন্ধুর সঙ্গে হাড়ীপাড়ায় যেতে শুরু করলে । ব্যাস্‌।*বছর তিনেক ভুগে 
আরা গেল। কত পয়সা খরচ করা হ'ল-_কিছুতেই কিছু হ'ল না। রোলপুর 
শহরে তিন মহল বাড়ী খা খা করছে- শুধু দুটি বিধবা থাকে । 
ভূপেন বিস্মিত হইয়া কহিল, কিন্ত এসব জেনেও এই সর্বনাশ করবেন 
আপনি? 
তাই ত! সেক্রেটারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, কিন্ত 
দলিলু-টলিল সব হয়ে গেছে, তা-বাদে আমার ত একলার জমি নয়, অন্ত 
সরিকরাও আছেন, এখন কি আর কিছু কর! সম্ভব হবে? 
কিছু একটা করতেই হবে আপনাকে । দুই হাত জোড় করিয়! ভূপেন 
কহিল, দোহাই আপনার ! আমার নিজের দেশ নয়, আজ আছি কাল হয়ত 
থাকব না, কিন্ত এ আপনারই ত দেশ, আপনারও ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের 
কথা ভাবুন ৷ 
"আরও বার-কয়েক শুধু ‘তাই ত’ বলিয়া এক সময় তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
কহিলেন, দেখি, কি করতে পারি। একবার এম-ডি-ওর সঙ্গে দেখা করতে 
হবে, যা বুঝতে পারছি। আচ্ছা, আপনি যান, য| হয় একটা কিছু কর! 
যাবে। > 
উজ্জল মুখে ফিরিয়া আসিয়| সংবাদটা দিতে ললিতবাবুর কালিমাথা 
মুখে কে যেন আরও খানিকটা কালি মাড়িয়া দিল। তিনি কোন কথাই 
. কহিলেন না, শুধু" অপূর্বববাবু জবাব দিলেন, ছুর্নীতি আর কত বাচাবেন ভূপেন 
বাবু। আমাদের সকলেরই ত ও অবস্থা। সমাজের চারিদিকেই ঘুণ ধরেছে । 
বলি, ভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে টানাটানি করার চেয়ে ত বেস্তাবাঁড়ী 
যাওয়া ভাল! কি বলেন আপনি? 
অপূর্ববাবু শেষের কথাগুলি বলিয়া যেন কি এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বহিলেন। তাহার এই বক্রোক্তির ঠিক অর্থটা না বুবিলেও অকস্মাৎ 
ভপেনের সৰ্ব্বাঙ্গে যেন কে বিষ ছড়াইয়! দিল, সে আর নিজেকে মামলাইতে 


না পারিয়া কহিল, তাই বা জোর কারে বলিকি ক'রে বলুন। এতে অন্তত 


১৮০ রাত্রির তপস্ত? 


রোগের হাত থেকে ত বাঁচা যায়! কিন্ত এনব প্রস্ থাক্_খার/প যা তার 
সবটাই খারাপ, প্রয়োজন হ’লে সবটার সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। 

সে আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়|। নৌজা হোষ্টেলের পথ 
ধরিল। ph 


অপূর্ববাবুর বাকা মন্তব্যের নোজা অর্থ টা বোঝা! গেল কয়েক দিন পরেই । 

ছুটির পর হোপ্টেলে ফিরিয়া! আপিলেও ভূপেন প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই' 
বিজয়বাবুদের বাড়ী যাইত এবং অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া গল্প-গুজব করিত । 
ইতিমধ্যে মাহিনার টাক! পাইয়! উহাদের আরও কিছু চাল-ডাল-আটা কিনিয়! 
দিয়াছে সে। এবারও কল্যাণী কোন আপত্তি করে নাই; কারণ, করিবার 
উপায় নাই তাহা সে ভাল করিয়াই জানে, শুধু মাথাট| তাহার আরও নত হইয়! 


গিয়াছিল। অর্থাৎ এক কথায় ইহাদের পরিবারের সম্পূর্ণ ভারই সে নিজের. 


হাতে তুলিয়৷ লইল। . যদ্িচ, তাহার ফলে বাড়ীতে দে যে টাক! পাঠাইত 


তাহার পরিমাণটা অত্যন্ত কমিয়! যাওয়াতে, সেখান হইতে পিতৃদেবের অত্যন্ত 


কড়া এবং করুণ চিঠি আসিয়া তাহাকে বিব্রতই করিয়া তুলিয়াছে। এসব 
ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই মনে পড়ে সন্ধ্যার কথা, কিন্তু ধনি-দুহিত! সন্ধ্যার চিঠি আজ- 
কাল সংখ্যায় ও পরিমাণে এতই কথিঘা আসিয়াছে যে, সে চিন্তাটা শুধু 
অভিমান নয়, ব্যথারও কারণ হইয়া উঠিয়াছে ভূপেনের কাছে। তাই সে 
সন্ধ্যার চিঠিতে দে কথাটার আভাস পর্য্যন্ত দেয় না। 

সে যাই হোক্‌--সে দিনও ছুটির পর দে অভ্যাস-মৃত বিজয় বাবুর বাড়ী 
উপস্থিত হইল। কিন্তু আজ আর বিজয়বাবু অন্য দিনের মত কলরব করিয়া 
সাদর-সম্ভাষণ জানাইলেন না_বরং. অভ্যথনার বাণী উচ্চারণ করিবার সময় 
তাহার কণ্ঠস্বর যেন করুণ ও গম্ভীর শোনাইল। শুধু তাই নয়, অন্য দিন 
তাহার গলা পাইলেই কল্যাণী ছুটিয়া আসে_চা! করিয়া দিবার চেষ্টা করে 
হাসিতে, গল্পে মুখরিত হইর ওঠে, কিন্তু আজ কোথাও তাহার চিহ্ন মা 
পাওয়া গেল না । সে-বে ইচ্ছা করিয়াই বাহির হইল না--এটা বেশ স্পষ্ট 
€রাঝা গেল। - : 

অর্থাৎ, কিছু একটা ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা যে কি তীহা কিছুতেই সে 
অনুমান করিতে পারিল না। শেষে বিজয়বাবুর সহিত মিনিট-করেক গল্প 


টন 


রাত্রির তপস্ত। ১৮১ 


জমাইবার বৃথা চেষ্টা, করিয়া এক বুম সে সোজাহ্থজি প্রশ্ন করিল, কল্যাণীকে 
দেখছি না কেন? তার অন্খ-বিস্খ করেনি ত? 

নূন।! বিজয়বাবু যেন মুহূর্ত কয়েক ইতন্ততঃ করিলেন, তাহার পর 
উত্তর দিলেন, ভালই আছে, রান্না করছে বোধ হয়। 

দেখি তার ব্যাপার কি! এতক্ষণের মধ্যে একবারও তার টিকি দেখ! গেল 
নং-এত কি রান্না করছে সে! 

ভূপেন উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরের সাম্‌নে দাড়াইল। উনানে কিছুই নাই-- 
কিন্ত তাহারই সামনে স্তব্ধ হইয়া নত মুখে বপিয়। আছে কল্যাণী। দরজার 
দিকে পিছন ফেরা বলিয়া মুখটা দেখা গেল না বটে, তবু তাহার বসিয়া 
থাকিবার ভঙ্দিটাই যথেষ্ট উদ্বেগজনক ॥ ভূপেন আশ! করিয়াছিল, তাহার 
পদশব্ে কল্যাণী নিজেই মুখ তুলিয়া! চাহিবে কিন্তু মিনিট-দুই দ্বার-পথে 
দাডাইয়| থাকিবার পরও যখন ও-পক্ষ হইতে কৌন সাড়া মিলিল না, তখন 
মে নিজেই ডাকিল, কল্যাণী । 

কল্যাণী যেন নে ডাকে একবার শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু মাথাও তুলিল না 
কিংবা সাড়াও দিল না । 

ভূপেন পুনশ্চ ডাকিল, কী হয়েছে কল্যাণী ? 

তবুও কোন সাড়া নাই । ( : 

এতক্ষণে ভূপেনের সন্দেহ হইল যে, কল্যাণী নিঃশব্দে কাদিতেছে। সে 
তখন জুত| খুলিয়। ঘরের মধ্যে চুকিয়া পিছন হইতে জোর করিয়া তাহার 
মুখখান! তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। দেখিল, তাহার অন্ুমানই ঠিক, বহুক্ষণ 
রোদনের ফলে কল্যাণীর শীর্ণ মুখখানি প্লাবিত হইয়া বুকের আচল পর্যন্ত 
অনেকখানি ভি্িগা উঠিয়াছে। এতখানি বেদনার কি এমন কারণ ঘটিতে 
পারে কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া কতকটা হতভঙ্বের মতই ভূপেন প্রশ্ন করিল, 
আমি বে কিছুই বুঝতে পারছি না কল্যাণী, কি হয়েছে বলবে না? কোন 
'বিপদ-আপদের খবর এসেছে কি? ১ 

কল্যাণী যেন কি একটা উত্তর দিতে গেল কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাহার ক 
ভেদিয়া কোন স্বরই বাহির হইল না, বরং এই চেষ্টাতেই সে যেন ভাঙ্িয়! 
পড়িল। অবম্মাৎ সেই মেঝের উপরই লুটাইয়া পড়িয়া ভূপেনের দুই পায়ের 
হব্যে মুখ গু'জিয়া আকুলভাবে কাদিয়া উঠিল। | | 


১৮২ রাত্রির ভপস্তা 


ভূপেন বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল, কি বলিয়া সান দিবে বুঝিতে না 
পারিয়! বলিতে লাগিল, ছি, ছি, কল্যাণী, লক্ষ্মীটি, অমন ক'রে কাদে না! 
তুমি ত অত দুৰ্বল নও, তুমি এমন ছেলেমান্খী করলে চলে কি ক'রে? বলো 
আমায় কি হয়েছে_খুলে না বললে যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
ওঠো, লক্ষ্মীটি, ওঠো-__ . ৰ 

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় নিজেকে কতকটা নামলাইয়া লইয়! কল্যাণী 
উঠিয়| বসিল বটে কিন্ত একটি কথাও কহিতে পারিল না, মাথা নাড়ির! 
ইঙ্সিতে, বিজয়বাবু যে দিকে বসিয়াছিলেন, বাহিরের সেই দিকটা শুধু 
দেখাইয়া দিল । 

ভূপেনও তাহার অবস্থা বুঝিয়া, আর পীড়াপীড়ি করিল না, সান্্না দিবারও 
বৃথা চেষ্টা করিল না, ফিরিয়া আসিয়া বিজয়বাবুরই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, ব্যাপার কি বলুন ত? কি হয়েছে? কল্যাণী ছেলেমান্য, সে বল্তে 
পারলে না কিন্ত আপনিও বদি ইতন্ততঃ করেন তাহলে চলে কি কারে? 

তবুও বিজরবাবু খানিকক্ষণ চুপ করিরাই রহিলেন; তার পর ধীরে ধীরে 
কহিলেন, ভাই এ কথাটা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবার আগে মৃত্যু হওয়াই ভাল 
ছিল বোধ হয়, কিন্ত তার ইচ্ছাই বড়, তিনি মৃত্যু না দিলে ত মরতে পারব না । 

তার পর আর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি কহিলেন, তোমার কাছ থেকে আর কোন সাহায্য নেওয়া ভাই 
আমাদের সম্ভব হবে না। এতে আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষতি যা 


হচ্ছে সে 
আশঙ্কার চেয়ে বড় আশঙ্কা আমার এই ঘে, তুমি আমাদের কত না অক্বতজ্ঞ 
ভাববে কিন্তু তবু এইটাই বলতে হ'ল। 

ভূপেন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। কথাটা যে এই দিক্‌ 


ঘোঁধিয়া যাইবে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। তাহার অপরাধী অন্তরে একটা 

কথা বার বার উকি মারিতে লাগিল, তবে কি সে রাত্রের কথাটাই কোনমতে 

বিজয়বাবু জানিতে পারিয়াছেন? সে মুহুর্ত-কয়েক চুপ করি থাকিয়া 

কহিল, কিন্তু কেন তাও কি আমাকে বলতে পারবেন না? মনে হি 

টি আমারই-_-অপরাধীর অপরাধের কথাটা না জানিয়ে শাস্তি দেওয়াটা 
চিত? 


ছি ছি! বিজয়বাৰু ব্যাকুল ভাবে সোজা হইয়া বসিনেন, ও কথা বলডে 


রাত্রির ভপস্তা ১৮৩ 
নেই ভাই ২ তোমার পক্ষে যে কোন্‌, অপরাধ করা সম্ভব নয় তা আমার চেয়ে 
বেশী কেউ জানে না।...সে বড় নোংরা কথা বলেই বলতে চাইনি ভাই-- 
বারা বলেছেন তার! হয়ত সত্য ব'লে বিশ্বাস করেন বলেই বলেছেন, তবু সে 
কথাটা নোংরাই।-. পাড়ায় না কি কথা উঠেছে-_পাড়ায় কেন সমস্ত গ্রামেই 
আমি, আমার কন্যাকে বেচে খাচ্ছি! এর চেয়ে মৃত্যু যে অনেক ভাল 

1 

অসহায় ভাবে অন্ধ চোখ দুইটি মেলিয়া বিজয়বাবু চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার দুই চোখের কোল বাহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। খানিকক্ষণ পরে যেন চুপি চুপি কহিলেন, আমার জন্য ভাবি না, 
এমন কি কল্যাণীর জন্যও না-_কিন্ত তোমার মত দেবতার গায়েও যদি কাণি 
লাগে’ ত সইব কেমন ক'রে? তোমার সাহায্যের বদি এই কদর্থ হয় 
শুনেছি আমার সহকক্মীরাও এই কথা বিশ্বাস করেন, কেমন কারে তা সম্ভব 
হ’ল তাই ভাবছি । 

তাহার ভগ্ন-ক$ঠ যেন একেবারেই বুজিয়া আসিল, কিন্তু ভূপেনও কোন 
. কথা, কহিতে পারিল না। শুধু পায়ের যেখানট! তখনও কল্যাণীর অশ্রুতে 
‘ভিজা, সেখানটায় যেন একটু বেশী রকমের হিম বোধ হইতে লাগিল। এ সব 
কথা কাহাকেও বলিবার নয়, অন্য লোকে কল্পনা পর্য্যন্ত করিতে পারিবে না, 
কিন্তু কল্যাণীর এই কান্নার সম্পূর্ণ অর্থটা তাহার বোধগম্য হইয়া ভূপেনকে 
কিছুক্ষণের জন্য যেন জড়, অনড় করিয়া দিয়া গেল। 

সে বহুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া থাকিবার পর কোনমতে শুধু প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছ। আমি যদি নিজে আর না৷ আসি, অন্য কোনও লোক মীরফৎ কিছু 
পাঠাই তা"হলেও,কি নিতে পারবেন না? 

অত্যন্ত শান্ত কঠে বিজয়বাবু উত্তর দিলেন,_না ভাই, তাতে ক'রে আমি 
. তোমার কাছে নিজেকে অপরাধী বোধ করব। সেটা অন্যায় হবে। 

একবার ভূপেনের মনে হইল, সে প্রশ্ন করে, তাহ'লে উপায়? কিন্ত 
পরক্ষণেই সে প্রশ্নের মূঢ়তাটা নিজের কাছেই ধরা পড়িয়া! যাওয়াতে লজ্জিত 
হইয়। চুপ করিয়া গেল। বিজরবাবু নিশ্চিন্ত হইয়া ভগবানকে দেখাইয়! 
দিবেন। 
্ আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া থাকিয়া সে এক সময়ে উঠিয়া পড়িল। 


২৯> 

এত তাড়াতাড়ি এমন একটা সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা ভূপেন 
একবারও ভাবে নাই | বিজয়বাবু ঈশ্বরের উপর বরাত দিয়া যতট! সহজে 
নিশ্চিন্ত হইলেন, ততটা সহজে নে নিশ্চিন্ত হইতে পারে কৈ? প্রায় সওয়া- 
এক মাস ইহাদের ঘরে বাস করিয়া দারিদ্র্য ও অভাবের যে চেহারাটা সে 
দেখিয়াছে, তাহার পরও চুপ করিয়! বসিয়া থাকা, আর ইচ্ছা-পূর্বাক মৃত্যুর 
মধ্যে ঠেলিয়া দেওয়। একই ব্যাপার এক-একবার সে মনকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল যে, সে ত কল্যাণীদের কেহ হয় না--নেও যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আদিয়া পড়িয়াছে, তেমনিভাবেই হয়ত আর কেহ আসিয়া পড়িবে, ভগবান্‌ 
কাহার মারফণ কখন কি সাহায্য পাঠান তা কে বলিতে পারে? কিন্ত 
তবু শেষ পর্যন্ত স্থির হইয়! থাকিতে পারে না । কেমন যেন একটা অস্বস্তি 


বোধ হয়_কেমন যেন সর্বদা নিজেকে অপরাধী বলিয়। মনে হয়। এ 


রোরুদ্যমান সেই শীর্ণ মুখে সেদিন যদি কোন অভিযোগ 'থাকিত, কৌন 
ভখপনা থাকিত কিংবা কোন আশাও থাকিত তাহ। হইলে বোধ হয় ভূপেনকে 
এতটা! চঞ্চল করিতে পারিত না। অভিযোগের মধ্যে যে আশাভঙ্গের 
কথাট| আছে সেটুকু আশাও সে মেয়েটি রাখে না, সে জানে এটা কত 
অসম্ভব । ভূপেন তাহাকে লইয়া যদি আরও খানিকটা খেলা করিত তাহা 
হইলেও বোধ হয় কল্যাণীর যনে অন্য কোন সম্ভাবনা, কোন আশা দেখা 
দিত না; সে জানে .এ আশা তাহার অন্যায়, এ কল্পনাও অসম্ভব । ভূপেন 
অনেক উচুতে, ভূপেন অনেক স্বদূর--কল্যাণীর মত মেয়ের কৌন তপন্তাই 
তাহাকে কোন দিন ধরিতে পারিবে না ।---তাই সেদিন তাহার চোখে শু 
নিরতিশয় বেদনা! ও দুঃখেরই একটা মৰ্ম্মান্তিক অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
নেই দুঃখই সে শুধু নিবেদন করিয়াছিল ভূপেনের পায়ে মাথা রাখিয়/--অবোধ, 
মুক এক প্রকারের দুঃখ, যাহা প্রতিকার খোজে না, দেবতার পায়ে নিবেদিত 
হইয়া নিশ্চিন্ত হয়। : 

উপায় অবশ্য আছে একটা । এই দুর্ণামটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া 
মেয়েটিকে বিবাহ করিলে কোন কথাই কাহারও বলিবার থাকে না। | 


N / 
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কিন্তু বিবাহ করা? এখন? এ মেয়েটিকে ? 
তাহা সমস্ত অন্তরাত্ম| বলিয়। ওঠে_লনা, না, এ অসম্ভব! এ কখনও হইতে 
পারে না। এত তাড়াতাড়ি বন্ধন সে মানিয়া লইতে পারিবে না। 
এক দিন শিক্ষকতার কাজ নে লইয়াছিল নিতান্তই সাময়িক ভাবে, উন্নতির 
পথে সোপান হিসাবে, কিন্ত আজ তাহার দৃণ্টিভ্দী বদ্লাইয়াছে, আজ বুঝিয়াছে 


যে ঈশ্বর বা অনৃষ্ট_হদি এ রকম কোনো একটা শক্তি থাকে ত সে শক্তি 


তাহাকে এখানে আনিয়া ফেলিয়াছেন কোন বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই । 
তাভার দেশের, তাহার জাতির যত কিছু দৈন্য, যত কিছু ক্রটির মূল কারণটা 
সে বুঝিতে পারিয়াছে, আসল গলদটা আর তাহার অজানা নাই। সেই ত্রুটি, 
সেই গলদ, জাতির যত কিছু অপমান ও ছুঃখের সেই মূল কারণ দূর করাকেই 
সে তাহার জীবনের ব্রত বলিয়া ধরিমা লইয়াছে। হয়ত তাঁহার একার পক্ষে 
এ দুরূহ ব্রত উদ্যাপন করা সম্ভব হইবে না-তবু যদি সে কিছুটাও করিয়া/ 
যাইতে পারে ত জীবন সার্থক হইয়া যাইবে। সাধারণ ভাবে বাচা ও সাধারণ 
ভাবে মরার অর্থ সে কোনও দিনই খুঁদিয়। পায় না। ছেলেবেলায় স্বপ্ন ছিল 
অন্থ-_খুব বড় লোক হইবে সে__হয় প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী নয়ত প্রচণ্ড দেশনেতা। 


. এশ্বব্য ও যশ, এই ছিল তাহার স্বপ্নের চরম কথ! ৷ কিন্তু আজ সে ভাবে থে, 


যদি একটি ছেলেকেও সে মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিতে পারে_-একটি 
ছেলেকেও যদি সে বুঝাইয়া দিতে পারে প্রকৃত শিক্ষা কি, মানুষের জীবনে 
আত্মসম্মন-বোধের মুল্য কতটা, আর পরাধীন দাস-জাতির আত্মসম্মান জ্ঞান 
কী-_তাহা হইলেই তাহার জীবন সার্থক হইয়া যাইবে । কারণ নেই যে একটি 
ছাত্র তৈয়ারী হইবে_+সেই ত বীজ, আবার কত বীজের সম্ভাবনা সেই একটি 
মাত্র বীজ বহুন কুরিবে। 

কিন্ত সে তপস্তার মধ্যে বিবাহ, ঘরকন্সা করা__বাসা বাধিবার স্থান কোথায়? । 
দরিদ্রের সংসার মানেই ত পাপ। পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। এক | 


" পাপগই ত অন্ত পাপ ডাকিয়া আনে। একটা দায়িত্বজ্ঞানহীনতা, একট | 


আত্মীবমানন। মানুষকে আর একটার মধ্যে নিক্ষেপ করে। একী একটা লোক : 
সব কিছু কষ্টই সহ করিতে পারে কিন্ত ্ত্ী-পত্রকণ্তার দঃব দেখা অত্যন্ত কঠিন! 
তাহা সে নিজে বিবাহ না করিয়াই বুঝিতে শিখিয়াছে। তাছাড়া তাহার বাবা ) 
আছেন, মা আছেন, অবিবাহিতা বোনের! আছে-__সংসারের প্রতি এমনিই ) 


5 
১৮৬ রাত্রির তপস্য। 


অনেক কর্তব্য আছে তাহার। দে সব ত কিছু কিছু করিতেই হইবে। আবার 
নিজের সংসারের বোঝা বহন করা , ্ 

না, না, সে হয় না। সংসারে দুঃখ-কষ্ট আছেই । এমন হয়ত কত 
পরিবারেই ঘটিতেছে। কোন একটি দরিদ্র পরিবারের অভাব মোচনের জন্য 
নিজেকে সে চিরকালের মৃত অভাবের মধ্যে দারিদ্র্যের মধ্যে ফেলিতে পারিবে 
না। ছুটি কি তিনটি মাহষের জন্য সে নিজের তপস্তাকে নষ্ট করিতে পারিবে 
না। কল্যাণীদের দুঃখ সহিতে হয়_উপায় কি? তাহার জীবনের উদ্দেশ্ট 
তাহার ব্রত আরও অনেক বড়। এই বিশেষ ছুটি তিনটি লোকের কষ্টের কথা 
ভুণিলে হয়ত পৃথিবীর আরও বহু লোকের দুঃখ-কষ্ট সে দূর করিতে পারিবে । 


কিন্ত প্রতিজ্ঞা বত বড়ই হোক্‌-_শেষ পৰ্য্যন্ত তাহা পালন কর! কষ্টকর হইয়া 
,ওঠে। কথাটা কাটার মতই অহোরাত্র মনের মধ্যে খচংখচ, করিতে থাকে । 
আর হয়ত কয়টা দিন, চার-পাচ দিন বাদেই সকলের উপবান শুরু হইবে_এই 
ক্থাট। যখনই মনে পড়ে, তখনই তাহাদের সব কমনজনের সেবাবত্বের স্বৃতিটা 
মনে পড়িয়া মুখের মধ্যেকার আহাধ্য বিষাইয়া ওঠে, বহু রাত্রি পর্য্যন্ত চোখের 
পাতায় তন্দ্রা নামে না। বিশেষ করিয়া কল্যাণী, তাহার সেই সজাগ সতর্ক 
সেবা ও অতন্দ্র মনোযোগ বারবার ভূপেনকে উন্মনা করিয়া তোলে । তখন 
মনে হ--মহস্তত্ের এত-বড় অপমান করিয়া সে কী মান্য গড়িয়! তুলিবার স্বপ্র 
দেখে! দে যা করিতে চাহিতেছে আজ, তাহাকেই ত বলে পলায়নী-বৃত্তি, যা 
তাহার অসংখ্য দেশবানী প্রতিদিনই অবলম্বন বলিয়| ধরিতেছে। নিজের 
কর্তব্য পালনের জন্য সে যদি কোন স্বার্থ ত্যাগ করিতে না৷ পারে ত অপরকে 
স্বার্থত্যাগের কথা শিখাইতে যাইবে কোন্‌ লজ্জায় 1... Ih 

এমনি দ্বিধার মধ্যে তাহার দিন কাটে। না পারে মন স্থির করিতে, না 
পারে মন হইতে কথাটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে! সব সময়েই সে অন্যমনস্ক 
থাকে, ছাত্ররা প্রশ্ন করিয়! কথার জবাব পায় না, শিক্ষকরা বিদ্রপ করেন। 

অথচ দিনের পর দিন সংবাদ আমিন পৌছায় পাড়ার লোক কিছু কিছু 
ভিক্ষা দেয় তবে বিজয়বাবুদের সংসারে মধ্যে মধ্যে হাড়ি চড়ে। ..রাগ হর 
তাহার অপূর্বববাবুদের দলের উপর কিন্ত নিক্ষল ক্রোধে নিজেরই অন্তর তিক্ততায় 
ভরিয়া ওঠে অপূরববাবুদের কোন ক্ষতি হয় না তাহাতে। 
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এমনি কৃরিয়া অন্তরে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হইতে হইতে সহসা এক দিন 
ভূপেন আবিষ্কার করিল যে শুধুই পরোপকাঁর-প্রবৃত্তি নয়, তাহার এই অশান্তির 
মধ্যে আর একটা বড় রকমের শুন্যতা-বোধ আছে__সে সম্বন্ধে এত দিন সে, 
কতকটা জোর করিয়াই, নিজেকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে । আজ সে নিজের 
কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে ইতিমধ্যেই এ রূপহীনা, শীর্ণা মেয়েটি 
তাহার মনের অনেকখানিই দখল করিয়া! বসিয়াছে। শেষের দিকে বিজয় 
বাবুদের বাড়ী সে শুধু বিজয়বাবুর জন্যই যাইত না৷ এবং ছেলেমেয়েদের প্রতি 
তাহার অপক্ষপাত স্বেহও ছিল না। টান তাহার সব চেয়ে বেশী ছিল 
কল্যাণীর উপরই-_তাহার কথা, তাহার সেবা, তাহার শ্রদ্ধা ও প্রীতি নেশার 
মতই তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । যে ঘটনাটাকে সে এত দিন নিতান্তই 
আকস্মিক বলিয়া মনে করিয়া অনুতপ্ত হইতেছিল, তাহার ভিতরে মনের 

অবচেতন গহ্বর হইতে একটা অনুমোদন ছিলই__ 

সত্যটা অনুভব করিবার সন্দে-স্সেই লজ্জায় ভয়ে সে যেন মুষড়াইয়া পড়িল। 
ছি! ছি! একী দুর্বলতা তাহার_এত ছোট, এত সাধারণ সে? সব 
চেয়ে আঘাত লাগিল তাহার এইখানটায়_তাহার আত্মসম্মানে । এত দিন যে 
.ধারণ। ছিল সে অসাধারণ, সে বিশু বা তাহার আর পাচজন সহপাঠিদের মত 
নয়_এইবার সেই ভুলটা ভাঙিতেই সে যেন মর্দ্মান্তিক লজ্জা পাইল। তাহা 
হইলে সে-ও এই ? 

তৰু শেষ পর্যন্ত সত্যকে স্বীকার করিতেই হয়। সত্য যখন এম্‌নি করিয়া 
স্বমহিমীয় প্রকাশ পান, তখন বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। 
কিন্তু তার আগে ঘটনাটা গোড়া হইতেই বলা দরকার_ 

আহারাদির ,বে ব্যবস্থাই হউক, রাখুদের সব কয়জনকেই সেক্রেটারী ইস্থলে 
ফ্রি করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া পড়াশুনাটা তাহাদের বন্ধ হয় নাই। তাহারা 
নিয়মিতই আদিত, যদিচ ভূপেন সেদিন চলিয়া আসার পর হইতে আর কৌন 
দিনই তাহাদের ডাকিরা কোন কুশল প্রশ্ন করে নাই। সেটা করে নাই কোন 
রাগ বা অভিযানে নর__অনর্থক বলিরা। তাহাদের চেহারার ক্রমবর্ধমান শীর্ণতা 
ও মুখের অপরিসীম শুফতাতেই সে ঘা জানিতে চায় তাহা প্রকাশ পাইত, স্বতরাং 
অনর্থক প্রশ্ন করিয়া লাভ কি? কোন প্রতিকার যখন সে করিতে পারিবে ন! 
তখন দুঃখের সংবাদটা জানিয়া শুধু মন-খারাপ করার প্রয়ে'জন নাই। 
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কিন্তু সেদিন কি জানি কেন ভূপেন কিছুতেই নিজেকে সংবত করিতে 4! 
পারিল না। ইক্ুলের ছুটির, পরই ও্রতপদে গিয়া মাঠটার বাঁকে দ্াড়াইরা , | 
রহিল, এই পথেই বাখুদের যাইতে হইবে-__এইখানে দেখা করাই নিরাপদ । | 

রাখুকে ডাকিতে সে শান্ত মুখে কাছে আনিল। ছেলেটি বরাবরই একটু | 
বেশী শান্ত, এখন যেন সে ভাবটা আরও বাড়িয়াছে। তবু সে যে খুশী হইয়াছে = 
সেটা তাহার দৃষ্টিতেই বৌঝা গেল। কিন্তু ভূপেন্রে প্রধান সমস্ত! হইল, 
কেমন করিয়া এই বালকের কাছে কথাটা পাড়িবে। অনেক ইতন্ততঃ 
করিয়া, কতকগুল নিরর্থক কুশল প্রশ্নের পর এক সময়ে সে প্রায় মরীয়া 
ইইয়াই কথাটা পাড়িরা ফেলিল, আচ্ছা, শুনেছিলুম মহেশবাবু ইস্থুল থেকে 
কিছু কিছু সাহায্য দেবার চেষ্টা করছেন, কিছু করেছেন কি? 

২. নতমুখে রাখু জবাব দিল, হ্যা, এই মাস থেকে দশটা করে টাকা পাওয়া! 
যাবে। 

মাত্র দশ টাকা! 

ডূপেন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। তার পর শুধু প্রশ্ন করিল, 
কিন্তু তাতেই ত চলবে না, আর কি উপায় হচ্ছে? 

রাখুও একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, দিদি বাঁড়ীতেই একটা. 
পাঠশালা বসাবার চেষ্টা করেছিল -ভেবেছিল অ অ! শেখাবে, বা দু-এক আনা 
পাওয়া যায়_কিন্তু সে স্থবিধে হয়নি। এখন ডাক্তারবাবুর স্ত্রী আর 
শালী দু'জনেরই শরীর খারাপ বলে দিদি ওদের রান করে দিয়ে আদে; উনি 
দশ সের চাল পাঠিয়ে দিয়েছেন দেদিন, আর তিন টাকা ক'রে দেবেন 
বলেছেন। 

কথা কয়টা চাবুকের মতই আঘাত করিল ভূপেনকে। কল্যাণী রাধুনীর 
কাজ লইয়াছে! পরের বাড়ী তিন টাকা বেতনে দাসীবৃত্তি করিতেছে! 

অথচ আর কী-ই বা সে করিতে পারিত। আর ত কোথাও কোন পথ : “ 
খোলা নাই! 

রাখুকে বিদায় দিয়া সেদিন বহু রাত্রি পর্য্যন্ত ভূপেন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। দেশের আর পাঁচ জন দরিদ্র সাবারণ মানের মত কল্যাণীর | 
চিন্তাও যে সহজে মন হইতে নামাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না, এই 
কথাটা সেই দিনই প্রথম মে নিজের মনের কাছে মানিতে বাধ্য হইল কিন্তু 


ur 
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পথ কোথা যেন দেখিতে পাওয়া২যায় না_ষে একমাত্র পথ খোলা আছে 
সেটাকে বাছিয়া লইতে গেলে নিজের সমস্ত আশা ও আকাজ্ষাকে বিসজ্জন 
দিতে হয়_চিরকালের মতই ভবিষ্যংকে বাধা দিতে হয়। তা ছাড়া তার 
কী-ই বা বয়স, এতগুলি অনুঢ়া ভগ্নী থাকিতে এই বয়সে বিবাহ করিলে 
লোকেই বা কি বলিবে? সে যে এখানে জড়াইয়া পড়িয়াছে, বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে, এমনি একটা বিশ্রী ইন্দিত উঠিবে না কি? কথাটা যে দে 
রকম কিছু নয়, এ কথা খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুর পক্ষেও বিশ্বাস করা! কঠিন হইবে ॥ 
এমন কি, এই সমস্ত গোলমালের মূল যে, সেই অপূর্ববাবুর দলও তাহাদের 
মিথ্যা অপবাদকে সত্য প্রমাণ করিয়। লোকের কাছে বাহবা! লইবেন। ॥ ন্‌ 

এমনি করিনা মনে মনে শুধু আলোচনাই করে ভূপেন, কোন সিদ্ধান্তে 
পৌছিতে পারে না। শুধু ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত ও উত্যক্ত হইয়া ওঠে 
অবশেষে রাখুর সহিত দেখা হইবারও দিন পাঁচেক পরে সহসা এক দিন সে 
স্কুলের ছুটির পর আবার বিভয়বাবুদের বাড়ীর পথই ধরিল। -বিশেষ কিছু 
ভাবির নয়__এমনিই, হয়ত অপূরববাবুর দলকে উপেক্ষা করাও একট! উদেশ্য 
ছিল কিংবা কোন রকমের মন স্থির করিবার পূর্বের আর একবার কল্যাণীর 
সঙ্গে দেখা হওয়া 

বিজয়বাবু তাহাকে আশা করেন নাই, তবু খুশী হইলেন, একটু লঙ্জিতও 
হইলেন। আন্দাজে আন্দাজে দুইটা হাত বাড়াইয়! দিয়া টানিয়া কাছে 
বসাইলেন, কিন্তু কুশল প্রশ্ন ছাড়া একটিও কথ! কহিতে পারিলেন না। 
অপরে কুত্স৷ রটাইয়াছে সে অপরাধও যেন তাহার-_এমনি মনের ভাঁব তার । 

কথার ফাকে ফাকে ভূপেন চারি দিকে চোখ বুলাইল।  বিজয়বাবু 
ছেলে-মেয়েদের চেয়েও কৃশ হইয়া গিয়াছেন। জিনিষপত্র এমনিতেই কম 
ছিল, এখন যেন কিছুই নাই-এমন কি ঘরের মধ্যেকার কাঠাল কাঠের ভারী 
- চৌকীটা! পণ্যস্ত অন্তহিত হইয়াছে। 

একটু পরে বিজয়বাবু, ঘরে গিরা সান্ধ্য-পৃজা বসিলে কল্যাণী নিঃশব্দে 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। ভূপেন অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার দিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিল নাঁ_ দৃষ্টি তাহার পায়ের কাছাকাছি মাটির 
উপরই স্থির হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণীই প্রশ্ন করিল, ভালে 


আছেন? 
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হ্যা। কোন মতে জবাব দিল ভূপেন: 4 j 
তার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া যেন চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, তুমি কি গুদের 
বাড়ী সেরে এসেছ? 


একটু বিস্মিত হইয়া ভূপেন বলিল, তবে কি এখন আবার যেতে হবে? এই 
নন্ধ্যাবেল! ? A 

কল্যাণী মুহূর্ত কাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, না, আর যেতে হবে না। 

ie 
আমি ওঁদের বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছি । 

‘কাজ ছেড়ে দিয়েছি’ কথাটা যেন নৃতন করিয়া আঘাত করিল ভূপেনকে, 
তৰু কতকটা অন্যমনস্ক ভাবেই সে প্ৰশ্ন করিল, ওখানে আর যাও না তুমি? 
কেন? - $ 
আবারও উত্তর দিতে সময় লাগিল কল্যাণীর ৷ সন্ধ্যার সেই গাঢ় অন্ধকারেও 
মনে হইল যেন নে শিহরিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় বহু চেষ্টার 
পর কণ্ঠস্বর সহজ করিয়! লইয়া সে জবাব দিল, মে কথা আপনার কাছে বলতে 
পারব না। 

সে আর দীড়াইল না, বেন এইটুকু বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় যরিয়! 
যাইতেছিল। কি একটা কাজের অছিলায় ্রুতপদে রান্নাঘরে চলিয়া গেল । 


কল্যাণীর কম্পিত কণ্ঠের এই কয়টি শব্দ ্ষণকালের জন্য তাহার সমস্ত 
দেহে যে আগুন ছড়াইয়া দিয়া গেল, তাহাতেই ভূপেন কল্যাণী সমন্ধে তাহার 
মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিল। ফলে তাহার লজ্জা ও আত্মধিকারের 
যেমন অবধি রহিল না, তেমনি তাহার কর্তব্য-পথণ্ড স্থির হইয়! গেল। 
লারারাত্রি জাগিয়া কাটাইবার পর মন ঠিক করিয়া ভোরের দিকে সে উঠিয়া 
মাকে চিঠি লিথিতে বসিল। পূর্বাপর সমস্ত কথা জানাইয়, বিজয়বাবু 
সম্বন্ধে বহু উচ্ছ্বাস করিয়া ধীরে ধীরে জমিটা তৈরি করিয়া লইল, তবু শেষ 
পর্য্যন্ত আসল, বক্তব্যে পৌছিয়া কলম কাপিতে লাগিল তাহার। তাহার 
বাপ-মা তাহার সম্বন্ধে কত আশা পোষণ করিতেন তাহা সে জানে। এই 
রকম কিছুত-কিমাকার বিবাহে তাহাদের কতখানি আশাভদ হইবে তা! 
ভুপেনের চেয়ে বেশী বোধ হয়,কেহই বুঝিবে না।' শুধু যে কন্যা রূপসী নয় 
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বা সে মোটা! যৌতুক হইতে বঞ্চিত হইল তাহাই নহে--বধৃ শ্বশুরঘর করিতেও 
যাইতে পারিবে না! অন্ধ বিজয়বাবু ও ছেলে-মেয়েগুলির ভার কাহারও 
উপর দেওয়া চলিবে না, অন্ততঃ কল্যাণী এ অবস্থায় তাহার বাবাকে ফেলিয়া! 
স্বর্গেও যাইবে ন| এটা ঠিক। স্থৃতরাৎ রাখুর বিবাহ করিয়া স্বী-পুত্র সংসার 
প্রতিপালন করিবার যোগ্যতা অঞ্জন না করা পর্য্যন্ত কল্যাণীকে এখান হইতে 
কোথাও লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। 

যাই হোক-__তবু শেষ পৰ্য্যন্ত সে চিঠি শেষ করিল। মোহিতবাবুর কাছে 
তাহার শিক্ষা-__কর্তব্যকে এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা সে কখনও করিবে না। চিঠি 
খামে আটিয় ঠিকানা লিখিয়া সে অত ভোরেই বাহির হইয়া পড়িল এবং কোন 
রকম মানসিক দুর্বলতায় মত পরিবর্তন করিবার আশঙ্কায় নিজে হাতে 
ভাক্বাঁক্সে চিঠিটা ফেলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইল। 

নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইল বটে কিন্তু নিজের সন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে কৈ? 

বিনিদ্র রজনীর সমস্ত তাপ ও ক্লান্তি চোখের পাতায় বহন করিয়। মে 
মাঠের পর মাঠ ভাঙ্গিয়া চলিল সোজ! পুর্ব্ব দিক লক্ষ্য করিয়া। মনে কত 


‘ঝড় বহিতেছে তাহার যেন সীমা-পরিসীমা নাই। এক একবার সমন্ত 


ব্যাপারের উপর বিরক্ত হইয়া ওঠে । মনে হয় এ সমস্তই কোন অদৃশ্য শক্তির 
চক্রান্ত। নিজের উপরও রাগ তখন কম হয় ন1-কী প্রয়োজন ছিল বিজয় 
বাবুদের সহিত এত অন্তরঞ্গতা করার । এ বোঝা কেবলমাত্র তাহারই, এমন 
ভাব দেখানোরই বা কি এমন মাথা-ব্যথা পড়িয়া গিয়াছিল! বিভ্রয়বাবু 
তাহার কে? { 

আবার এক সময়ে সেই ভগবন্ভক্ত নিরীহ মানুষটির কথা মনে পড়িয়া মন 
পিঞ্চ হইয়া আসে ।. না, অন্তাপের কোন কারণ নাই। নাই বা গেল তাহার 
জীবনের স্রোত স্বচ্ছন্দ-গতিতে। তাহার অদৃষ্ট হাত ধরিয়া তাহাকে যে 
বিচিত্র পথে লইয়া যাইতেছে সেই পথেরই অভিজ্ঞতা থাক্‌ তাহার অন্তর 
ভরিয়া 

আচ্ছা, কল্যাণীকে কি সে ভালবানে ? 

এ প্রশ্ন যেন নিজের কাছে করিতেও, ভয় হয়। হয়ত ভালবাসা নয়। 
তাঁহার সেবা, তাহার একান্তিকতা, তাহার চরিত্রের মাধুধ্য ভুপেনকে মুগ্ধ 


& 
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করিয়াছে। তাহার কাছে গেলে ভাল লাগে, সে কষ্ট পাইতেছে, মনে হইলে 
নিজেরও বেদনাবোধ হয়-__এই পর্ধযন্ত.। কিন্তু ভালবাসাতে ধে তীব্র আকাঙ্জা 
থাকে, কামনার সে অসহ তীব্রতা তাহার কৈ কল্যাণী সম্বন্ধে? তবে কি সে 
একটা! মস্ত ভুলই করিতেছে ?-*.কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে সারা জীবন কাঁটাইতেছে 
সে এটা কল্পনা করিতে গেলেই যে রকম স্ত্রীলোকের কথ| তাহার মনে হয় 
অন্তরের সেই মানসীর সঙ্গে যেন সন্ধ্যার অনেকটা মিল আছে। সেই উৎসাহ, 
শিক্ষা সম্বন্ধে সেই শ্রদ্ধা আর সেই আশ্চর্য্য চোখ দুটি 

না, সন্ধ্যার কথা থাক । 

সন্ধ্যা ধনি-দুহিতা, সন্ধ্যা সুদূর । সন্ধা! তাহার জীবনের শুধুই একটা অতৃপ্থি, 
একট! উচ্চাশার অভিশাপ! ত ছাড়া সন্ধ্যা তাহার ছাত্রী, তাহার স্সেহের, 
আশীর্ব্াদের পাত্রী । সন্ধ্য! সম্বন্ধে কোন কলুবিত চিন্ত| যেন মনে কখনও স্থান 
না পায়। তাহার আত্মার একমাত্র আনন্দ, ছুদ্দিনের একমাত্র আশ্রয্ন। 
হয়ত জীবনে আর তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইবে না--দু'জনের জীবনের বিভিন্ন 
কর্মক্ষেত্র দু'জনকে চিরকালের মতই বিচ্ছিন্ন ও দুরবর্তী করিয়| রাখিবে, তব 
তাহার সদদ্ধে চিন্তাটাও পবিত্র থাক। শ্বতির মধ্যেও যেন একটা মিতা 
একটা আনন্দ মেলে! A 

হ1--সন্ধ্যার কথা থাক। 

. কল্যাণী অনেক নিকটে-_তাহার সমস্াটা ঢের বেশী বাস্তব । 

কল্যাণী সম্বন্ধে হয়ত ঠিক তেমন করিয়া! ভাবা যায় না এখন । 
ঘরে কোন্‌ স্বামীই ব| স্ত্রীকে বিবাহের পূর্ব হইতেই কামনার 
করে? (আমাদের দেশে বিবাহটা আগে, ভালবাদাটা পরে। 
হয়ত সেই নিরানব্বইটি বিবাহের কথাই থাঁটিবে__হুয়ত এক 
. আকাজ্জ। ভূপেনের তীত্র হইয়া উঠিবে। 

অন্ততঃ, কল্যাণীকে লইয়া সে অস্থখী হইবে না, এটা ঠিক। স্ত্রী স্বামীর 
মানসী যদি বা না-ই হয়, ক্ষতি কি? গৃহিণী হইলেই চলিবে । 

ভূপেন এক রকম জোর করিয়াই মন হইতে সমস্ত দুশ্চিন্তা ও দ্বিধা সরাইয়া 
ফেলিল। কর্তব্য যখন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে তখন আর এনব ভাবিয়া 
be নাই । জীবনের পথ যে তাহার সুখের নয় তাহা ত আগেই বোঝা 
গয়াছে। ॥ 9 


কিন্তু হিন্দুর 
সহিত কল্পনা 
কল্যাণীর সম্বন্ধেও 
তাহার সম্বন্ধেও 
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1 0 নে হোস্টেলের পথ ধরিল, মনে: মনে, রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আবৃতি 


» ঠকরিতে করিতে । 
আর দে কোন কথা ভাবিবে না। রা 


} বাড়ী হইতে চিঠি আসিল এক দিন পরেই, বাবা ও মার পৃথক্‌ চিঠি । 
মার চোখের জলে চিঠির কাগজ বার বার ভিভিয়া উঠিয়াছে-_-তাহার চিহ্ন 
স্পষ্ট। ওখানকার ডাইনি মেয়েটা যে ভূপেনকে গুণ’ করিয়াছে তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই-নহিলে সে এমন কথা লিখিতে পারিল কি করিয়া? লোকটার 
চোখের মাথা খাইয়াও কি লজ্জা হয় নাই? মহাপাপ ন| থাকিলে এমন রোগ 
হয়না! আবারও মহাপাপে লিপ্ত হইতেছে কোন্‌ সাহসে? তাহার বাছাকে 
এই ভাবে ভুলাইয়া এত বড় সর্বনাশ করিতে তাহাদের বুক কীপিতেছে না? 
তাহার মাথার দিব্য রহিল__ভূপেন যেন পত্রপাঠ চাকরীটা ছাড়িয়া দিয়া এ 
ডাইনিদের সংস্পর্শ কাটাইয়! চলিয়া আসে । যদি এমনি না আসিতে পারে ত 
, এক্স মায়ের অন্থখ বলিয়া দুই দিনের ছুটিতে যেন বাড়ী আসে, তার পর এখানে 
হইতে চাকরিটা ছাড়িয়া দিলেই চলিবে! পাত্রী তাহার হাতে ভালই আছে, 
যেমন রূপসী, তেমান শান্ত ।  পয়সা-কড়িও কিছু দিবে। ভূপেনের যদি 
এতই বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে ত নে একটা সুখের কথা বলে নাই 
কেন? বাপ-মার কথা যদি সে নাও ভাবে, ছোট বোনগুলার কথা কি 
তাহার একবার মনে পড়িল না? এ মেয়েটার ছলা-কলা ত দু'দিনের, 
তাহাঁতেই সে সব ভুলিয়া গেল--তাহাদের এত দিনের স্সেহ, এত দিনের 
এত যত্ব? আবারও মাথার দিব্য রহিল, সে যেন পত্র-পাঠ এখানে আনে। 
ইত্যাদি__- 
উপেনবাবুর চিঠি এতটা করুণ-রপাস্মক নয়, বরং তাহার বিপরীত। তিনি 
“_ তাহাকে প্রথমেই কুলাঙ্গার, স্বেচ্ছাচারী, কামুক প্রভৃতি বহু গালাগালি দিয়া 
| লিখিয়াছেন__ 

“তোমার যে এত বড় অধঃপতন হবে 
ৃ জন্যই কি এত কষ্ট করে লেখাপড়া শিথিয়েছিলুম? এর চেয়ে ছেলেবেলা 
ূ থেকে কোন লোহার কারখানায় ঢুকিয়ে দিলে বোধ হয় আমার বেশী উপকার 
| হ'ত। বাপ, মা, নিজের বোন এদের প্রতি কর্তব্যের চেয়েও কি তোমার এ 
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কর্তব্য বড় হ'ল? বোন্গুলোর এখনও বিয়ে হ'ল নাঁ_নিজে বিয়ে ক'রে 
সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়লে এদের ত: কোন উপায়ই হবে না। তুমি আমার 
একমাত্র ছেলে__সে কথাটা মনে রাখ! কি উচিত ছিল না ?--***--* এখানে এ 
বড়লোকের মেয়েটাকে এত দিন পড়ালে, যদি তার সঙ্গে জড়াতে পারতে ত 
বুঝতুম একটা হিল্লে হ’ল । কিন্তু তাতে ঘে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হ'ত! তুমি 
এমন আহাম্মক্‌ বাদর যে তাকে ফেলে এ কাল্টি ছু'ড়ির ফাদে পা দিলে। যাই 
হোক--পাগল না হরে গেলে এমন অপস্তব প্রস্তাব কেউ করতে পারত নাঃ 
বুঝেছি যে, তারা তোমাকে পাগলই করে দিয়েছে। কিন্ত আমার সম্মতি ত 
পাবেই না_বিন। অনুমতিতে যদি করে| ত আমাদের অভিশাপ মাথায় নিয়েই 
করবে। তা ছাড়া আমি সহজে ছাড়ব না, তুমি যদি হপ্তা-খানেকের মধ্যে 
চাকরী ছেড়ে বাড়ী ফিরে না এস, তা হ'লে আমি নিজে গিয়ে ওদের যাচ্ছেতাই 
অপমান ক'রে আমব এবং তোমার ইস্কুলের কর্তৃপক্ষের কাছেও সব কথা 
জানিয়ে আসব, যাতে ওখানে আর বাস করতে না হয় ।” 

চিঠিটা হাতে করিয়া ভূপেন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বাবা 
কথাটা মিথ্যা বলেন নাই-__বাপ-ম|-বোনদের প্রতি কর্তব্টাই তাহার আগে। 
অবশ্য নেখানে মাথার উপর বাবা এখনও আছেন, সক্ষম তিনি। কন্যাগুলি 
তাহারই, তাহাদের ভবিষ্যতের দায়িত্বও তাহার-_ভূপেনের নয়। তবু দরিদ্র 
পিতাকে যে সাহায্য করা উচিত নে কথাই ব| সে অস্বীকার করে কেমন 
করিয়া? অথচ এখানেও-__ ও 

বিভিন্ন এবং বিপরীতমুখী চিন্তা ও কর্তব্য-বুদ্ধির দোটানায় পড়িয়া অনেক 
ভাবিয়াও সে কূল-কিনারা পাইণ না। বাবা-মা তাহার উপর কিছুটা অবিচার 
করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা তীহাদ্বের বিদ্যা-বুদ্ধি ও 
অভিজ্ঞতা-ঘতই ভাবিয়া লইয়াছেন, এরূপ অবস্থায় পড়িলে সবাই বোধ হয় 
এমনিই ভাবিত। তীহাদেরও দোষ দেওয়া বায় না একমাত্র সন্তানের 
ভবিদ্যৎ চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠা খুবই স্বাভাবিক । | 

কিন্ত-কল্যাণী ও বিশেষ করিয়া বিভয়বাবুর কথা যখন মনে পড়ে তখন 
চঞ্চল না হইয়া পারে না । অমন নিরীহ ও ভগবন্ভক্ত লোকটিকে সে নিশ্চিন্ত 
মৃত্যুর হাতে ঠেলিয়া দেয় কি করিয়া? তিনি অবশ্য ভগবানের উপর বরাত 
দিয়া বিমা আছেন কিন্তু ভগবান ত নিজে, হাতে কিছু দিবেন না, কাহারও" না 
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কাহারও হাত দিয়াই দেওয়াইবেন।. হয়ত বা তিনি তাহাকেই সেই মাধ্যমিক 
হিসাবে বাছিয1 লইয়াছেন। + 

এখানে আসিয়া এম-এ পরীক্ষার খুব বেশী কিছু হয় নাই সত্য কথা। এত 
দিন তেমন ইচ্ছাও ছিল না__ভিত্তি হইতে মানুষ গড়া ঢের বেশী প্রয়োজন এটা 
বুঝিয়| সে নিজেকে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত ছিল-_কিন্তু চেষ্টা করিলে পরীক্ষাটা 
দেওয়াও এমন কিছু কঠিন হইবে না। এম-এ পাশ করিলে অন্য ইস্কুলে বেশী 
মাহিনায় কাজ পাওয়া যাইবে, হয়ত বা হেড-মাষ্টারীও জুটিবে। তাহাতে 
লক্ষ্য না হইয়া ও কিছু আয় বাড়ানো যাইতে পারে। তাছাড়া সে ভাবিয়া 
দেখিল যে বিবাহ হইলেও যেমন টাকা সে গত দুই মাস বাড়ীতে পাঠাইয়াছে 
সে টাকা পাঠানোর কোন অঙ্থবিধা হইবে না। বাবা যদি রাগের মাথায় 
এখন ‘কিছু দিন টাকা না-ই নেন্‌ ত পোষ্ট আফিসে টাকাটা মাসে মাসে জমানো! 
যাইতে পারে । সেটা শান্তির বিবাহের সময় প্রয়োজনে আসিবে । 
_. না, মন যখন সে স্থির করিগাই ফেলিয়াছে তখন নিজের কর্তব্যপথ হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইবে না। অদুষ্টে যাহা আছে থাক 


২২. 


ভূপেন জোর করিয়া উঠিয়া পড়িল । রাধাকম্লবাবুর ঘরে গিয়া পাজী চাহিয়া 
লইয়া দেখিল বিবাহের দিন আছে তাহার পরের দিনই_-আর আছে দিন 
পাঁচেক পরে। অত দিন অপেক্ষা করা নানা কারণে যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়া সে 
আর দেরি করিল না। ইস্কুল হইতে কিছু আগেই ছুটি লইয়৷ একেবারে 
সরাসরি বিজয়বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল। 

বিজয়বাবু আগেকার মতই অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। এই কমদিনে 


মুখ যেন আরও রুশ হইয়া পড়িয়াছে_আর ও করুণ, আরও পবিত্র দেখাইতেছে 


তাহাকে । যেটুকু দ্বিধা ছিল এখনও, তাহা তাহার মুখের দিকে “চাহিয়া! মুহূর্তে 
দূর হইয়া গেল। সে একেবারেই কথাটা পাড়িল। 
কহিল, 'দেখুন আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে,_বলুন 


দেবেন? 


Ne 
১৯৬ রাত্রর তপস্যা 


বিজ়বাবু দারুণ বিব্রত ও বস্ত হইড্রা উঠিলেন, কী সর্বনাশ! আমার 

কাছে? কিন্তু 
, বলছি সবই_-তার আগে কথা দিন যে আপনার পক্ষে দেওয়া বদি সম্ভব 

হয় ত নিশ্চয়ই দেবেন ? 

নিশ্চয়ই দেব_-এ কথা কেন বলছ ভাই । কীই বা দেবার আছে আমার-_. 
থাকলেই ভাল হ'ত কিন্তু কিছুই যে নেই। 

আমি, আমি কল্যাণীকে ভিক্ষা চাইছি। আমি তাকে বিয়ে করতে 
চাই। 

বিজয়বাবু আন্দাজে আন্দাজে হাত বাড়াইয়| একেবারে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। বলিলেন, এ যে আশাতীত সৌভাগ্য আমার! কল্যাণী তোমার 
মত দেবতার পায়ে ঠাই পাবে, এত তপস্তা কি আছে ওর ? আমি ওর ‘মনের 
কথা বুঝতে পেরেছিলুম ভূপেনবাবুঃ বুঝে হতভাগীর বরাতের কথা ভেবে দুঃখ 
পেতাম ভাবতাম হতভাগী বামন হয়ে চাদ ধরতে চায়, ওর দুঃখের শেষ 
থাকবে না। কিন্ত চাদ যে নিজে এসে ধরা দেবেন 

তাহ'লে আপনি কথা দিচ্ছেন? 

দিচ্ছিবৈ কি। এ যে আমার এখনও বিশ্বাসই হচ্ছে না। ইতস্তত 
করবার যদি কিছু থাকে ত তোমারই আছে, আমার কি থাকতে পারে? 

তাহার পর একটু থামিয়া বেন সরান হানি হাসিয়া বলিলেন, দিদি অর, 
ছেলেমেদেগুলোর ভাত-জল পাওয়াই মুস্কিল_এই বা একটু দুর্ভাবন|। কিন্ত 
তাই বলে কি ওর ভবিষৎ স্থখ, ওর জীবনটা মাটি করব? যা আছে আমাদের 
অদৃষ্টে হবে। ও 

ভূপেন আহত কণ্ঠে কহিল, আপনি কি আমাকে এমনিই হৃদয়হীন ভাবলেন 
যে, আপনাদের এই অসহায় অবস্থায় ফেলে কল্যাণীকে নিয়ে চলে যাবে৷ ?--- 
আমিই বিবাহের পর এখানে এসে থাক্ব। না, | 

বিস্ময়ে কিছুক্ষণ বিজয়বাবুর মুখে কথা সরিল না। তাহার পর বলিলেন, 
কিন্ত তোমার বাবা-মা, তারা কি এতে__ 

না, তার! এতে মত দেবেন না। আমি তাদের অমতেই করব । 


বিষম ব্যাকুল হইয়া বিদ্রয় বাবু কহিলেন,--কিন্ত তাহ'লে কি ক'রে হবে। . 


না, না নে সম্ভব নয়। সে কোন মতেই হ'তে পারে না, 


রাত্রির ভপহ্যা মির কি 


i ভূপেন দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, আপনি আমাকে কথা দিয়েছেন, মনে আছে ত? 
*. আর নে কথা'বাদ দিলেও, আমার কাছে আপনাদের কোন খণ আছে, এ কথা 
যদি মনে করেন, তাহলে আর আপত্তি করবেন না। মনে রাখবেন আমি 
ভিক্ষা চেয়েছি_ 
বিজয়বাবু কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া! বসিয়া রহিলেন, তার পর যখন কোন 
মতে গলা পরিষ্কার করিয়া আবার কথা কহিলেন, তখন তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়| পড়িতেছে,__তুমি সত্যিই দেবতা, তোমাকে আমরা এখনও কিছুই 
ূ , চিন্তে পারিনি; এ ত তোমার ভিক্ষা চাওয়া! নয়, এ যে ভিক্ষা! দেবারই ছল 
ভাই! কিন্তু আমার যে ছুন্ণমের শেষ থাকবে না। তোমার বাবা মার 
অভিশাপ, সকলকার বিদ্রপ__ 
হোক না। আমার জন্য এটুকু সইতে পারবেন না? তাহার হাতটা! 
ধরিয়া ভূপেন বলিল । 
আমার জন্তু ভাবি না ভাই, এমন কি মেয়ের জন্যও নয়। কিন্ত তুমি যদি 
ব্যথা পাও, তোমাকে যদি মন্দ বলে কেউ? ... 
তার জন্য আমি প্রস্ততই আছি। 
আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বিজয় বাবু চোখ মুছিয়। কহিলেন,__ 
"আরও একটা! প্রশ্ন করব। কল্যাণীর প্রতি যদি তোমার সত্যকার সেহ না 
থাকে, এটা যদি শুধুই আমার প্রতি করুণ। হয়, তাহ'লে বড় অস্্ধী ₹বে ভাই। 
স্ত্রী যদি বোঝা! হয়ে দাড়ায় জীবনে তাহ'লে বিড়ম্বনার আর শেষ থাকবে না। 
কল্যাণী সব দুঃখ সইতে পারবে, সে শুধু তোমার সেবা করার অধিকার পেলেই 
স্থখী থাক্বে, কিন্তু তোমার পক্ষে সে জীবন হয়ে উঠবে দুঃসহ । অথচ মনে 
করে দ্যাখো, কত ভাল পাত্রী পেতে পারতে তুমি--রলূপসী, বিদুষী, ধনবানের 
মেয়ে, তোমাকে পেলে তারাই ধন্য হ'তো। এখনও সময় আছে, ভাল ক'রে 
-ভেবে গ্যাো।..আমীার জন্য ভেবো! না, না হ্য়৮_না হয় আমি তোমার কাছে 
ভিক্ষাই নেবো । তোমাকে অন্খী করার থেকে ছুনণমও আমার সইবে। 
তি ভূপেনের যদি বা দ্বিধা থাকিত, তাহা হইলেও এ কথার পর তাহা দুর 
হইতে দেরি লাগিত না। সে অসহিষ্ণু ভাবেই বলিল, কেন আপনি মিথ্য। 
আশঙ্কা করছেন, আমি সব দিক্‌ ভেবেই মন স্থির করেছি । কল্যাণীকে নিয়ে 
আমি স্থখী হবে| বলেই আমার বিশ্বাস ॥ * 


মি 
১৯৮ রাত্রির তপ্ত! 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিজয়বাবু -কহিলেন, ভগবানের যা. ইচ্ছা তাই 
হোক্‌ ভাই। হয়ত এ ভালই হ’ল৷ আমরা তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পারিনে বলেই আক-পাক করি । 

ভূপেন একেবারে উঠিয়া! দাড়াইনা কহিল, বিয়ের দিন কিন্ত কালই 

কালই? বিজয়বাবু চমকিনা উঠিলেন । 

হ্যা, তা নইলে অস্থৃবিধা আছে। কোন রকম আড়ম্বর করবার মত ত 
অবস্থা নেই। শুধু শাস্্ীয় অনুষ্ঠান হবে__মাচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন আসি। 

ভূপেন বাহির হইয়| গেলেও বিজয়বাবু বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
০2015858815 এখন তাহার 

শব পাইয়া বিদয়বাবুর যেন তন্দ্র। ভাঙিল, গাঢ় কণ্ঠে ডাকিলেন,_ 

মা কল্যাণী একবার কাছে আয় তমা! 

কল্যাণী তাহার কণ্ন্বরে ভয় পাইয়া! কলসী নামাইয়! কাছে আসিল, কী 
হয়েছে বাবা ? 

মা, য| আমি আশা কর! ত দূরের কথা, সাহদ ক'রে ভগবানের কাছেও 
চাইতে পারিনি, আজ তাই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন অযাচিত ভাবে। ভূপেন 
বাবু তোকে বিয়ে করতে চান__তিনি, তিনি বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির করে 
ফেলেছেন! এ তোরই তপস্তার ফল মা! 

কথাগুলার সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়দম করিতে কল্যাণীর বহুক্ষণ সময় .লাগিল । 
সংবাদটা এতই অবিশ্বাস্তা, এতই আশাতীত যে,নে বিহ্বল নেত্রে বাপের মুখের 
দিকে চাহিয়া শুধু দাড়াইয়া রহিল । “অরশেবে যখন কথাটা! কিছু মাথায় গেল, 
তখন শুধু একবার ব্যাকুল ভাবে বলিতে গেল, কিন্তু বাবা 

বাধা দিয়া বিজয়বাবু বলিলেন, সেইখানেই ত নে অত বড় মা। সে 
তোকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে না। সে-ই এখানে থাকবে । 

তবু কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে দেখিনা বিভয়বাবু কিছু উদ্বিগ্ন 
ভাবে তাহার হাত ধরিয়া মৃদু একটা টান দিতে সে যেন একেবারে ভাঙ্দিয়] 
পড়িল। সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া বিজয়বাবুর কোলের মধ্যে 
মুখ গুজিয়া দিল। বিজয়বাবু তাঁহার মুখটা দেখিতে পাইলেন না বটে, 
কিন্তু তাহার বহু দিনের নিরুদ্ধ বেদনা ও দুরাশা আজ আনন্দ-সংবাদের 
স্পর্শে যখন অশ্রর আকারে বরিয়া পড়িয়া তাঁহার পরিধেয় বসনের 
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অনেকখানি ভিজ্াইয়া দিল, তখন তাহার মনটা তিনি পরিন্কার দেখিতে 


“পাইলেন । ৯ 


বিজয়বাবু মেয়েকে বাঁধা দিলেন না, দাব্বনা দিবারও চেষ্টা করিলেন না, 
শুধু সঙ্গেহে, নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়| দিতে লাগিলেন । 


বাহিরে আনিয়া ভূপেনের হানি পাইতে লাগিল। এমন করিয়া নির্লজ্জের 
মত: তাহাকেই তাহার বিবাহের ঘটকালি হইতে উদ্যোগ-আরোজন পর্যন্ত 
করিতে হইবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল? আর সকলে থাকিতে এমন করিয়া 
নির্বান্ধব অবস্থায় প্রবানে এই উত্দবহীন বিবাহ ! 

হায় রে! বাস্তব যে তাহারই জীবনে এমন করিয়া কল্পনীকে অতিক্রম 
করিবে, তাহাই বা কে জানিত ! 

কিন্তু তখন আর দুঃখ করিবারও সমর নাই__ভাবিবারও না। এ যেন 
কোথা দিয়া কী হই গেল। এ-রকমটা যে না ঘটিলেই ভাল হইত, তাহা 
মনে মনে দে-ও যেন অনুভব করিতেছে, অথচ এখন আর পিছানো অসম্ভব । 


যাহা হইবার হইবে_-এই মনে করিয়া অগ্রনর হওয়া ছাড়া উপায় নাই। 


সে হোষ্টেলে ফিরিয়া গিয়া প্রথমেই রাধাকমলবাবুর কাছে গেল। তিনি 
তখন সন্ধ্যাপূজা শেষ করিয়া কী একটা বই লইয়া পড়িতে বসিয়াছেন। অমন 
উদত্রান্তের মত তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া কহিলেন, কী হে, ব্যাপার কি? 

ভূপেন একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া কহিল, আপনার সঙ্গে বিশেষ 
জরুরী একটা কথা ছিল। একটু মাঠের দিকে আনবেন? 

নিশ্চয়ই ! বলিয়া রাধাকমলবাবু তাহার পিছু পিছু বাহির হইয়া 
আসিলেন, ব্যাপার কি বলো ত ভাই? 

কথাটা কোন্‌ দিক হইতে আর্ত করিবে বুঝিতে না পারিয়া ভূপেন কহিল, 


- বিজ্য়বাবুদের অবস্থা ত সব শুনেছেন । আমিই ওঁদের কিছু কিছু সাহায্য 


করতুম, তাই চলত॥ ইতিমধ্যে অপূর্বাবাবুদের দল রটনা করেন যে, বিজয়বাবু 
মেয়েকে দিয়ে আমায় ভুলিয়ে টাকা আদায় করছেন! 

রাধাকমলবাবু কহিলেন, হ্যা, আমিও এই রকম একটা কি শুনেছিলুম। 
কিন্তু সে-ত আমরা কেউই বিশ্বাস করিনি ভাই ! 
৭. আপনি করেননি, কিন্তু অনেকে করেছিল। কথাটা বিজয়বাবুর কানে 
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পৌছতে তিনি আমার কাছ থেকে সমস্ত. রকম সাহায্য নেওয়া বন্ধ করেন। 
অথচ আয় ত ওঁদের মাসিক দশ টীকা মাত্র তা জানেন। একেবারেই উপবাস 
চলেছে গুদের, তাতে ক'দিন যে আর বাঁচবেন সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। 
বাধাকমলবাবু বলিয়া উঠিলেন, বেচারী ! বড় ভাল মানব আর বড় ঈশ্বর- 
বিশ্বাপী লোক! ভগবান এই সব লোৌককেই দুঃখ দেন।- সবই ত বুঝছি 
ভাই কিন্তু কি করব বলো--আমরাঁও ত ছাপোষা, এই ক'টা টাকা মাত্র 
উপার্জন; এতে সংনারই চলে না ভাল করে__ 
ভূপেন কহিল, আমি অনেক ভেবে-চিন্তে একটি মাত্র পথ ঠিক করেছি, 
আমি গুর মেয়েকে বিয়ে করব। তাহ'লে ত আর ছুন্মের ভয় থাকবে না! 
কথাটা এতই অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ রাধাকমলবাবুর মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইল না, অবাক্‌ হইয়া সেই অন্ধকারেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তার পর কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও ভাই । কিন্ত তোমার বাপ-ম1? 
তীরা কি রাজী হবেন? 
না। আমি তাদের অমতেই করব । 
সেটা কি ভাল হবে ভাই? তারাও অনেক কষ্ট ক'রে তোমাকে মানুষ 
করেছেন। অবশ্য তোমার উদ্দেশ্য মহং--কাজও ভালই করছ, তবু গুরুজনদের 
নিশ্বাস মাথায় ক'রে শুভ কাজ করা-- 
সবই আমি ভেবে দেখেছি পণ্ডিত মশাই ৷ এখন এতদূর এগিয়েছি যে, ও 
আলোচনা আর নিরর্থক। ভেবে দেখুন আজকাল ত বহু ছেলেই ভালবাসার 
জন্য বাপ-মার অমতে বিয়ে করছে। ধরে নিন্‌ আমিও কল্যাণীকে ভালবাসি । 
সে কথ| বাক--এখন আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে । « 
আমাকে? বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন রাধাকমলবাবু। 
হ্যা। আমি আশঙ্কা করছি যে বাবার তরফ থেকে একটা প্রবল বাধা 
আসবে। তার আগেই আমি এ কাজ সেরে ফেল্তে চাই । কালই আমি 
বিয়ের দিন ঠিক করেছি। কিন্তু এ-সব কথা বেশী লোককে এখন ন। জানানোই 
ভাল। আপনি যদি কাল কাজটি সেরে দেন ত বড় ভাল হয়--! ওদের ত 
' কেউ নেই, তাছাড়া টাকা খরচ করারও সামর্থ্য নেই; স্থতরাং আড়ন্বর স্ত্রী 
আচার কিছুই হবে না, শুৰু শাস্ত্রীয় অগুষ্ঠানটা সেরে. দেবেন। 
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” অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাঁধাক্মলবাবু, কহিলেন, এ কাজ ত কখনও 
করিনি ভাই_ইগোপন বিয়ে, শেষে একটা লোকনিন্দার ভাগী হবে! না ত? 

ঠিক গোপন বিবাহ যাঁকে বলে এ-ত ত নয়। মেয়ের বাবার মত আছে, 
সেখানেই হবে। আমার সহব্ম্মীদেরও আমি বিয়ের আগে জানাবে 
মহেশবাৰুর কাছে কাল সকালেই বাবো। এতে আপনাকেই বা নিন্দ! 
করবে কেন? 

আরও কিছুক্ষণ বাদানুবাদ ও যুক্তিতর্কের পর রাধাকম্লবাবু বাজী 
হইলেন। সেইখানে বমিয়াই ভূপেন তাহার নিকট হইতে একান্ত আবশ্যকীয় 
জিনিষগুলির ফর্দ করিয়া লইল। পণ্ডিত মশায় নিজেই নারায়ণ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়। বাইবেন এইরূপ কথা রাহল। 

রাত্রে আহারাদির পর ভূপেন বাবাকে, মাকে ও দন্ধ্যাকে. চিঠি লিখিতে 
বসিল। বাবা-মাকে বেশী কিছু লিখিবার ছিল না, শুধু এ চিঠি যখন তাহারা 
পাইবেন তখন বিবাহ চুকিয়া যাইবে, এই কথাটাই ভাল করিয়া বুঝাইয়া 


? দিল । বধুকে তাঁহাদের আদেশ পাইলে দুই-তিন দিনের জগত লইয়| যাইতে 


পারে কিন্তু এখন যে তাহাকে এখানেই রাখিতে হইবে, এবং সে-ও শ্বশুর-গৃহে 


“থাকিবে, এটাই জানাইল। উপায় নাই বলিয়াই এ কাজ তাহাকে করিতে 


হইল-_তীহারা যেন অপদার্থ ও অকুতী সন্তানকে ক্ষমা করিবার চেষ্টা করেন। 

সন্ধ্যার চিঠিটাই একটু দীর্ঘ হইল। পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাসট। জানাইয়া 
শেষে লিখিল__ 

কাজটা ভাল-করলুম কি না, তা বুঝতে পারছি না! তবে এটুকু বুঝেছি 
যে, তোমার কাছে বসে বসে ভবিষ্যতের যে উজ্জল ছবি আক্তুম, তা ছবিই 
রয়ে যাবে। জীবনে নে নব আর কোন দিন ঘটবে না। উন্নতি করতে 
গেলে পুরুষকে একাই চল্‌্তৈ হয় জীবনের পথে-দারিদ্র্য আর সংসার, 
এ ছুই বোঝা নিয়ে ওপরে ওঠা একটু কঠিন । যাকৃ_কী আর করা যাবে! 
অন্ত লোক কে কী বলবে তা নিয়ে আমার একটুও দুশ্িতা নেই সদ্য, 
তোমার চোখে হয়ত নেমে যাবো বা গেলুম, সেই কথাটাই ভাবছি। হয়ত 
এটাও ম্পর্দা, হয়ত অনেক দিন আগেকার দরিদ্র মাষ্টার মশাইয়ের জীবনে 
কি হ’ল তা নিয়ে মাথা ঘামাবার তোমার সময়ও নেই--তবু তোমার শ্রদ্ধা 
হারাবো, এই আশঙ্কাই আজ আমায় সব চেয়ে নার্ভাম্‌ করে দিয়েছে। যদি 


( 
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এখনও আমার কথা মনে করবাঁর সময় থাকে ত এইটুকু ভেবেই আমাকে মাপ 
ক’রে| যে, দাদুর পায়ের তলায় বসে যে শিক্ষা পেয়েছি, মনুখ্যত্বের সেই বড় 
শিক্ষার অমধ্যাদ! করিনি আমি । আমি অনেক বড়ো হলে পৃথিবীর মাঙগুষের 
কী বৃহত্তর কল্যাণ চিন্তা করতে পারতুম ত! জানি না__কিন্তু বে মানুষ 
চোখের সামনে রয়েছে তার প্রয়োজনের জন্য সেই নাম-না-জানা ভবিষ্যঘকে 
যদি বলি দিতে পেরেই থাকি ত তাতে লঙ্জা পাবার বা অনুতপ্ত হবার কিছু 
আছে বলে মনে করি না। শুনেছি ডাক্তারদের এ একটা বড় পরীক্ষা ছিল 
আগে যে, কোন বিত্তশালী লোকের আহ্বানে হয়ত চলেছে গাড়ী ক'রে সেই 
ধনীর বাড়ী, এমন সময় দেখলে পথের ধারে গাছতলায় একটি দরিদ্র লোক 
রোগনন্তরণায় ছটফট করছে, তুমি কাঁকে দেখবে তখন? দুটোই জরুরী অবস্থা । 
এই প্রশ্নে যারা "গাছ তলার রোগীকে আগে দেখব’ বল্ত, তারাই না| কি 
সসম্মানে পাশ করত। এ গল্পও দাদুর কাছে শোনা । 

যাক্গে_এ কৈফিয়তের কোন প্রয়োজনই হয়ত নেই তোমার__এ 
কতকটা আমার নিজেকেই বোঝানো! ! 

হয়ত অন্য কোন ধনী লোকের দ্বারস্থ হ'লেও সমস্তার সমাধান হ'ত 
এতটা করবার দরকারই হত না, কিন্তু কী জানি কেন ঠিক ভিক্ষা চাইতে 
প্রবৃত্তি হুল না আর তা-ছাড়া "কী বল্ব-.*হর়ত কল্যাণী সম্বন্ধেও কোন 
দুর্বলতা ছিল আমার মনে! 

মানুষের লোভের সীমা নেই-_আজ কেবলই সমস্ত মন যেন তোমার 
উপস্থিতি চাইছে! কিন্তু সে সম্ভব নয়, আর তার প্রয়োজনও নেই বলে সময় 
থাকতে তোমাকে খবর দিইনি । 

দাদুকে আমার প্রণাম দিয়ে ব'লো যে তার আশীর্ববারই আমার জীবনে 
একমাত্র সম্বল রইল। তার কথা মনে করেই আমি আজ বা কিছু ভরসা 
পাচ্ছি মনে । f : 

চিঠি কিছু দীর্ঘ হলো হয়ত-_কিন্ত তা বলে উত্তর দেবার কোন দায় রইল 
না। তুমি আমার আশীর্বাদ দিও। ইতি 


চিঠি শেষ করির! ভূপেন যখন আলো! নিভাইয়া শুইয়া পড়িল, তখন এই 
কথাটাই বার বার তাহার মনে হইতেছিল যে, সে যেন এইবার সত্য-সত্যই 


খে 


রা. 


. 


রাত্রির তপস্যা! ত 


* সন্ধ্যার কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল, চিরদিনের মৃত! যতই মনকে 
৯ বুঝাইবার চেষ্টা করুক যে ধনিদুহিতা সন্ধ্যা অনেক আগেই সরিরা গিয়াছে, 


তাহার ওদাসীন্য ও চিঠির সংক্ষিপ্তাই তাহার প্রমাণ, তবু কোথার বেন 
একটা ভরসা ছিল_-আজ সমস্তই চলিয়া গেল। সন্ধ্যা সদ্বন্ধে তাহার 
মনোভাব দে আজও বিশ্লেষণ করিয়া ,দেখিল না__-তাহার বিবাহের সঙ্গে 
সন্ধার কতটুকু সম্পর্ক, তাহাও ভাবিল না, শুধু মনে হইতে লাগিল যে সন্ধ্যার 
অন্তরে যে শ্রদ্ধার আপনে সে বদিয়াছিল, সে আসন হইতে চিরতরে নামিয়া 
যাইতেছে । 

তাই সন্ধ্যার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আদিবার বাথাটা যেন নৃতন 
করিয়াই অন্থভব করিল। বহু রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার ঘুম আসিল না__অদ্ধকীরে 
এপাশ" ওপাশ করিতে করিতে আপন মনেই অক্ষুট কে শুধু তাহার নাম 
ধরিয়া ডাকিতে লীগিল,__ সন্ধ্যা, সন্ধ্যা ! 


সকাল বেলা উঠিয়া ভূপেন প্রথমেই মহেশবাবুর সহিত দেখা করিতে 
গেল। অত সকালে তাহাকে দেখিয়া মহেশবাবু বিস্মিত হইয়। কহিলেন, 


"আবার কী? কোথায় আবার কি ফ্যাসাদ বাধালেন? 


ভূপেন অপ্রতিভ ভাবে একটু হাসিল, কিন্তু কোন প্রকার ইতস্তত করিল 
না, বিনা ভূমিকায় একেবারেই কাজের কথাটা পাড়িল। আন্রুপুরবিক সমস্ত 
ইতিহাস বিবৃত করিয়া যখন দে থামিল, তখন মহেশবাবু কিছুকাল শুধু 
অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর কহিলেন, 
মশাই, আপনার সতীর্ঘরা আপনার আড়ালে আপনাকে কি বলে জানেন? 
বলে পাগলা মাষ্টার। তা আমি এখন দেখছি যে তারা কিছু মিথ্যা বলেনা । 
আপনি একটি বদ্ধ পাগল। যা করবেন তাইতেই কি একটা বাড়াবাড়ি 


আপনার? আশ্চর্য্য ? 


ভূপেন কোন কথা কহিল না, নত-মস্তকে দূরের চেয়ারের পায়াটার দিকে 


চাঁহিয়া বসিয়া রহিল । 
‘ মহেশবাবু একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, পরোপকার ভাল 


_ জিনিষ, কিন্তু তাই বলে আপনার কি দার মশাই যে, এমন কারে সমস্ত 


বিস্ংটা মাটি করলেন। উন্নতির আশা রইল না, শ্বশুর-বাড়ী থেকে কোন 
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সাহায্য পাবার আশা রইল না_-এই বয়ন থেকে এত বড় একটা সংনার 
ঘাড়ে চাপল। শুনেছি ইংরেজীতে একটা কথা আছে ভবিষ্যৎ বাধা দেওয়া, 
আপনিও তাই করলেন ।---আপনি কি মন একেবারে স্থির ক'রে ফেলেছেন? 

আছে হ্যা। ভূপেন জবাব দিল। 

আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বে ছুন্ণঘটা রটেছিল, তার মূলে 
কি কোন সত্য আছে? লজ্জা করবেন ন খুলেই বলুন । 

দুনামটার মূলে কোন সত্যই নেই, তবে গুন মেয়েটির ওপর আমার একটু 
নেহ__বরং ভালবাসা বল্‌তে পারেন, জন্মেছে বৈ কি! 

আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ মহেশবাবু কহিলেন, পরোপকারের 
জন্য এত-বড় স্বাৰ্থত্যাগ, আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছেন, আপনাকে আর কী 
বল্ব! যানু-বরং আমি দেখব আস্ছে মিটি-এ আপনার কিছু "মাইনে 
বাড়াতে পারি কি না, অন্তত পাঁচ টাকা আমি বললে বাড়াবে বলেই 
মনে হয়। 

ভূপেন তাহাকে নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাড়াইতে মহেশবাবু সহসা প্রশ্ন 
করিলেন,_-ওথানকার উদ্যোগ আয়োজন কে করছে? 


লজ্জিত মুখে ভূপেন কহিল, কেউ ত নেই, পণ্ডিত মশাই একটা ফর্দ, 


ক'রে দিয়েছেন, দেখি যা পাই বাজার করি।' ওখানেও ওকেই সব 
করতে হবে 

ছিছি! দেখি দিন আমাকে কর্দ_-আমি সব আনিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
আর আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে দুপুর বেলা গিয়ে পড়ছি বা হয় আমরাই সব 
করে-কর্ম্মে নেব |:-'একে ত এই উদ্ভট বিয়ে, তার ওপর কনে করবে তার 
বিয়ের যোগাড় আর বর করবে বাজার। ছি! যান্‌ আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকুন গে। আজ আর কিছু খাবেন না--উপোস ক'রে থাকৃতে হয়। 


মহেশবাবু যে এতটা করিবেন, তা ভূপেন কথন কল্পনাও করে নাই।, 


কুতজ্রতায় তাহার মন ভরিয়া গেল, নে হেট হইয়া, এই প্রথম পদধূলি 
লইয়া প্রণাম করিল। মহেশবাবুও সন্দেহে তাহাকে উঠাইয়া বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া কহিলেন, বাহাদুর ছেলে ভাই, হ্যা বুকের পাটা আছে বটে! এত-বড় 
কাজ করতে আমাদের সাহসে কুলোত না। 

সে প্রায় বাহিরে আসিয়াছে; এমন সমর মহেশবাবু পুনরায় ডাকিয়া 
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ৰা রাত্রির তপস্তা* $e 
£&. কহিলেন, কিছু খাওয়া দাওয়ার আয়োজন রাখব? কাউকে বলতে চান? 
৯. মাষ্টার মশাইদের ? ্ি | 
} ক্লান্ত কণ্ঠে ভূপেন জবাব দিল, আজ আর কাউকেই জানাতে চাই না। 
|. আল থাক 

বরং বৌ-ভাতের দিন হবে__-এযা1? সেই ভাল! 


ভূপেন যখন সন্ধ্যার পর একা ক্লান্ত ও উপবাসক্রিষ্ট দেহটাকে কোন মতে 
টানিয়া লইয়। বিজয়বাবুদের বাড়ী পৌছিল, তখন রাধাকমলবাবু আমিয়! 
| গিরাছেন। 
মহেশবাবুঃ তাহার স্ত্রী ও একটি দাসী আসিয়াছে, তাহারা বিবাহ ও 
হোমের'সমন্ত উপকরণ ইতিমধ্যেই গুছাইয়া ফেলিয়াছেন। মায় বর ও বধূর 
দুইখানি নববস্্ও সংগ্রহ করিতে মহেশবাবু ভোলেন নাই | 
তাহাকে দেখিয়া মহেশবাবু বলিয়া 'উঠিলেন, এস ভাই!  স্ত্রী-আচার 
? হ’লো না তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু নান্দীমুখটাও বাদ যাবে বলে আমার মনটা! 
খত খৎ করছে। অবিশ্ি বিজয়বাবুকে দিয়ে তাদেরটা এক রকম সারিয়ে 
'রেখেছি__যাকৃ গে, কি আর করা যাবে! 
ভূপেন স্নান সারিয়াই 'আসিয়াছিল, কাপড় ছাড়িয়া একেবারে পিড়িতে 
বসিল। ইতিমধ্যে দুই-একজন প্রতিবেশীও আনিয়া গিয়াছিলেন, মহেশ 
বাবুই পরাতে ইহাদের সংবাদ দিয়াছিলেন। কিছু কিছু জলঘোগের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। ডাক্তার বাবুর স্ত্রী, আর একটি সধবা মহিলা এবং মহেশবাবুর 
স্ত্রী বিবাহের সব কিছু ব্যবস্থা করিয়! দিলেন, মায় স্ত্রী-আচারও বাদ গেল না। 
অর্থাৎ বিবাহের আনুষ্ঠানিক আয়োজন কিছু যাহাতে বাদ না পড়ে সেদিকে 
মহেশবাবু বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। 
- ফলে, বিবাহটা' যত নিরাননামরর এবং অদ্ভুত রকমের হইবে বলিয়া মনে 
করিয়াছিল, ততটা হইল না! বটে বরং অনেকথানিই সাধারণ বিবাহের মত 
4 দেখাইতে লাগিল, তবু তাহার মনটা ভার ভার হইয়াই রহিল। কিছুতেই 
' সহজ হইতে পারিল না সে। যে কাজ সে করিতে যাইতেছে তাহা কতটা 
যুক্তিযুক্ত হইল তাহা আজও জানে নাঁ_শুধু এইটা বুঝিতে পারিল যে এ আর 
কৌন মতে ফিরিবে না। বদি হঠকারিতাই হইয়া থাকে ত ইহার ফলাফল 
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তাহাকে আজীবন বহন করিতে হইবে। আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব যাহাদের সহিত এ 
জীবনের এতগুলি বছর কাটিয়াছে তাহাদের সকলকে বাদ দিয়, যে মেয়েটির + 
ও পরিবারের সহিত বলিতে গেলে মাত্র দু'দিনের পরিচয়, তাহাদের সন্দে 
দীর্ঘ বাকী জীবনটা সে কাটাইবে কেমন করিয়|? যদি স্থখী না হইতে ] 
পারে? যদি সমস্তটা বিড়ম্বনা বলিয়া বোধ হয় ?--*হয়ত ব| এখনও পালানো এ 
বাইতে পারে। তাহাতে নিন্দা যতই হোক্‌_-বাচিতে পারে সে। এমনিই 
একটা কিছু করিয়া বসিবে নাকি ?'--এই রকমের নানা উদ্ভট কথা সেই 
শেষ মুহূর্তেও তাহার মনে আসিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অসহায় : 
ভাব আসিয়া তাহাকে কেমন বিহ্বল করিয়া তুলিল, মনে হইতে লাগিল ' এ 
যেন কে তাহার ক্রোধ করিয়া ধরিতেছে, বাহিরে কোথাও বাতাস, কোথাও 
কোন অবসর নাই__ : 

তবু শেষ পৰ্য্যন্ত কিছুই করা হইল না। এক সময়ে বিবাহের মন্ত্র পাঠ, 
মায় হোম পর্যন্ত শেষ হইয়া গেল, বর বধূ বাসর ঘরে উঠিল। জলযোগ- 
মিষ্টি-মুখের পর অভ্যাগতরাও সকলে চলিয়৷ গেলেন, শুধু মহেশবাবুর স্ত্রী ও ৬ 
তাহাদের দাসী রহিয়া গেল। তীহারা কাল সকালের কাজটুকু সারিয়। 
যাইবেন এই কথা রহিল। 

বাসর ঘরে জাগিবার কোন ব্যবস্থা ছিল না, বরং শয়নের ব্যবস্থাই 
হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলে বর বধূ আলাপ করিতে পারিত অনায়াসে কিন্ত 
সে ইচ্ছা অন্তত ভূপেনের ছিল না। সে অনেক রাত্রি পর্যন্ত খুমাইতে 
পারিল না, শুইয়া শুইয়া এপাশ ওপাশ করিল, তবু কল্যাণীর সঙ্গে কথা 
কওয়ার কোন চেষ্টাই করিল নাঁ। বেচারী কল্যাণী, তাহার নিজের তরফ 
হইতেই বথেষ্ট ভয় ছিল, এখন ভূপেনের বিধ্-গন্ভীর মুখের দিকে চাহি 
বেচারার আশঙ্কা ও উদ্বেগের অবধি রহিল না। তাহার অভিজ্ঞতা কম. | 
তরু নিজের সহজ-বুদ্ধিতে এটা অনায়াসেই বুঝিতে পারিয়াছে যে এ ধরণের / 
বিবাহে বর কখনও স্থখী হয় না। আত্মীয়-স্বজন সকলকে ত্যাগ করিয়| | 
একমাত্র তাহাকে লইয়া জীবন কাটাইবে এমন সম্পদই বা তাহার কৈ? | 
নিজের জন্য সে একবারও ভাবে না, ভূপেনকে স্বামী বলিবার অধিকার $ | 

| 


পাইয়াছে ইহাতেই সে দৌভাগ্যবতী মনে করে নিজেকে, কিন্ত দুশ্চিন্তা তাহার 
ডুপেনের জন্যই ! শেষ পর্য্যন্ত সে. জগদ্দল পাথরের মত স্বামীর বুকে চানিয়! 


if 
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& বসিল নাত? পায়ের বেড়ী বণিয়া বদি মনে হয় তাহাকে? সমস্ত রকম 


. স্থখ ও সৌভাগ্যের পথে অন্তরায়? অহা হইলে লজ্জা ও অন্ুতাপের যে 
* শেষ থাকিবে না, এ পোড়া মুখ কোথায় ঢাকিবে ! 
এমনি করিয়া__-যে বিবাহ্‌কে অনায়াসে প্রণয়-মূলক বলিয়া আখ্যা দেওয়া 


যাইতে পারে-_নেই বিবাহের বর ও বধূ বিবাহের প্রথম রাত্রিটা পাশাপাশি 


শুইয়া বিনিদ্রই কাটাইল, অথচ কেহ কাহারও সহিত একটি কথাও কহিল না। 


রাধাকমলবাবু নেই রাত্রেই হোষ্টেলে ফিরিয়া কথাটা রাষ্ট্র করিয়া দিতে 
মাষ্টার মহাশয়দের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অবাধ রহিল না। অপূর্বববাবু সগর্বে 
বলিতে লাগিলেন, কেমন? বার বার বলিনি? বিজয়কে ঘতটা ভাল- 
মানব «তোমরা ভাবতে, ততটা নয়। কেমন গেঁথে তুললে ছোক্রাকে, 
দেখলে ত? অবিষ্তি রুই গাথলে কি পুঁটি গাথলে তা বাছাধন টের 
'পাবেন'খন্_তবু ‘কালটি’ মেরেটা ত আপাতত ঘাড় থেকে নাম্ল। একমুঠো 


এক ভাতের ব্যবস্থাও হ'ল! 


অপূর্বরবাবু যা-ই বলুন, মাষ্টার মহাশয়দের দল অনেকেই সকাল বেলা 
অভিনন্দন জানাইতে উপস্থিত হইলেন। মায় ললিতবাবুও, মহেশবাবু সব 
ব্যবস্থা করিতেছেন খবর পাইয়া, আসিয়া পড়িলেন। যতীনবাবু কহিলেন, 
ও-সব শুন্ছিনি ভাই, টান জি? ফাঁকি দিলে চল্বে না। কালকের 
ভোজটা চাই। 

অপূর্বরবাবু পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, বেশ করেছ ভায়া, এই ত মান্গষের 
মত কাজ! তোমার দৃষ্টান্ত দেখে যদি শেখে আজকালকার ছেলেরা ত, 
মেয়ের বাপরা বাচে! 

ভূপেন স্মিত-মুখে সকলের কথাই মানিয়া লইল। বিবাহের জন্য সে 
নতি অতি কষ্টে সঞ্চিত গোটা-কতক টাকা তুলিয়া বাঁখিয়াছিল, 
সেইটাই মহেশবাবুর হাতে দিয়া কহিল, আপনি ত অনর্থক অনেকগুলো টাকা 
খরচ করলেন, কালকের খরচাটা এই টাকা থেকে চালান। এই ক'জন 
লৌক-যা হয় একটু আরোজন করুন, আর ছেলেদের জন্যে যদি কিছু 
রসগোল্লা পাঠানো যায় 
> মহেশবাবু টাকাটা হাতে করিয়া লইয়! কহিলেন, আচ্ছ। আচ্ছা, সে যা হয় 


২০৮ "রাত্রির ভপস্ত। 


ব্যবস্থা হবেখন্‌। ছেলেদের জন্যেও একটা? ব্যবন্থ। করতে হবে বৈকি! /' 


এখন ত আজকের কাজটা চুকুক্‌ । *” 

বাসি বিয়ে সারিয়া ভূপেন ক্লান্ত ভাবে বাহিরের মাঠে আসিয়া বসিল। 
শ্রাবণের শেষে দিগ দিগন্ত জোড়া মাঠে আর আকাশে বেখানে মেশামেশি 
হইয়াছে, সেখান পর্যন্ত মেঘে ছাইয়। ফেলিয়াছে। বৃষ্টি নাই অথচ ক’দিন 
ধরিয়াই এমনি মেঘলা করিয়া আছে। কেমন একটা বিষধ্রত| চারি দিকে। 
আরও যেন এই জন্যই মনটা ভার হইয়া আছে, ভূপেন কিছুতেই কোন উৎসাহ 
পাইতেছে মা। 

বসিয়া বপির। দে বাড়ীর কথা৷ ভাবিতেছিল। মা আধাত পাইবেন 
বাবার কথা অত নে ভাবে না। তবে তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া অনেক কিছু করিতে 
পারেন। হয়ত বা আসির। হাজিরই হইবেন, খানিকটা চেঁচামেচি গোলমাল 
করাও বিচিত্র নয়নে সম্বন্ধে একট! আশঙ্কা বরাবরই আছে। বোনগুলির 
কথা দে আগে বিশেষ ভাবিত না_এখন তাহাদের কথাও মনে পড়ে। কী" 


আবহাওয়াতেই না আছে বেচারীরা। না আছে তাহাদের কৌন শিক্ষার 


ব্যবস্থা, আর না আছে অন্য কোন কাজ। মনের বিস্তৃতি লাভ হয়, কুপমওুকতা৷ ৯: 


দূর হয় এমন কোন ব্যবস্থা নাই তাহাদের জন্য। কলিকাঁতার সঙ্ধীর্ণ গলির 
মধ্যে অন্ধকার বাড়ীর দুইখানি ঘরে তাহাদের দিনরাত্রি কাঁটিতেছে, চিরকাল 
ধরিয়া একই ভাবে । তাহাদের কোন স্থবন্দোবস্ত না৷ করি! বিবাহ করাট। 
গহিতই হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যেমন করিয়াই হউক তাহাদের জন্য 
কিছু করিতে হইবে_নহিলে নিজের বিবেকের কাছে এমন অপরাধী থাকা 
অত্যন্ত কষ্টকর।"*" 

অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া থাকিবার পর রাখু ডাকিতে আসিল, জামাই 
বাবু রানা হয়ে গেছে, ভেতরে চলুন ৷ ] 

জামাই বাবু! ডাকট! নূতন বটে। মাষ্টার মশাই, এই ডাকেই কান 
অত্যন্ত হইয়া গেছে, তাছাড়া নূতন কোন জীবনে যে সে প্রবেশ করিয়াছে 
এটা এখনও বেন ভাৰা যায় না৷ সে একটুখানি শান হাসিয়| উঠিয়া পড়িল। 
দেড়টার গাড়ী অনেকক্ষণ চলিয়। গিম্াছে_বেলা কম হয় নাই । 

আহারাদির পর মহেশবাবুরা চলিয়া" গেলেন। কথা৷ রহিল যে পরদিন 
সকালে আবার তাহারা আপিয়া বৌভাত ও ফুলশয্যার উদ্যোগ আয়োজন' 


e 
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-' করিবেন । ব্যাপার যখন নামান্তই তখন আজ হইতে কিছু করার প্রয়োজন 


নাই । তাহাৱা বিদায় লইলে ভূপেন ঘরৈ আসিয়া শুইয়া পড়িল_-গত দুই 
রাত্রির জাগরণ ও ক্লান্তিতে তাহার চোখের দুই পাতা যেন “বুজিয়া 
আসিতেছিল-_আর কোন মতেই যেন জাগিয়া থাক! যায় না।:-- 

ঘুম ভাঙ্গিলে তাহার প্রথমেই মনে পড়িল কল্যাণীর কথা। আগের দিন 
হইতে সে বেচারীর সঙ্গে একটিও কথা কওয়া হয় নাই, সে যে ভয় এবং 
দুঃখ দুই-ই পাইয়াছে তাহা ভূপেন বুঝিতে পারিল। বিশেষত এখন বাড়ী 
একেবারে খালি-নি্জ্জন, নিস্তব্ধ বাড়ীতে এমন বিষপ্র- আবহাওয়া লইয়া 
থাকা যায় না। 

সে খন ঘরের বাহিরে আদিল তখনও তেমনি মেঘলা করিয়া আছে 
সন্ধ্যারগু বিশেষ দেরি নাই! চাহিয়া দেখিল পিসীমা তখনও ঘুমাইতেছেন, 
কল্যাণী রান্নাঘরের চৌকাঠে স্তব্ধ হইয়া। নতমুখে বসিয়া আছে। তাহার সেই 
বিয়া থাকিবার দীন ভদ্দিটিতে ভূপেনের মন অকস্মাৎ মমতা ও করুণায় 
ভরিয়াঃগেল, তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া চুপি চুপি মিষ্ট-কণ্ডে ডাকিল, কল্যাণী ! 

কল্যাণী চমকিয়া উঠিয়া যেন ভয়ারত দৃষ্টি মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখিল, 


*কোন কথা কহিল না। ভূপেন আবারও বলিল, এখানে এমন করে বনে 


কেন কল্যাণী, আমার ওপর বাগ করেছ? 
টিক দেই মুহূর্তে, কল্যাণী কোন উত্তর দিবার আগেই, বাহিরে যেন 


অনেকগুলি লোকের কথা-বলার আওয়াজ কানে গেল। আরও একটু বাদে 
অতি পরিচিত একটি কঠের অপ্রত্যাশিত আহ্বান আসিয়া পৌছিল, মাষ্টার 
শাহ! 
দা ভুগেন ও কল্যাণ দু'জনেই বিশে চকিত হইয়া উঠিল। এযে সন্ধ্যা! 
সত্যই সন্ধ্যা। পিছনে একটি চাকর ও আর একটি মুটের মাথায় বিস্তর 
জিনিষ চাপাইয়| কৌতুকোজ্জল মুখে সন্ধা আসিয়া ভিতরের উঠানে দাড়াইল! 
ভূপেন কাছে আসিতে প্রণাম করিয়া হাসিমুখে কহিল, চিঠি পেলুম তখন 
দশটা । তখনই দাদুর অনুমতি নিয়ে বেড়িয়ে পড়েছি-_কিছু বাজার কারে 
বারোটার গাড়ী ধরে চলে এলুম এখানের কথা! যা শুনেছি, হয়ত কিছুই 


পাওয়া যাবে না মনে ক'রে বৌভাতের, 


নেছি। আরও চের মাল পড়ে আছে ষ্টেশনে, ওরা গিয়ে আন্বে! 


১৪ 


২১০ "রাত্রির তপস্তা। 
স্কুলের ছেলেদের সবাইকে আমি ভাল করে খাওয়াবো, আপনি কিন্তু "না? 


বলতে পারবেন না। রান্নার লোকও রাত্রের গাড়ীতে আসবে, আর ' 


দারোয়ান আসবে কাল ফুলের গহনা নিয়ে৷ 
তার পরই কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিল, কী কল্যাণীদি, কথা কইছেন 


না যে? খুব ফাকি দেবেন মনে করেছিলেন, না? আমি কিন্ত এ আগেই, 


জানতুম। 

সে কল্যাণীকেও একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া বুকের মধ্য হইতে একটা 
কাগজের মোড়ক বাহির করিল। তাহার মধ্যে ছিল এক জোড়া সোনার বালা 
এবং এক গাছি সরু হার । লঙ্গেহে ও সবতে কল্যাণীকে পরাইয়। দিতে দিতে 
কহিল, এ হেন আমার স্পর্ধা ভাববেন না ভাই-এ দাদু পাঠিয়েছেন, 
আশীর্ববাদী। ৪ 

অভিভূত ভূপেন এতক্ষণে কণ্ঠস্বর খুঁজিরা পাইল। কহিল, এ সব 
কী করেছ সন্ধ্যা? পাগলের মত কত খরচ করেছ? 


অন্গনর়ের স্থরে অথচ হাসি হানি মুখে সন্ধ্যা কহিল, আজকের দিনটা আর; 


বকবেন না মাষ্টার মশাই, আজ আমার বড় আননের দিন। আপনার বিয়ের 
খবর পেয়ে কী আনন্দ যে হলো তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। আজ 
পাগল না হ'লে কবে হবো বলুন? সত্যি বিশ্বাস করুন, আমার খুব আনন্দ 
হয়েছে_বড় খুশী হয়েছি__ 

কিন্তু ভূপেনের চোখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ, মুখের হাসি মিলাইবার 
পূর্বেই, তাহার সেই আশ্চর্য্য সুন্দর বিস্কারিত চোখ. দুইটির কূল ছাপাইয়া 
কপোল প্লাবিত করিয়া যেন অনেকক্ষণের জমাট বাধা একরাশ অবোধ অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতে কোন মতেই সন্ধ্যা তাহাদের শাসন করিতে 
পারিল না। 
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‘সেদিন সন্ধ্যার সেই অশ্রপ্নাবিত চোখ-দুইটির মধ্য দিয়া ভূপেন শুধু যে সম্ধ্যারই 
মনের ছবিটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল ত! নর, সে-আয়নাতে এত দিন পরে 
‘সে নিজেরও মনের চেহারাটা স্পষ্ট করিয়! দেখিল এবং যা ছিল এত দিন 
মনের অবচেতনে ঝাপসা অস্পষ্ট হইয়া, জাজ তাহাকেই সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিয়। লইতে বাধ্য হইল। আর আত্মপ্রবঞ্চনা করা সম্ভব নয়। পুরুষ 
জন্ম হইতে জন্মান্তরে যে একটি মাত্র মেয়ের জন্যই সাধনা করে সে নারী 
তাহার সন্ধ্যা__কল্যাণী নয়। 

কিন্ত সে অভিভূতের মতই দীড়াইয়া রহিল। সবটা জড়াইয়া যেন তাহার 
মানসিক ধারণা-শক্তির চেয়ে অনেক বেশী, মস্তিষ্ক এতখানি বিভিন্ন চিন্তার 
শ্বাত-প্রতিঘাত সহ করিতে পারে না। এমন কি, সন্ধ্যার ওষ-দুইটি কথা 
কহিতে গিয়া যে শুধু নীরবে কীপিতেই লাগিল, সে দিকে চাহিয়া একটি 
সান্ত্বনার বাণীও সে উচ্চারণ করিতে পারিল না । 

সম্বিৎ ফিরিয়া আদিল প্রথম কল্যাণীরই । সে একেবারে কাছে আসিয়া 
সন্ধ্যাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তার পর নিজের আ'চল দিয়া তাহার 
টি মুছিয়া লইয়া কহিল, এন ভাই, ভেতরে এস। আনন্দের দিনে 
! চোখের জল ফেলতে নেই । তোমার মাষ্টার মশাই তোমারই রইলেন_ 
!এক দিন সে কথাটা বুঝতে পারবে। তোমাদের সম্পর্ক যে অনেক বড় 
৷ বোন! 
| সে এক-রকম জোর করিয়াই সন্ধ্যাকে- ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। 

সন্ধ্যা অবশ্য একটু পরেই অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিল, কিন্তু কিছুতেই 
যেন ভূপেনের কাছে সহজ হইতে পারিল না । বরং মনে হইতে লাগিল যে, 
নিজের ক্ষণিক দুর্বলতার লজ্জায় তাহার দিকে সে মুখ তুলিয়া তাকাইতেও 
পারিতেছে না। 

সে রাত্রিটাও কাটিল একটা থম্থধমে আবহাওয়ার মধ্যে। পরের দিন 
কলিকাতা হইতে আরও লোক-জন আসিয়া পড়িল, ভোজের আয়োজন ও 
বহু-লোকের কোলাহলে স্বভাবতঃই যে উত্তেজনার সুষি হয়__সে তপ্ত হাওয়ায় 
ইহারাও একটু তাতিয়া উঠিল কিন্তু ভূপেনের মনের ক্লান্তি ও জড়তা, যেন 


২১২ ব্রাত্রির তপস্তা 


কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। আহারাদির আয়োজন হইয়াছিল দিনের -: 
বেলাতেই-কিন্ত শেষ হইতে হইত বাজিয়া গেল রাত্রি নয়টা । সন্ধ্যা, 


তখনই তাড়া লাগাইয়া ফুলশয্যার ব্যবস্থা করিল-_মহেশবাবুর স্ত্রী ও ডাক্তার 
বাবুর স্ত্রী এয়োতির কাঁজ করিবেন, সনে জন্যও অবশ্য একটা তাড়া ছিল; 
কারণ, ভাহাদের বেশী রাত্রে বাড়ী ফিরিতে অন্থবিরা হইবে। কিন্তু সন্ধ্যার 
তাঁড়ার কারণটা যে অন্য, সেট! একটু পরেই বোঝা গেল_-সে নিজে হাতে 
কল্যাণীকে ফুলের-গহনায় সাজাইয়া দিল বটে, তবে অনুষ্ঠান" শেষ হওয়া 
পৰ্য্যন্ত কিছুতেই অপেক্ষা করিল না-_দাদুর অস্থুখের অজুহাতে এগারোটার 
ট্রেণেই কলিকাতায় ফিরিয়া! গেল। রাত্রিটা এখানেই কোন রকমে কাটাইবার 
জন্য সকলে অনুরোধ করিলেন, সন্ধ্যা উৎসাহ দিলে মহেশবাবুর স্ত্রীও 
রাতটা থাকিয়া তাহার সহিত এক সঙ্গে আড়ি পাতিতে পারেন; এমন 
প্রস্তাবও করিলেন। এমন কি, স্বয়ং ভূপেনও একবার অনুরোধ করিল 
কিন্তু সন্ধ্যা কিছুতেই রাজী হইল না। এত রাত্রে বর্দমানে গিয়া রাত্রি 
আড়াইটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে__রাত্রির ট্রেণ নিরাপদ নয়, 
কোন যুক্তিই তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। 

ফলে সারা দিন ধরিয়া ভূপেনের বুকের মধ্যে পাষাণ-ভার যতটা হালকা 
হইয়া আদিয়াছিল তাহা যেন দ্বিগুণ ভারী হইয়। চাপিয়া বসিল। কল্যাণীও 
একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, যেন নিজেকে খানিকটা! অপরাধীও 
মনে হইতে লাগিল তাহার_ শুধু তাহাই নয়, মহেশবাবুর রী এ 


প্রভৃতি 
যে দুই-একজন মহিলা ছিলেন, তাহাদেরও যেন এই ব্যাপারের পরান 


আর উৎসাহ রহিল না অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা যে যাহার 


বাড়ী চলিয়া গেলেন! j { 

ফুলশয্যার রাত ! 

নিঃশব্দে নব-বিবাহিত স্বামী-্ত্রী পাশাপাশি শুইয়া; কেহ কাহারও 
অপরিচিত নয়, তবু, প্রেমালাপ ত দুরের কথা-কথা কহিবারও ইচ্ছা যেন 
নাই। প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে জীর্ণ খড়ের চালাটার দিকে চাহিয়া ভূপেন 
সেই কথাটাই ভাবিতে নাগিল। ইহারই: জন্য কি সে এত কাণ্ড করিয়া 
বাগনার অমতে হঠাৎ এই রিবাহ করিয়া বিল !-:-এই রাতটি বন্ধ 


এ-সব ॥এ 


৪ 
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নান্ুযের কত স্বপ্নই থাকে-_ভূপেনেরও,কম ছিল না-~কিন্ত এ কী হইল? 


* তাহার হঠকারিতায় শুধু তাহার নিজের জীবন এবং ভবিষ্যৎ, বিড়দিত 


হইয়া উঠিল না__আরও দুইটি জীবনও বোধ করি নষ্ট হইয়া গেল। বেচারী 
কল্যাণী! তাহাকে ত ভূপেনই জোর করিয়া বিবাহ করিয়াছে, সে ত 
দাবীও করে নাই আশাও রাখে নাই শুধু শুধু তাহাকে 'এ দুর্ভাগ্যের 
ঘুর্াবর্তে টানিয়া না আনিলেই ভাল হইত বোধ হয়। কে জানে হয়ত 
তাহার এক দিন ভাল ঘরেই বিবাহ হইতে পারিত, এমন ত কত অসম্ভবই 
সম্ভব হয়, সে ক্ষেত্রে সে স্বামী-পুত্র লইয়া স্থখেই ঘর-সংসার করিতে 
পারিত। 
কল্যাণীর কথাটা মনে হইতেই দে জী সন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। 
যে কাজ দে করিয়াছে তার দানিত্ব ও কর্তব্য বুঝিয়াই করিয়াছে, এখন 
আর পিছাইলে চলিবে না। সন্ধ্যার মীন-অভিমীন সন্ধ্যারই থাক্‌_-তাহাদের 
দিবান্প্র হয় ত বিলাস, প্রতি দিন-রাত্রির মধ্যে সে বিলামের স্থান নাই। 
"আজ আর ভূপেনের কিছু অজানা নাই_আজ সমন্তটাই চোখের. সামনে 
স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে । যেটাকে সে সন্ধ্যার উদাসীন ও উপেক্ষা বলিয়! মনে 
করিয়াছে আসলে সেটা প্রচ্ছন্ন ঈধা ও অভিমান | হ্যা__কল্যাণী সম্বন্ধে সে 
ঈর্বাই বহন করিত, থিক্ষা ও সংস্কারে যত অসাধারণ মেয়েই সে হোক, 
ভালবাসার এই স্তরে সব মেয়েই সমান ॥ সেখানে সন্ধ্যার সহিত অন্ত যে-কোন 
মেয়ের কোন তফাৎ নাই । 
অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, এই সহজ কথাটা আজ যেমন সে অনায়াসে 
বুঝিল, সেদিন একবারও কী কল্পনা করিতে পারে নাই! তাহা হইলে 
হয়ত-ভূপেন মনে মনে বুঝি একটা অন্থশোচনাই অন্থভব করে--এতটা 
তাড়াতাড়ি সে করিত না।-- রি 
গর জোর করিয়া মনকে কল্যাণীর দিকে ফিরাইয়া আনে । 
যে কথা সন্ধ্যার দাছু সেদিন বলিয়াছিলেন তাহার পর আর অন্ত কোন আশা 
রাখা সম্ভব ছিল না। কোন আত্মসন্মানবিশিষ্ট লোকের পক্ষে দে আশা! 
রাখা উচিতও নয়। সন্ধ্যা ধনিদুহিতা, তাহার নানা রকম খেয়াল শোভা 
" পায়ুভূপেন দরিদ্র স্থুল-মাষ্টার, তাহার কল্যাশীই, ভাল। যে মেয়েটিকে 
সে জোর ক্রিয়া সঙ্গিনী করিয়াছে, তাহার মনে অদ্ধ-বিকশিত বাসনার 


ক রাত্রির ভপন্ত। 


সহআদলটিকে পূরণ প্রশ্ষুটিত করিবারদায়িত্ব তাহারই-তা যদি সে পারে 
তবেই জীবন ধন্য হইবে ৷ * 

কল্যাণীর দিকে ফিরিয্না দেখিল, সে কাঠ হইয়া শুইয়া আছে। একবার 
সন্দেহ হইল বুঝি সে নিঃশব্দে কীদিতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের 
ভুল বুঝিতে পারিল; কান্নাও আর তাহার নাই, শুকাইয়া গিয়াছে! 
ভূপেন আস্তে আন্তে একখানা হাত কল্যাণীর গায়ের উপর রাখিয়া ডাকিল, 
কল্যাণী ! 

কল্যাণী শিহরিয়া উঠিল একবার, কিন্তু উত্তর দিল না। তখন ভূপেন 


তাহাকে জোর করিয়াই কাছে টানিয়! লইল, একেবারে বুকের মধ্যে আনিয়া . 


আবার ডাকিল, কল্যাণী, আমার কি কিছু অপরাধ হয়েছে? ! 
কল্যাণী স্বামীর বুকের মধ্যে মূখ গু'জিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের 
অভাবনীয়ত্ব অনুভব করিতে করিতে মাথা নাড়ি! জানাইল, না । 
তবে? জোর করিয়| কল্যাণীর মুখখানা! তুলিয়া ধরিয়া তাহার নিমীলিত 


নয়নে নিজের ওষ্টাধর স্পর্শ করিয়া চুপি চুপি কহিল, তবে কি আমার ওপর ৮ 


তোমার বিশ্বাস নেই? তোমার ভাগ্য আমার সঙ্গে জড়িয়ে কি তোমার * 


ভয় করছে? { 

ইহার উত্তরে অনেক কথাই কল্যাণী বলিতে পারিত, কিন্তু বলিল না; 
তেমনি মাথা নাড়িয়াই জানাইল, না। ভয় ত তাহার করিবার কথা নয়_ 
ভূপেনকে স্বামী বলিয়া উল্লেখ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াই সে বা, 
কৃতাৰ্থ । তাহার আর ভগ্ন কি--যে কোন দুঃখের মূল্যই সে এই একটি 
রাত্রির জন্য দিতে প্রস্তুত আছে। তাহার সহিত ভাগ্য জড়াইয়| স্বামী ভগ 
পাইতেছেন কি না--এই তাহার আশঙ্কা । f 

ভূপেন নির্ক্বোধের মত বলিয়া ফেলিল, তবে কথা৷ কইছ. না কেন? অমন 
চুপ করে আছ কেন? 

এবার কল্যাণী কথা কহিল। চোখ না খুলিয়াই ্রান একটু হাসিয়া 
কহিল, কথা কি আগে আমারই কইবার কথ! ? 


তা বটে! ভূপেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কল্যাণী হাসি-মুখের 


mn 


bi 


এ অল্প কয়েকটি কথা যেন নিঃশব্দে অনেকগুলি অভিযোগ বহন করিয়া * 


আনিল। সে কল্যাণীকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কচিল, তা নয়। 


সপ বৰ” 


+ 


be 


৮ 


রা তীক্ষ ছুরির মত ভূপেনের বুকে 


রাত্রির তপন্তদ টড 


* তবে তোমার শুয়ে থাকবার “ভঙ্গিতে যেন আমার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ 
প্রকাশ পাচ্ছিনু। তাই কি? = 
ুহূর্তকরেক চুপ করিয়। থাকিয়া কল্যাণী আস্তে আস্তে কহিল, অভিযোগ 
কি আমার থাকা সম্ভব? তবে নিজেকেও অপরাধী ভাবছিলাম বলেই__ 
সে মধ্যপথেই থামিয়া গেল। ভূপেন কহিল, অপরাধ? তোমার কী, 
অপরাধ থাকতে পারে কল্যাণী ? 
কল্যাণী মুখখানা যেন আরও নিবিড় ভাবে ভূপেনের বুকের মধ্যে গু'জিয়া 
কহিল, আমাকে দয়া করতে গিয়েই ত নিজের এত বড় সর্বনাশ করলেন! 
ছিঃ! দয়া কথাটা উচ্চারণ করতে নেই। আমি তোমাকে ভালবেসে 
নিয়েছি এটা কেন ভাবতে পারছ না? 
হয় ত তাই! কল্যাণী চরম সাহসে ভর করিয়া বলিল, তবু আমি যে 
তা বিশ্বাস করতে পারি না। আমার কোন্‌ যোগ্যতা নেই, সে কথা আমি 
কী ক'রে ভুলব বলুন ।-*-তা ছাড়া আপনি যেটা ভাবছেন হয়ত সেটাই ভুল_- 
এ সে ভুল যে দিন ভাঙ্গবে সে দিন এত বড় অনিষ্ট করবার জন্য আমীকে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবেন না। 

. তার পর মুহূর্ত-করেক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিল, আমি নিজেকে 
দিয়েই সন্ধ্যাদি’র দুঃখের কথাটা বুঝতে পারছি-_আর লজ্জায় মরে যাচ্ছি, 
আমার মত সামান্য মেয়ের জন্য তার জীবন ব্যর্থ হ'তে দেওয়াটা কোন মতেই 
উচিত হয়নি। 

ভূপেন তাহার ললাঢ 
কোন অপরাধ নেই। 


বার্থ হয় না। « | 
কল্যাণী এবারও মৃদু হাসিয়া কহিল, বড়লোকের মেয়েদের হৃদয় থাকে না 


এ কথা অন্ততঃ সৰ্্ধ্যাদি’কে দেখবার পর আর বিশ্বাম করতে পারি না। আপনি 


তার যা অনিষ্ট করেছেন-_তার ওপর অন্ততঃ এ অপবাদটা দেবেন না। 
কী যেন একটা আঘাত বিধিল। সেই 


প্রায়ান্ধকার প্রদীপের আলোতে কল্যাণী স্বামীর মুখের চেহারাটা দেখিতে 
পাইল না--শুধু তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ব্যাপারটা অন্থমান 


কাঁরিতে পারিল। রর 
৯৯৯ ॥ 


ট একটি চুম্বন করিয়া কহিল, তোমার কোন লজ্জা, 
সন্ধ্যা বড়লোকের মেয়ে--তার জীবন এত সহজে 


এ রাত্রির ভপস্ত। 


পদনকে লইয়া কাটায_-মনে হয় বেন তাহাদের সার্থকতার উপর তাহার 
জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। এই “নব কাজের ফাকে ঘেটুরু সময় পায়, 
অভাবের সংসারে জোড়াতালি দিতে দিতেই কাটির| বায়। বাজার-হাট সবই 
তাহাকে দেখিতে হয়__রাখু অবশ্য শারীরিক খানিকটা সাহায্য করে। এ ছাড়া 
কোথায় ঘরের চাল সারানো, সস্তায় কোথায় খড় পাওয়া বায় সংগ্রহ করা 


এজন্যও খানিকটা ছুটাছুটি আছে। বছর-দুই আগেকার কলিকাতার ছাত্র 


ভূপেনকে এখন যেন সে নিজেই চিনিতে পারে না। এ-সব কাজ হয়ত সব 
তাহার না করিলেও চলে, কিন্তু খানিকটা সে ইচ্ছা! করিয়াই করে। সংসারের 
সব-কিছুর সঙ্গে দে পরিচিত হইতে চান্র_অনেক পোড় খাইয়া খাটি ইস্পাত 
হইবার ইচ্ছা তাহার । 

এই সমস্ত কাজে ও অকাজে দারা দিন কাটাইয়া গভী 
বেলা দে নিজের পড়া পড়িতে বদে। আর অবহেলা করা সম্ভব নয়-_-এম-এ 
পরীক্ষা দিয়! পার্থিব উন্নতির কিছু চেষ্টা করিতেই হইবে। এই সামান্ত আয়ে 
এত বড় একটা সংসার চালাইগ্রা ভগিনীদের বিবাহের জন্য টাকা জমানো 


অত্যন্ত কঠিন। বস্তুতঃ তিনটি সংসারের চিন্তা তাহার-_একটা নিজের, 
একট! বিজয়বাবুর এবং আর একটা তাহার বাবার । 


র রাত্রে ও"ভো'র 


সুতরাং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ - 
ভাবে দেশের ছেলেদের তৈরী করার কাজে নি ও 


ছকে উৎসর্গ করিবার মত 
অবস্থা আর তাহার নাই । 
কিন্ত-এক এক সময়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করে--এই একটানা কর্ম্মের মধ্যে 
নিজেকে ডুবাইয়া রাখার মুলে কী এই বাহিক কারণগুলিই সব? অত্যন্ত 
লঙ্জার সহিত হইলেও, তাহাকে তখন মনে মনে স্বীকার করিতে হয় যে 
নিজের সদ্য-সচেতন মনের কাছ হইতে পলায়ন করিবার চেষ্টাও কতকট। এ 
ইহার মধ্যে । সন্ধ্যার কাছ হইতে চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িবার 
আগে পর্য্যন্ত সে বুঝিতে পারে নাই যে, সন্ধ্যা ঠিক তাহার কতখানি। তাহার 
সম্বন্ধে সমস্ত আশা চিরকালের মত বিসঞ্জন দিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, এত কাল দে নিজেকে প্রবঞ্চনাই 
এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়া। সহজে সে এই ছাত্রীটি 
কে ভালবাসিয়াছিল 
বলিয়া ভালবাসার প্রক্ৃতিটা বুঝিতে, | তাল 
সন্ধ্যাকে দিয়া নয়, এখানকার ছাত্রদের দিয়াও_যে, 
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রাত্রির তপর্া৷ ২১৯ 
মধ্যে নিজেদেরই দেখেন, তেমনি দেখেন গুরু তাহার মেধা-সম্পন্ন ছাত্র- 


"ছাত্রীদের মধ্যে নিজের আত্মাকেই। ] যা নিজের স্বষ্টি, যাহার মধ্যে নিজের 


মনন ও কল্পনা প্রতিফলিত হয়, তাহার প্রতি আকর্ষণ উগ্র হওয়াই স্বাভাবিক, 


‘কারণ, মানুষ ভালবাসে সবচেয়ে নিজেকেই || ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে অন্য 


আকর্ষণ থাক! সম্ভব নয় তবু যে পরিমাণ ঈর্ষা ও একাগ্রতা সে দেখিয়াছে, 
তাহাতেই ভালবাসার তীব্রতাটা অনায়াসে অঙ্্মান করিতে পারে। অনেক 
ভাড়াটেদের সহিত ভূপেন বাদ করিয়াছে-জীবন দর্শন করিবার হ্থযোগ 
মিলিয়াছে তাহার বিস্তর, পুত্রবধূদের সম্বন্ধে শাশুড়ীদের যে প্রকার বিদ্বেষ সে 
দ্বেখিয়াছে, তাহাতে অনেক ক্ষেত্রে এমন প্রশ্নও মনে উকি মরিয়াছে যে পুত্রের 
হৃদয়ে ভাগ বসাইবার জন্তই কি এই বিদ্বেষ তাহাদের! কিন্ত ছাত্র-ছাত্রীদের 
বেলার, যেখানে সম্পর্কগত কোন বাধা নাই, যেটুকু আছে শুধুই সংস্কারগত- 
সেখানে যদি আকর্ষণটা যৌন-সম্পর্কে পরিণত হয় ত ঠেকাইবে কে? 
অবশ্য এ পরিণতিটা আজও ভূপেন মানিতে প্রস্তুত নয়_আজও শব্দটা মনে 
হইলে সে শিহরিয়। ওঠে_-তবু ও ছাত্রীটি যে তাহার জীবনের প্রায় সমন 
আনন্দদায়ক অনুভূতির সহিত জড়াইয়া গিয়াছে, এ কথা আজ সে অস্বীকার 


“ করে কেমন করিয়া ?.-:এ সব কথা এত দিন এমন করিয়া ভাবে নাই, অনভিজ্ঞ 


ও অন্ধ ছিল বলিয়াই সে মোহিতবাবুর উপর সে-দিন অভিমান করিয়াছিল, 
কিন্ত আজ তাহার সতর্কতার কারণ সম্বন্ধে ভূপেনের মনে কৌন সংশয় নাই৷ 
বরং মনে হয় অনেক আগেই তিনি সাবধান হইলে ভাল করিতেন! 
তবু-নিজের মানস-নমন্তার জটিলতার ভূপেন নিজেই বিস্মিত হয়, 
কল্যাণী সম্বন্ধেও আকর্ষণ তাহার ত কম নয়। বিশেষ করিয়া যত দিন 
যাইতেছে সেটা-শরদ্ধার সহিত মিশিয়া দৈহিক আকর্ষণের স্তর ছাড়াইয়া যেন 
আরও অনেক উপরে উঠিতেছে। কল্যাণী আশ্য্য, কল্যাণী অদ্ভূত। শুধু যে 


- সে প্রাণপণে তাহার সাংসারিক দায়িত্বের বোবা হাল্কা করিয়া নিজের কাধে 


তুলিয়া লইতেছে কিংবা প্রতিটি মুহূর্ত অত্র থাকিয়া ইচ্ছা বুঝিয়| তাহার 
সেবা করিতেছে তাই নয়-_মেয়েদের যেটা সব চেয়ে বড় দূর্বলতা সেই 
অভিমান পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছে । সে বোঝে যে তাহার স্বামী কেন এমন 
করিয়া প্রাণপণে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন, তবু কৌন 


৮২ 


দিন একটি অন্গযোগ করে না, বরং নিজেকে সযত্বে তাহার সামনে হইতে 


২১১ রাত্রির তপন্ত। 
কল্যাণীর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমক ভার্দিরা ভূপেন কথাটাকে চাপা দিয়া 


চে 
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তাড়াতাড়ি বলিল, কেউ যদি অকারণে ,দুঃখ পায় আমি কী, করব বলো, ” 


আমার দিক্‌ থেকে অন্ততঃ কোন প্রশ্রয্ন ছিল না । আমি যাকে বেছে নিয়েছি 
নিজের জীবন-দদ্দিনী কারে, তাকে শুধু দয়া ক'রেই আত্মীয়-স্বজন সকলের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করেছি, এ কথ| মনে করবার কোন কারণ নেই । 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করো-__আমার ভালবাসায় বিশ্বাস রেখো, এইটুকুই শুধু 
চাই। তোমার মনে কোন সংশয় থাকলে জীবনের সোজা পথে কী ক'রে 
চলব বলো? 

শেষের কথা সব বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না, শুধু প্রথম দিকৃকার 
কথাগুলিই অহ একটা স্বখের বেদনাতে কল্যাণীর মনের যধ্যে রিণ বিণ 


করিতে লাগিল। হায় রে! তবু কথাটা যদি সে সত্য-সত্যই বিশ্বাস করিতে 


পারিত। সন্ধ্যার চোখের মধ্যে যে বিপুল ইতিহাস লিখিত ছিল তাহ! ভূপেন 
অন্ধ বলিয়াই হয় ত এত দিন দেখিতে পায় নাই--কিন্ত কল্যাণী ঠিকই 
দেখিয়াছে। । যেখাঁনে ভালবাসার প্রশ্ন সেখানে বোধ হয় কোন মেয়েই ভুল 


দেখে না। তাহাদের সজাগ উদগ্র দৃষ্টিতে অনেক সময় মনের অবচেতন স্তরের 
কথাও ধরা পড়ে 11 | 


কল্যাণী প্রাণপণ চেষ্টায় আর একট! দীর্ঘনিশ্বাস 


দমন করিয়া ভূপেনের উত্তপ্ত 
চুদ্বনের মধ্যে নিজেকে যেন নিঃশেষে ছাড়িয়া দিল। | 


১৪ 


উপেনবাবুর দিক হইতে যে আক্রমণটা আশঙ্ক! করিয়াছিল ভূপেন, সেটা 

ভি তাহারা কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই বলিয়াই রঃ 
হয় অত চেঁচামেচি করিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু ঘটনাটা যখন সত্যসত্যই 
ঘটল তখন দে আঘাতের তীব্রতায় তাহার! স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মায়ের 
মনে কী ছিল কে জানে-_হয়ত ব| শেষ-পধ্যন্ত তিনি ক্ষমা করিয়া পতরপুত- 
বধুকে ডাকিতেও পারিতেন, কিন্তু উপ্নেনবাবুর মুখের চেহারা দেখিয়া তিনিও 
চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন । উপেনবাবুর নম্ত প্রকৃতি যেন, এই একটা 


ণ 
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৪ আঘাতে, একেবারে বদলাইয়া গেল। তিনি এখন কাহারও সহিত কথা বলেন 
* না__মেয়েদের*আগে কারণে-অকারণে বকিতেন, এখন তাহাদের সঙ্গেও কথা 


কওয়া ছাড়িয়| দিয়াছেন। মাথা নীচু করিয়া অফিস যান, অফিস হইতে আর 
বাড়ী আসেন না_-একেবারে একট! টিউশনী সারিয়া গভীর রাত্রে বাড়ী ফেরেন 
এবং কোন মতে দু’টি মুখে গু'জিয়! শুইয়া পড়েন। শুধু তাই নয়, মানুষটা যেন 
এই কয় দিনে একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছেন। 

এসব ভূপেন অবশ্য জানিতে পারে না--তবে তাহাদের এই স্তব্ধতায় 
অনেকখানিই অনুমান করিতে পারে। তিরস্কার, অনুযোগ কৌনটাই' যখন 
আসিল না তখন তাহাদের আঘাতের গুরুত্ব বুঝিতে তাহার দেরি হইল না। 
মাসের প্রথমে সে নিয়মিত ভাবেই টাকা পাঠাইয়াছিল-_সে-টাকা যথাসময়ে 
ফেরৎ আসিল । এ আশঙ্কা! ভূপেনের ছিলই, সুতরাং সে বিস্মিত হইল না, 
টাকাটা আলাদা করিয়া পোষ্ট অফিসে জমা রাখিয়া দিল। 

বিবাহের কিছুদিন পরে ভূপেন দু'খানা চিঠি লিখিল, একটা সন্ধ্যাকে ও 


৪) একটা শান্তিকে । শাস্তি জবাবই দিল না-সন্ধ্ার কাছ হইতে কয়েকদিন 


পরেই উত্তর আসিল। নে চিঠি পড়িয়াই ভূপেন বুঝিল যে সন্ধ্যা প্রাণপণ 
“চেষ্টায় মুখোস পরিয়াছে। চিঠি ছোট নয়-__ইচ্ছা করিয়াই বড় চিঠি লিথিয়াছে, 
পাছে মনের কোন দুর্বলতা প্রকাশ পায় । অথচ সে চিঠিতে অন্তরঙ্গ কথা 
একটিও নাই । এ-কথা সে-কথা-_-লেখাপড়ার কথাই বেশী। দাদুর অন্থখের 
কথা, ভূপেনের ইস্কুলের কথা এমনি আরও অনেক কথা আছে । সহজ 
হইবারই চেষ্টা করিয়াছে সে, কল্যাণী সম্বন্ধে একবার একটা রসিকতীও 
করিয়াছে, তরু যে দে সহজ হইতে পারে নাই, সেটা ভূপেনের কাছে চাপা 
থাকে না। 

এমনি করিয়া আত্মীয়-স্বজন এবং সহত্র-আজ্মীরাধিক সন্ধ্যার নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হুইয়া ভূপেনকে নূতন জীবন শুরু করিতে হইল। সে কাজের 
, মধ্যেই নিজেকে ডুবাইয়া দিল। ইস্ুলের অনেক বেশী কাজ করে সে ইচ্ছা 


" শি করিয়া-তার পর কোচিং আছে। সালেক ও পদনকে এবং আরও গুটি- 
 এপীচ-ছয় ছেলেকে লইয়া আজকাল সে বাড়ীতেই পড়াইতে বসে। 
*  বিজয়বাবুও তাহাকে খানিকটা সাহায্য করেন, মুখে মুখে তিনি অনেকটা 


এখানে 
A 
পড়ান। হত ছেলেদের ছাড়িয়া দিবার পরও (ন ঘন্টাখানেক সালেক ও 


বহল k রাত্রির ভপস্তা। 


সরাইয়া রাখে। তাই বলিয়া সে সরাইয়া রাখার মধ্যে এতটুকু অভিমানের 
প্রশ্ন নাই ভূপেন তাহার মানসিক বিপ্নবের মধ্য হইতে স্ত্রী বহ্বন্ধে যখনই 
সচেতন হইয়া ওঠে, যখনই কাছে ডাকে, তখনই সে ভূপেনের আদরের মধ্যে 
নিজেকে নিঃশব্দে ও নিঃশেবে বিলাইয়া দেয়। প্রয়োজন মত কাছে আসে, 
প্রয়োজন ফুরাইলেই কোন ক্ষোভ, কোন দাবী না রাখিয়া দূরে সরিয়া যায় 
নিজের উপস্থিতি বা অধিকার কোনটা দিয়াই স্বামীর জীবনকে বিড়ম্বিত 
করে ন|। যে মেয়েটি নিজের আত্মমম্মান পর্য্যন্ত বিসঙ্জন দিয়া তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে তাহার সমন্ধে শ্রদ্ধা ও বিশ্ময় বোধ না করিয়া পারে না ভূপেন । 
হ্যা-কল্যাণীকে পাইয়। তাহার জীবন সার্থক হইয়াছে, কল্যাণী মধুর, কল্যাণী 
অপরিহবাধ্য--কল্যাণীর জন্য আর সকলকে ছাড়িয়াও কোন ক্ষোভ নাই তাহার 
অথচ, তবু বেন কোথায় একটা অভাব, একট! শৃন্যতাবোধ গীড়া দিতে 
থাকে। মনে হয়, কল্যাণী তাহার' অর্দার্দিনী কিন্ত সহধশ্মিণী নয়, কল্যাণী 
প্রিয়া কিন্ত মাননী নয়। কল্যাণী অনেকখানি তবু সবটা নয়। কল্যানীকে 
পাইলে জীবন সার্থক হয়--কিন্তু তাহার জন্য তপস্তা করা যার না। তাহার 
আত্মা যুগ যুগ ধরিয়া বাহার পদধ্বনি গণিয়াছে সে আর কেহ--কল্যাণী নয়। 

তরু দিন কাটে। সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের মত সংসার করে আর বাংলা 
দেশের অধিকাংশ ইস্ছুল-মাষ্টারের মতই শিক্ষকতা করে ভূপেন। মহেশবাবু 
তাহার কথা রাখিয়াছেন--নিজের ব্যক্তিগত প্রভাব খাটাইয়া কমিটির 
বিরোধিতা সত্বেও ভুপেনের পাচ টাকা মাহিনা বাড়াইয়া । যাহার 
মোট আর ছিল পঁয়তাল্লিশ টাকা-__সেটা পঞ্চাশ টাকা হওয়াতে হুবিধা হয় 
বৈকি! মহেশবাবুর প্রতি দিন দিনই সে আরুষ্ট ইইতেছে। বেশ মানুষটি ৷ 
সব চেয়ে যেটা তাহার বড় গুণ, তিনি মোটেই কান-পাত্লী| নন্‌। ইন্ছুল 
হইতে তাহার ঈর্ষাতুর সহযোগীরা অনেক কথাই মহেশবারুর কানে তোলেন, 
তাহা সে ঠিকই জানিতে পারে, কিন্ত মহেশবাবু সে সব অভিযোগের সত্য- 
মিথ্যা এক দিনও যাচাই করেন না, নিজের মানুষ চিনিবার ক্ষমতায় অটল 
হইয়| বসিয়া থাকেন । 

আর বিস্মিত হয় সে ললিতবাবুকে দেখিয়া। নিয়মাবলীর বাহিরে তিনি 
এক পা-ও বাড়াইবেন না, কর্তৃপক্ষেব অনুমোদন থাকিলেও না। সেক্রেটারী 
কোন কথা বলিলেও তিনি বলেন, আপনি লিখিত অর্ডার দিন লে পারব 


4.8. 


8. 


রা 
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ই রা 
A না। তাহার মূল কর্তব্য ফে ছেলেদের শিক্ষাদান করা৷ এবং শিক্ষীলাভের 

উপারটাকে অব্যাহত রাখা, এ-কথা তিনি কিছুতেই মানেন না_-অফিসের 
কাজ চালানোঁকেই তিনি তাহার সব চেয়ে বড় কর্তব্য বলিয়া মনে করেন! 

-1 এ কথা লইয়া প্রায়ই ভূপেনের সহিত তাহার ঠোকাঠুকি বাধে। তবে 

,.. * ৯ ভদ্রলোকের একটা গুণ আছে যে, তিনি ভূপেন সম্বন্ধে অন্য শিক্ষকদের মতই 

| ঈধিত হইলেও, অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করেন না। 

ললিতবাবুর এই অদ্ভূত মনোভাবের যে একটা ইতিহাস আছে ভূপেন 
তাহা বোঝে__কিন্ত কোন মতেই আসল কারণট! তাহার মুখ হইতে বাহির 
করিতে পারে না। শিক্ষকদের কর্তব্যবোধের কথা৷ উঠিলেই তিনি বিরক্ত 
হন কেন, এ কৌতূহল তাহার দিন দিন বাড়িয়াই বায়। অবশেষে এক দিন 
কথাটি! প্রকাশ হইয়া পড়িল। ভূপেন সে-দিন তাহার ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, 
দেখুন আপনি ত আমার সব কথাকেই বাড়াবাড়ি মনে করেন-কিন্ত ক্লানে 
বসে শিক্ষকদের সিগারেট খাওয়া এবং থিয়েটারের গান গাওয়াটাও কি 

= আপনি অনুমোদন করতে বলেন? 

একটু বাকা হাসিয়া ললিতবাবু প্রশ্ন করিলেন, লোকটি কে? 

,. ভূপেন মুহ্প্ত-করেক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, নামটা ত আমার করা 
উচিত নয়_-এ-সব আপনারই দেখবার কথা । তবু আমিই বলছি-_-দেকেও 
পণ্ডিত মশাই ক্লাসে বসে তামাক খেতেন, আমরা বলাতেই তিনি বন্ধ করেছেন 
কিন্ত অধর তার সিগারেট খাওয়া বন্ধ করতে রাজী নয়। সেটা যদি বা সহ্‌ 
করেছিলুম--যে-সব গানের নমুনা পাচ্ছি ছাত্রদের মারফৎ-তার পরেও যদি 
চুপ করে থাকি ত অপরাধ হবে। 

অধর মহেশবাবুর দুর-সম্পর্কের ভাগিনের-_-আই-এ ফেল করিয়া মাষ্টারীতে 
ঢুকিয়াছে! গান-বাজনায় অত্যন্ত ঝোক, অবসর পাইলেই বাড়ী গিয়া 
তবলা ঠোকে। ১ - 
ললিতবাবু জবাব দিলেন, ক্লাসে বসে সিগারেট খাওয়ার দোষটা কি মশাই ? 
রণ আমাদের আইনে ত কোথাও বাধা নেই! ছাত্ররা ত আর গুরুজন নয়। 
গুরুজনদের সাম্নে খেলে আমি কিছুই বলতাম না, কারণ তাদের আন 
চরিত্র গঠন করবার সময় নেই, তাদের যা হবার তা ত হয়েই গেছে। কিন্ত 
ওয় ছেলেমানুয, শিক্ষকদের ওরা আদর্শ বলে মনে করে, তিনি যদি ওদের 


২২২ রাত্রির তপস্ত। 
সামনে বলেই বিডি খান আর প্রেমের গান ভাজেন ত সেটাও ওরা অন্যায় 
বলে ভাববার অবসরই বে পাবে না। এর পর মুখে ওদের অন্যায় বললে 
শুনবে কেন? ভাববে একটা মজার জিনিষ থেকে নিতান্ত প্বীর্ঘপরের মত 
আমরা ওদের বঞ্চিত করতে চাইছি! আমার ত মনে হয় যে, প্রত্যেক 
লোকেরই, বারা ছেলেদের মানুষ করতে চায়, গুরুজনদের সমীহ না করে 
ছেলে-মেয়েদেরই সমীহ করা! উচিত, অন্যায় কাজের জন্য তাদের কাছেই বেশী 
লঙ্জাবোধ করা উচিত | 


ললিতবাবু এবারেও বিদ্পের সুরে কহিলেন, যাদের জন্য আপনার অত- 


মাথা-ব্যথ| তাদের মধ্যে শতকরা সত্তরটা ছেলেই বাড়ীতে তামাক ধরেছে কি 
না সেটা আগে খবর নিন ! 

ভূপেন শান্ত-ভাবেই জবাব দিল, হয়ত তাই, হয়ত বা আরও বেশী--খুব 
সম্ভব শতকরা নব্বই জনই থার। কিন্ত.যে দশ জন এখনও ধরেনি আমরা কি 
তাদের বীচাবার চেষ্টা করব না? যে দশ জনের এখনও কিছু হবার আশা! 
আছে তাদের জন্যই ত আমাদের আরও সতর্ক হওয়া দরকার । 

বিড়ি-দিগারেট ত আজ-কাল সবাই খাচ্ছে_এমন কি অনিষ্ট হচ্ছে 
তাদের? কলকাতার সব ছেলেরাই প্রায় খায়। 
ছেলেবেলা থেকে তামাক খেয়ে আসছে, তারা ত আর মরে বায়নি। 

তা! যায়নি বটে_-তবু সেটা না খেলে বে ওরা আরও স্বস্থ থাকত এট] 
বোধকরি oy মানবেন । তা ছাড়া ওটা একটা 5৮৮০] বাধাট। 
ভাঙ্গলে কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে । এ বাধাটুকৃতে 
ঠেকিয়ে রাখি । হিস ক্ছি 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতবাবু প্রশ্ন করিলেন, 
সত্যি-সত্যিই মনে করেন যে ওদের কারুর কিছু হবে? মমি 

ভূপেন বিস্মিত হইয়া কহিল, সে কী! সে কথা মনে না করলে এ ভূতের 
বেগার দিচ্ছি কার জন্য বলুন? এ একমাত্র আশাতেই ত সব-কিছু সহ 
করছি মাষ্টার মশাই ! 


কহিলেন, তাহ'লে সে আশা বিসৰ্জ্জন দিয়ে পুকুরের জলে ডুবে অরুন গে। 
বাংলা দেশের লোক! হ"**কিছু হবে না-কোন আশা রাখবেন না!...বে 


রঃ 


ওদেরও বাপ-দাদা, 


অকম্মাৎ কথাগুলিতে অতিরিক্ত জোর দিয়া বিষাক্ত কঠ ললিতবাবু lof, 
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& ক'টা দিন পরমায়ু আছে দিনগত পাপক্ষয় করে বান! যাদের জন্য আপনার 
এত মাথা-ব্যথু তারা সবাই জাতদাপেন্র বাচ্চা, ত! ভুলবেন না_-সব ক্ষুদে 
তে তান! 

কেন বলুন তো আপনার এত পেসিমিজ ম্‌? 

২. পেসিমিজম্! বলেন কি মশীই-_কী-ই বা আপনার বয়ন, জানেনই বা 
কি? কী জালায্ন জলেছি তা যদি জানতেন! আমিও মশাই আপনারই 
মত আদৰ্শবাদী ছিলুম, তাই এই লাইনে আজ পচছি; নইলে হয়ত চেষ্টা-চরিত্র 
করে সরকারী চাকরী একটা বাগাতে পারতুম । এম-এ পাস করার পর সবাই 
বলেছিল সেই চেষ্টাই করতে, তখন কারুর কথ শুনিনি-দেশে গিয়ে বসলুম 
গ্রামের উন্নতি করব বলে ।:**গ্রামের ইস্থুলটা বহু কালের কিন্তু দলাদলিতে 
তখন প্রায় উঠে বাবার দাখিল হয়েছিল। হেড-মাষ্টার নেই, বাইরে থেকে 
ভাল লোক এনে তার মাইনে দিতে পারে এমন সঙ্গতিও নেই-_বুদ্ধরা বললেন, 
এত কালের ইন্থুল, তোর বাপ দাদী এইখানে পড়েছে_-উঠে যাবে? তার 

চেয়ে তুই ভার নে।..*নিলুম ভার, আপনারই মত উৎসাহ তখন, দিন-রাত খাটি 

আর কিসে ছেলেদের ভাল হবে, কিসে ইস্থুলের উন্নতি হবে তাই ভারি। 
“উন্নতি হয়েও ছিল, ছেলে বাড়ল, আয় বাড়ল__একট1 সরকারী সাহায্য 
পাবারও আশা হ'ল-_কিন্তু বারা ইস্কুল নিয়ে দলাদলি করছিলেন তারা গেলেন 
বিষম চটে । বিশেষতঃ গ্রামের জমিদীর,__আমাদের কোন কোন রাজনৈতিক 
নেতাদের মত তারও ধারণা ছিল ঘে গ্রামের উন্নতি যদি তার সাহায্যে ও 
যথেচ্ছাচারিতায় আনে ত আন্গুক__নইলে এসে দরকার নেই। নেতাদেরও 
যেমন ব্যক্তিগত হাততালি পাওনাটা আগে, দেশের স্বাধীনতা পরে, তারও 
তাই। তীর মনে হ’ল ইস্কুলটা বাচাবার সমস্ত বাহাছুরীটা এ ছোড়া পাবে, 
জেলার হাকিম থেকে শুরু ক'রে সমস্ত কর্তারা জানবেন যে যা কিছু করেছে এ 
ছোড়া-এ ত তারই অপমান। ব্যন্‌ ! তিনি আদা-জল খেয়ে লাগলেন 
আমার পেছনে । প্রথমে ইস্কুলের টাকা তছরুপের দায়ে জড়াতে চেষ্টা 
ক. করলেন, পারলেন না; ইস্থুলের ছেলেদের গোপনে রাজত্রোহ শেখাচ্ছি এমন 
সুনামও দিলেন--আর তাতে প্রায় সফলও হয়েছিলেন, কারণ হাঁকিমরা এইটেই 
বিশ্বাস করতে চান--তবু শেষ পর্য্যন্ত নে ধাক্কাও কাটিয়ে উঠলুম; ইতিমধ্যে 
মজ$হ'ল, বারা ইস্থুল নিয়ে এর আগে দলাদলি করছিলেন হঠাৎ দেখি সেই 


-॥ 
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দু'পক্ষই আমার বিরুদ্ধে এক হয়ে গেছেন ৮ তারের সকলেরই ধারণা যে ৯ 
তার! থাক্তে ইস্থুলটাকে বাচিয়ে আমি খুব অন্যায় করছি। ফলে শেষ পর্য্যন্ত * 
আমার মায়ের বয়সী এক বিধবার ঘরে জোর ক'রে ঢোকা ও অনসদুদ্দেশে তার ' 
শ্লীলতাহানি করার অভিযোগে ধরা পড়'লুম। আমার তখন তেইশ-চব্বিশ 
বছর বয়স মশাই_মনে কত আদর্শ ও আশা-_ও-নব কথা তখন ভাবতেও 
পারতুম না। আমি কী করব তাই ভেবে পাই না, এমন স্তম্ভিত হয়ে 
গিরেছিলুম। আরও অবাক হবেন শুনলে যে সাক্ষীদের মধ্যে ইস্কুলের 
দু'টি ছাত্রও ছিল। নব চেয়ে দুঃখের কথা৷ এই, এমনই সাক্ষ্য-প্রমাণ আমার 
বিরুদ্ধে যে, নিজের মা-্থদ্ধ ছেলের চরিত্রে বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। নেহা, 
বরাত জোর-_বামুনের ছেলে, উকীলের পরামশ-মত আদালতে পৈতে বার 
ক'রে সেই মেয়েছেলেটাকে শানাতে সে ভয্ন পেয়ে মকদ্দম| কীচিয়ে ফেলুলে |... 
এর পরেও বলেন এ দেশ সম্বন্ধে আশা রাখতে ? 

ভূপেন স্তম্ভিত ভাবে, হতভদ্বের মত তাহার কথা শুনিতেছিল--এখন একটা 
নিশ্বাস ফেলিরা নড়িয়া-চড়িয়া বসিল ।--এক রকম যেন জোর করিয়াই-_ 
নিজের হতচেতন মনকে ধাকা মারিবার জন্যই বলিল, হ্যা, তবুও আশা 
রাখতে হবে । বরং এই জন্তই ত আরও আমাদের চেষ্টা কর! উচিত মাষ্টার 
মশাই--এই কাজ ধারা করলেন, কুশিক্ষা ও অশিক্ষাতেই তারা এটা করতে 
পেরেছেন। ছেলেবেলা থেকে মান্ুৰ করবার চেষ্টা না করলে তারা এব পর 
ভাল নাগরিক হবে এটাই কি আশা করেন? আমাদের মতই আমাদের 
পূর্বাচার্য্যরা নিজের কর্তব্যে অবহেলা করেছেন বলে এটা সম্ভব হয়েছে 
আর যাতে এ রকম না হয়, আপনার মত আর কেউ বিড়দ্বিত না হন, সে চেষ্টা 
করা কি উচিত নয়? 

মুখখানা, বিরত করিয়া ললিতবাবু বলিলেন, পারেন করুন গে যান। 
আমার অত উদ্যম বা উৎসাহ নেই। অধর ত শুনেছি মহেশবাবুর আত্মীয়, 
আর মহেশবাবুও আপনার হাতের লোক, তাকেই বলুন গে! 


এক মান ছুই মাস করিয়া ভূপেনের বিবাহিত জীবনের পুরা একটি বংসর $) 1 
কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ভূপেনের ছুর্ভাবনা এবং দায়িত্ব আরও বাড়িঘাছে-_ 
কল্যাণী অন্তঃসত্ব।। কথাটা মনে পড়িলেই দুশ্চিন্তায় ভূপেনের রক্ত জল 
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& হইয়া যায়। অর্থ-বল নাই_-লৌক-বল নাই। বাড়িতে সে ছুই-একখানি,চিঠি 


 লিখিয়াছিল কিন্তু সেখানকার অবস্থা পুবববং__শাস্তির নাকি বিবাহের ভাল 
সন্বন্ধ আসিয়াছিল, অর্থাভাবে হয় নাই । এসব খবর সে বিশুর মারফত পায়। 
কিছু টাকা ভূপেন দিতে পারে বিশু এরকম আভাসও দিরাছিল কিন্তু উপেন 
বাবু সে কথা কানে তোলেন নাই, বলিয়াছেন__তার আগে মেয়ের গলা টিপে 
মেরে ফেলব। ভূপেনের মা গোপনে আশীর্বাদ জানাইয়াছেন-_বোন 
শান্তি বৌদির জন্য কৌতূহল প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্তই । এ সময়ে 
স্রীকে নিজের বাড়ীতে পাঠাইতে পারিলে কিংবা মা বোন বাহাকেও 
এখানে আনাইতে পারিলে সে বাচিয়া যাইত কিন্তু সে সম্ভাবনা মোটেই নাই। 
বন্ধুদের সঙ্গে বহু কালই ছাড়াছাড়ি হইয়| গিয়াছে_এক বিশু এখনও চিঠি 
দেয় বছরৈ দুই-তিনথান। কিন্তু সে-ও বিবাহ করিয়াছে, সামান্য মাহিনার চাকরী 
করে_-নিজের জীবন লইয়া সে-ও বিব্রত। তাহার কাছে কোন আশা! রাখাই 
বিডন্বনা। 

)£. এক আছে সন্ধ্যা_কিন্ত তাহারও চিঠির সংখ্যা খুব কমিয়া আসিয়াছে। 
ভূপেনও চিঠি দিয়া আর পুরাতন স্থৃতি ঝালাইতে চায় না। যাহা হইবার 
'নন্্_-যাহার চিন্তামাত্রও তিন জনের কাছেই বেদনাদায়ক, তাহা ভুলিয়া 
যাওয়াই ভাল। ভূপেন কল্যাণীর কথাই বেশী করিয়া ভাবে আজকাল 
অন্ততঃ তাহার জীবনটা যাহাতে ব্যর্থ না হয়! 

চিন্তার শেষ নাই__অথচ যে কাজের মধ্যে সে চিন্তা তুলিয়া থাকিতে 
পারিত সেই কাজও কম। এম-এ পরীক্ষার পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন 
শুধু পরীক্ষা দেওয়া বাকী । এক গাদা টাকা ফী দিতে হইবে_তাহার কৌন 
জোগাড়ই নাই । "সংসারের অনটন বাড়িয়াই চলিয়াছে, আয় বাড়ে নাই। 
বোনের বিবাহের জন্য যে কণ্টা টাকা রাখিয়াছে এক ভরদা সে-ই ক'টা 
টাকাই, কিন্ত তাহাতে হাত দিতে ইচ্ছা করে না। ওটা! প্রীয়শ্চিত্তের টাকা 
তা ছাড়া কল্যানীর এই অবস্থা, অস্থখ-বিহ্থখ ত যে-কোন সময়েই হইতে পারে, 


₹ ,তখন আর দ্বিতীয় উপায় থাকিবে না। প্রভিডেণ্ড ফণ্ডে সামান্যই আছে, 


সেখান হইতেও ধার করিয়া সে পড়ার বই আনাইয়াছে-কোথাও কিছু 
নাই। শেষ পর্যন্ত হয়ত মহেশবাবুর কাছেই হাত পাতিতে হইবে। : 
উ ধারে পড়ানোর কাজও কমিয়াছে_ গ্রামের কয়েকটি $লৌক মহেশবাবুত্ 


১৫ 


1৮২. 


২২৬ রাত্রির তপস্তা। 


কাছে নালিশ করিয়াছে যে ছোকরা মাষ্টারটি নাকি বেশী পড়াইয়া ছেলেদের 4 
বিগড়াইয়া দিতেছেন। ছেলেরা এভাবে পড়িলে ধর্ম-কর্ম-সুক্কার কিছুই 
মানিবে না, এখনই বাকা বাকা কথা বলে। চাবার ছেলে চাষ করিয়া খাইতে 4. 
হইবে, জমিদারের রাজ্যে বানও করিতে হইবে যখন-তখন এসব বীদরামো,..£/ :. 
শিথিলে চলিবে কেন? তাহারা নাকি এখনই বলে যে, হাত-পা থাকিলেই* ? 
মানব হয় না__সম্পর্কে গুরুজন হইলেই প্রণাম করিবার উপযুক্ত হয় না। 
তাহারা বলে বড় হইয়া চাষের কাজ ভাল করিয়া শিখিয়া নৃতন ধরণে 
চাষ করিবে! এমন করিলে কোন্‌ ভরদায় ছেলেদের স্থলে পাঠানো যায়? 

অগত্য। কোচিংক্লাস বন্ধ করিতে হইয়াছে । অপূর্ধববাবুর দল ললিতবাবুকে 
হাত করিয়া এধারেও পদে পদে তাহাকে লাঞ্চিত করিবার চেষ্টা করেন 
সর্বদা সতর্ক হইয়া চলিতে হয়। এ সব আর ভাল লাগে না। « মাঝে 
মাঝে মোহিতবাবুর কথা মনে করার চেষ্টা করে বটে--তিনি বলিতেন, 
‘এ দেশের লোকের যদি ভাল করতে চাও ত সব চেয়ে বড় বাধার কথাটা মনে 
রেখো, অকুতজ্ঞতা। যাদের ভাল করছ তারাই তোমার সব চেয়ে বেশী অনিষ্ট ॥/ | 
করবে। কিন্তু তা বলে পেছোলে চলবে না--বাধা না থাকলে ত ভাল কাজ 
সবাই করতে পারত ।”..এ সবই ভাল ভাল কথা, তবু ভূপেনের সহের সীম| « 
যেন অতিক্রম করিয়াছে। ছাত্রদের মধ্যে এখনও কাছে আসে শুধু পদন ও 
সালেক তাহাদের লইয়াও আজকাল খাটিতে হয় না, তাহারা অনেকটা 
তৈরী হইয়া গিয়াছে। হতরাং হাতে সময় বেশী__আর সে সমরটা দুশ্চিন্তাতেই 
ব্যয়হয়। একটা কিছু আর না করিলেই নয়। এ আঁয়ে ও অবস্থায় আর 
চলিবে না। তার মন আজকাল শহরের দিকে ঝুকিয়াছে। সে পত্রিকা 
দেখিয়া আজকাল ছুই একটি করিয়া দরখাস্ত পাঠায় শহরের ইস্কুলে-+অবশ্ত, 
বলাই বাহুল্য যে, কোন জবাব আসে না। শহরের ইস্কুলে গেলে কল্যাণীকে 
এখানেই রাখিরা যাইতে হইবে তা সে বোৰে-_সে একটা দুর্ভাবনা আছেই। 
তবু ন গেলেও চলিবে না। রাখু একটু বড় হইয়াছে, সামনের বছরেই লে +) | 
পরীক্ষা দিবে-্খুব সম্ভব পাসও করিবে। তখন সে-ই দেখাশুনা করিতে J 1 | 
পারিবে। রাখু পাশ করিলে যাহাতে এখানে সামান্য বেতনে একটা মাষ্টারী 
পায় সে ব্যবস্থা সে মহেশবাবুকে বলিয়া করিয়া রাখিয়াছে_-এবং সে-ক্ষেত্রে 

গু ভবিতে, যাহাতে ঘরে পড়িয়া অন্ত পরীক্ষাগুলি দিতে পারে জে নত 

টি Fd 
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| 
| & এখন হইতেই ভূপেন তাহাকে” গড়িয়া পিটিয়া রাখিতেছে। রাধু হেলোট 
ূ তেমন ধারালো নয়, মনে হয় তাহার বুদ্ধিবৃত্তি অতিরিক্ত দারিত্র্যে ও দুর্ভাগ্যে 
॥ ভোৌতা হইয়। গিয়াছে__তবু উন্নতি করার দিকে একটা ঝোক আছে, এই- 
%'  টুকুই যা ভরসা। ও 
:- সে যা-ই হউক্‌_ শুধু শুধু বসিয়া ভাবিলে কোন উপায় হয় না--ফিস্‌ জমা 
দিবার আর মাত্র সাতটি দিন বাকী । অগত্যা তাহাকে মহেশবাবুর বাড়ীর 
} উদ্দেশ্যেই যাত্রা করিতে হয়। যিনি বার বার উপকার করিয়াছেন আবার 
তাহার কাছে হাত পাতিতে লজ্জা করে। তাছাড়া__একমাত্র আশার স্থল 
পাছে এইভাবে নষ্ট হইয়া যায়--গ্রীতিটা পাছে বিরক্তিতে পরিণত হয়, সে 
ভয় তআছেই। 
} তবুণ্যাইতে হয়। 
মহেশবাৰু তাহাকে দেখিয়াই কেমন ধেন কষ্ট করিয়া হাসিলেন। বলিলেন, 
॥ _ আঙ্বন, আপনার কথাই ভাবছিলুম। 
১... তাহার দে হাসিমুখের দিকে চাহিয়া কে জানে কেন ভূপেনের বুক কাপিয়া 
৷ ওঠে। দে বলিল, কেন বলুন ত? কী ব্যাপার? 
= আর ব্যাপার! ম্লান ভাবে হাসিয়া মহেশবাবু কহিলেন, পণ্ডিত মশাই 
- আর যতীনবাৰু ছাড়া সমস্ত মাষ্টার মশাই সই করে এক দরখাস্ত পাঠিয়েছেন_ 
ললিতবাবু স্দ্ধ যে, আপনি নাকি ছেলেদের মোরেল একেবারে নষ্ট ক'রে 
দিয়েছেন, তারা আর ওঁদের মানতে চায় না! পদে পদে ওদের অধিকার ও 
কর্তব্য সম্বন্ধে অপ্রির প্রশ্ন করে, ওঁদের সঙ্গে সমানে তর্ক করে_এমন কি 
পড়ানোর পর্যন্ত ভুল ধরতে যায়। এ-রকম অবস্থায় এখানে চাকরী করা 
পোষাবে না_-এই কথাই জানিয়েছেন ওঁরা । 
মহেশবাবু এই পর্যন্ত বলিয়া থামিলেন। ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া 
এাঁকিয়া কহিল, তার মানে কি এটা আমার উপর নোটিশ হ'ল? 
মহেশবাবু উত্তর দিলেন, কী হ'ল তা আমিই বুঝতে পারছি না যে! 
চি আমার অবস্থাটা কল্পনা করুন-__ক'রে আপনিই উপায় বলে দিন। আমার 
;  ব্ৰাপ-পিতামহ ইস্কুল করে দিয়েছিলেন বটে, তবু এখন ত আমি সর্বময় কর্তা 
নই। কমিটি আছেন এবং তারা এত ভাল মন্দ কিছুতেই বুঝবেন না। এক 
জন ধিক্ষকই ঠিক__আর এরা সব তুল, এ কথা তীদের বোঝানো শক্ত হবে 


০ 


ই ২ রাত্রির ভপস্তা 
না কি? তাছাড়া সেখান থেকে কোন জোর না পেলে এরা এত দিন পরে 
এমন b০ld 565০ নিতে কিছুতেই সাহস করতেন না! 

তা বটে! ভূপেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা বলিল, এ অবস্থায় আমারই 
. এখন কাজে ইস্তাফা দেওা উচিত-_কিন্ত বড়ই নিরুপারর। ওদের কাছ থেকে ./ "] 
যদি আরও কণ্ট দিন সময় নিতে পারেন ত ভাল হয়। এম-এ পরীক্ষা দিতে: 
কলকাতায় যাবো--দেই সময় উঠে পড়ে চেষ্টা করব ওখানে যদি একট! 
মাষ্টারী পাই। এখন আর অন্য চাক্রী নিতে পারব না! হয় করে এই 
লাইনেই থাকতে হবে । একটু সময় অন্ততঃ দিন । 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি কি আপনাকে এখনই চাক্রী ছাড়তে বলছি । 
আপনি গেলে কী হবে এবং আপনার দ্বারা কি উপকার হয়েছে তা আমিই 
ভাল জানি ভূপেনবাবু। আমার দুঃখ আপনি বুঝে আমার ওপর অভিমান 
ত্যাগ করবেন, এই প্রার্থনা ॥ তবু একটা সান্বনা এই যে_-আপনার দ্বার! যদি | 
গ্রামের ছু'টো ছেলেও মানুষ হয়ে থাকে, তাহলেও অনেকটা কাজ হয়েছে । | 
১ 


ভূপেন কহিল, শুধু তাই নয়_-আপনি একটু নজর রাখবেন যাতে একেবারে 
তা না | 

সে আমার মনেই আছে। আমার চোখ আপনি নিলে দিয়েছেন__আর- 
সহজে তা বুজবে না। যত দিন আমি আছি একেবারে জিনিষটা নষ্ট হতে * 
দেবো না। আপনার পরীক্ষা কবে? | 

আসছে মাসে। সেই জন্যই আমি আপনার কাছে এরি I 

ভূপেন টাকাটার কথ! পাড়িতেই মহেশবাবু চিন্তিত মুখে কহিলেন, তাই 
ত, এই সময়টা হাত একেবারে খালি। তার ওপর আশ্বিন কিস্তি এসে 

পড়েছে__বড়ই ছুর্তাবনার আছি । আপনি আমাকে ছু'টো দিন সময় দিন, তার 
মধ্যে দেখি যদি কিছু সংগ্রহ করতে পারি । বদি নিতান্ত না হর-ইস্কল থেকেই 
special l0an ঠিক ক'রে দেবো। 


এ চাক্রীও গেল! অনেক আশা, অনেক স্বপ্ন রচিত হইয়াছিল ,তাহার মনে__ 
যখন প্রথম এখানে আসে। এখন আর সে-সব নাই, তবু এমন ভাবে ফে 


) 

ভূপেন মহেশবাবুর বাড়ী হইতে প্রায় টলিতে টলিতেই বাড়ী ফিরিল। / v y | 

| 

এখান হইতে বিতাড়িত হইতে হইবে তা কে ভাবিয়াছিল। সে যখন মালুষের 
তা 
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বৃহত্তর মঙ্গলের জন্য চেষ্টা করিতেছে খন একদিন তাহারই জয় হইবে এমনি 
একটা ধারণা ছিল, [িখিবীতে যাহা সত্য এক দিন তাহারই জয় হয়-_এইটাই 
সে জানিত, আজ সেই: মূল বিশ্বাসটাতেই যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত 
লাগিয়াছে !*** ৃ 

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ মারা একট! প্রকাণ্ড লেফাফা 
আসিয়া পৌছিয়াছে তাহার নামে । এ কী ব্যাপার? এ কি ফিসের তাগাদা? 
দরখাস্ত করা ছিল বোধ হয় সেই প্রসর্দেই তীহারা তাগাদা পাঠাইয়াছেন । 
কিন্তু কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের এতখানি কর্তব্য-বোধ যে একেবারে নৃতন। 
মে সব কিছু-ভূলিয়া তাড়াতাড়ি কৌতুহলী হইয়া খামখান। খুলিল, দেখিল 
ব্যাপার মোটেই তা নয়। সে না কি মণিঅর্ডার যোগে ফিসের টাকা 
পাঠাইয়াছে কিন্তু অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় কিছুই জানায় নাই। পত্র পাঠ তাহা 
না জানাইলে টাঁকাটার ঠিক-মত ব্যবস্থা ও পরীক্ষার্থীর তালিকায় নাম ওঠা 
সম্ভব হইবে না। ৪ 

তাহার টাকা জমা পড়িয়া গিয়াছে! ৷ সে মণিঅর্ডীর করিয়া টাকা 


 পাঠইয়াছে। কিন্ত কে এ কাজ করিল? 


উত্তরটা প্রায় সঙ্দে-সন্দেই মনে পড়িয়া গেল। সন্ধ্যা ছাড়া তাহার সমস্ত 
গতিবিধি এমন করিয়া কেহ লক্ষ্য করে না, এমন ভাবে তাহার অবস্থার কথা 
জানিয়া পূর্বেই ব্যবস্থা করাও আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। 

সন্ধ্যা যখন তাহাকে প্রায় ভুলিয়া আসিয়াছে মনে করিয়া ভূপেন মনে মনে 
একটা স্বস্তি অনুভব করিতে শুরু করিয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই ভুলটা এমন 
ভাবে ভাঙ্গিয়া গেল! ভোলে নাই__তাহার সন্ধ্যা কিছুই ভোলে নাই। দূরে 
থাকিয়! নিঃশব্দে এখনও তাহার মন্দল কামনা করিতেছে, এখনও তাহার উন্নতিই 
সন্ধ্যার একমাত্র লক্ষ্য, এমন কি বোধ হয় তপস্যা ! 
. হয়ত এ দীন না লওয়াই উচিত, হয়ত এখনই এটা ফেরৎ দেওয়া কর্তব্য, 
কিন্তু ভূপেন শেষ পর্য্যন্ত সে দান স্বীকার করিয়াই লইল।॥ শুধু যে সাহায্যটা 
বড় অসময়ে আসিয়| পড়িয়াছে তাই নয়__ভূপেনের মনে হইল সন্ধ্যার 
আন্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রীতি দারুণ গরমে এক ঝলক দক্ষিণ! বাতাসের মতই 
তাহার ক্লান্ত মনে ্লিপ্চ একটা প্রলেপ লাগাইয়া দিয়া গেল।। আছে, এখনও 
তাহা, কথা লইয়া চিন্তা করে-_দুরে বসিয়া উদ্বেগ ও আশার আরতি-প্রদীপ্‌ 
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- মানুষই সমান নয়-_সব মানুষ অক্বতজ্ঞ নয় । বীচিবার জন্য সানা করা যায়, 
জীবনে সে মূল্য এখনও তাহা হইলে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই । 


২৫ 


কল্যাণীর কাছে কথাট। পাড়া একটু কঠিন বৈকি! তবু শেষ পৰ্য্যন্ত তাহাকে 
সব জানাইতেই হর। বেচারী কল্যাণী_-চোখের জল কিছুতেই সাম্লাইতে 
পারে না সে, বহু চেষ্ঠা করিয়াও। নিজের যে সৌভাগ্য এক দিন"প্রত্যক্ষ 
করিয়াও বিশ্বাস করিতে পারে নাই--এই দীর্ঘ দিন পরে সবে সেট! সে অনুভব 
করিতে শুরু করিয়াছিল। এখানকার চাকরী যাওয়া মানে অন্তত্র চাকরী 
লওয়া_-অর্থাৎ বিচ্ছেদ! অন্ধ বাবা, বৃদ্ধা পিসিমা ও ছোট ছোট ভাইদের 
ফেলির! যাওয়া সম্ভব নয় কিছুতে । তা ছাড়া নৃতন বাস! করিরা তাহাকে 
লইয়| যাইতে পারে সে সঙ্গতিই বা কই ভূপেনের! স্বামীকে কত দিনের 
জন্য ছাড়িরা থাকিতে হইবে তার কোন ঠিক নাই, হয়ত ব| দীর্ঘকালের জন্যই । 
তাহার শরীর ভাল নয়, স্বামীর ভালবাসার প্রত্যক্ষ যে নিদর্শন তাহার দেহের 
মধ্য হইতে দেহ গঠন করিয়া আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় আছে, তাহারই বা কি 
হইবে কে জানে! এ অভিজ্ঞতা নৃতন--কোন ধারণাই নাই তাহার এসব 
ব্যাপারে_-কত কী বিপদ ঘটিতে পারে, অনেক রকম বিপদ অনেকের 
ঘটিয়াছে, এম্নিই একটা ভানা ভাসা কথা সে শুনিয়াছে। যদি সে রকম কিছু 
হয়, সে সময়ে তাহার একমাত্র অবলম্বন স্বামী কাছে থাঁকিবেন না_-একথা 
মনে হইলেও শিহরিয়া ওঠে ।--.তাঁর চেয়েও বড় ভয় বোঁধ হয় একটা মনে 
আছে, বে কথা সে ভাবিতে পারে না, ভাবিতে সাহস করে না, তবু মনে 
কি মারে--তৃপেন যদি কলিকাতাতেই থাকে, সন্ধ্যাও থাকিবে 
সন্ধ্যার রূপ আছে, সন্ধ্যার গুণ আছে। সন্ধ্যা ভূপেনের জয়ে যে স্তরে 
ই সিরস্থিত সেখানে কল্যাণী কোন দিন গৌঁছিতে পারিবে না। যদি অভাগী 
কল্যাণীর কথা তিনি তুলিয়াই যান! ? 


টন 


bt 
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জালাইয়া অপেক্ষা করে--স্ত্রী ছাড়া এমন লোক একটি এখনও আছে। সব 


0. 
খোলা চিঠিখান! হাতে লইয়া ভূপেন স্থির হইয়া বসিয়াই রহিল। EM : 


রাত্রির তপস্যা" ২৩১ 


তবু কল্যাণী বাধা দিতে পাঁরে না, বাধা দিবার উপায়ই বা কি! নে শুধু 
স্বামীর বোঝা, তাহার দিক হইতে, তাহার আত্মীয়দের দিক হইতে যখন কোন 
সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন কোন্‌ অধিকারে সে কথা কহিবে? 
স্বামীর ছুদ্দিনে বোঝা লাঘব করিতে না পারিলেও আর বাড়াইবে না সে, এটা 
ঠিকই । কল্যাণী চিরকালই চুপ করিয়া থাকিয়াছে, আজও রহিল। 

ভূপেন তাহার ব্যথা ও আশঙ্কা দুই-ই বোধ হয় বোঝে--তাই যাত্রার 
আগের দিনগুলি কল্যাণীর মনে পরিপূর্ণ ুধায় ভরাইয়া দিতে চায়। 
কল্যাণীর এ যেন নূতন অভিজ্ঞতা__এত আদর, এত মাধুধ্যে সে বিহ্বল হইয়া 
পড়ে, নিজেকে যেন হারাইয়া ফেলে। ভূপেন যে কলিকাতায় গেলেই মাষ্টারী 
পাইবে তাহার ঠিক নাই__তবু ভূপেন বোঝে যে এবারের বিচ্ছেদ দীর্ঘকীলেরই 
হইবে? অন্ততঃ সে তিন চারটা টুইশন্‌ করিয়াও বদি নিজের খরচ চালাইতে 
পারে তাহা হইলে আর মহেশবাবুকে বিব্রত করিবে না। সেই. চেষ্টাই সে 
করিবে_ প্রাণপণে |" } 

ভূপেন কলিকাতায় গিয়া কোথায় উঠিবে সে প্রশ্ন একটা ছিল। আপাততঃ 
বিশুর বাড়ীতে গিয়াই ওঠ! চলিবে কিন্ত প্রায় কুড়ি দিন জুড়িয়া পরীক্ষা, এত 


- দিন তাহার কাছে থাকা সঙ্গত হইবে না হয়ত। তখন মেদ খুঁজিতে হইবে, 


সে জন্যও কিছু টাকা চাই। তাছাড়া যদি চাকরীর চেষ্টা করিতে হয়_! 
নানা রকম চিন্তায় সে হাপাইয়া ওঠে. কোথাও কোন দিশা খুঁজি পায় না। 
কিন্ত ইহারই মধ্যে এক দিন পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আসে। পোষ্ট অফিস 
হইতেই কয়েকটি টাকা লইয়া তাহাকে যাত্রা করিতে হয়। কল্যাণীদের 
কিছু দিনের মত ব্যবস্থা সে করিয়া দিয়াছে; ছুটি পাইয়াছে মাহিনা-স্থদধই, 
সুতরাং আগামী মাসেও ভাবনা নাই। অন্য ব্যবস্থা কিছুই করা হইল না 
তবে প্রসবের এখন দেরি আছে। . যদি ইতিমধ্যেই কিছু হয়, রাখুকে সে 


.মহেশবাবুরই শরণাপন্ন হইতে বলিয়াছে। 


দীর্ঘকাল পরে কলিকাতা! দেখানে তাহার বাপ-মা আছেন, সেখানে 
তাহার সন্ধ্যা আছে। তবু কোথাও যেন তাহার কোন আশ্রয় নাই। সে 
যেন বিদেশী, তাহার জন্মভূমিতে আজ যেন দে অপরিচিত, সর্বপ্রকার 
সম্পর্কহীন। সব চেয়ে এত কাছে আসিয়াও মাকে দেখিতে পাইবে না 
সন্ধ্যাকেও দেখিতে পাইবে না। সেই দুঃখই যেন বেশি গীড়া দিতেছে । 


০ 


২৩২ : ব্রাত্রির ভপস্তা 


সন্ধ্যার সহিত দেখা করার অন্য কোন বাধা নাই কিন্তু তাহার মনে একটা 
বাধা আছে।॥ প্রলোভন হইতে দূরে থাকাই ভাল ॥॥ সে ওখান হইতে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াই আসিয়াছে, কিছুতে এ-কাজ করিবে না। 


কিন্ত প্রতিজ্ঞা করে মানুবই, তাহার শক্তির উপরে আর একটা অদ্য :০/ 


শক্তি আছে, যাহার কাছে মানুষের সব-কিছু এক দিন চুরমার হইয়| ভাগিয়া 
যায়্_ প্রতিজ্ঞা রাখা সম্ভব হয় না।| বিশুর বাড়ীতে পৌছিয়াই সে সন্ধ্যার 
একখানা চিঠি পাইল, সন্ধ্যার হাতের লেখা । সে থে বিশুর বাড়ীতে উঠিবে 
একথা সন্ধ্যার জানিবার কথা নয়, শুধুই অনুমান । আশ্চধ্য, ভূপেনের সম্বন্ধে 
তাহার অন্থমানও ব্যর্থ হয় ন! 

অদ্ভুত একটা আবেগ-মিশিত মন লইয়া সে চিঠিখান| খুলিল। ছোট 
চিঠি। সন্ধ্যা লিখিয়াছে__ j 

শ্রীচরণেবু_ 

পরীক্ষার আর দেরি নেই, বুঝতে পারছি না আপনি কোথায় এখন 
আছেন। তাই ওখানেও একটা চিঠি দিয়েছি, এখানেও দিলুম। দাদুর 
অন্থখ খুব বাড়াবাড়ি, চিঠি পেয়েই যদি সময় থাকে ত একবার চলে 


আসবেন। আর কিছু লিখতে পারছি না, ভাবতেও পারছি না। প্রণাম। ' 


ইতি 

এ চিঠির পর আর অপেক্ষা করা চলে ন|। কোন মতে স্নান ও সামান্ত- 
কিছু জলযোগ সারিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। বিস্তর মাকে সংক্ষেপে 
ব্যাপারটা জানাইয়া গেল__যদি ফিরিতে রাত হয় ত তাহারা যেন অপেক্ষা না 
করেন। 

সন্ধ্যাদের বাড়ী যখন ভূপেন পৌছিল তথন সারা, বাড়ীটা থম্থম্‌ 
করিতেছে। দাসী-চাকরদের মুখ ভার, চক্ষু আরক্ত। সকলেই পুরানো 


লোক--মোহিতবাবুর সহিত বহু কালের স্রেহের -সম্পর্ক তাহাদের। অর্থাৎ, 


এবারে বিপদ খুব আসন্ন, হয়ত আর তাহাকে রক্ষা কর! যাইবে না। 

বুড়া দারোয়ান তাহাকে দেখিয়াই অভ্যাস মত উঠিয়া দাড়াইয়! সেলাম 
করিল কিন্ত কোন কুশল-প্রশ্ন করিতে পারিল ন|। বরং চোখাচোখি হইতেই 
তাহার চোখের কোল বাহিয়া জল গড়াইয়। পড়িল। ভূপেনও প্রশ্ন করিল ন, 
সোজা সিড়ি দিয়া! উপরে উঠিয়া গেল। AE 


[J 
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সিঁড়ির মুখেই প্রায় অগ্রিকারের সহিত মিশিয়া সন্ধ্যা দাড়াইয়া ছিল, 

ভূপেন উপরে উঠিতে কাছে আনিয়া প্রণাম করিল, কোন কথা কহিতে পারিল 
না। তাহার 'রোদনারক্ত চক্ষু ও অপরিদীম শুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়! ভূপেনের 
মুখেও সহসা কোন কথা জোগাইল না, মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া 
কোন মতে প্রশ্ন করিল, এখন কী অবস্থা ? 

সন্ধ্যা শান্ত-কঠেই উত্তর দিল । কহিল, কাল যতটা খারাপ গিয়েছিল আজ 
ততটা নয়, তরু আশা আর নেই। সর্বান্গই প্রায় পড়ে গিয়েছে, কাল সারা 
দিন অজ্ঞান হয়ে ছিলেন, আজ মাঝে মাঝে জ্ঞান হচ্ছে দু-চার মিনিটের জন্য | 
এখনও আচ্ছন্ন ভাবেই পড়ে আছেন, হার্টের অবস্থাও খুব খারাপ । চলুন না । 

ঘরের মধ্যে এক জন ডাক্তার বসিয়াই ছিলেন । ওষধ ও চিকিৎসার নানা 
আয়োজন ঘরের চারিদিকে ছড়ানো । তাহারই মধ্যে মোহিতবাবুর শীর্ণ দেহ 
বিছানার উপর নিথর নিষ্পন্দ অবস্থায় পড়িয়া আছে। দেদিকে চাহিলে এই 
কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে যে, আশা আর নাই, এখন শুধু আর কতক্ষণ এই 
+ অপেক্গা। 

ভূপেনও বসিয়| রহিল নিঃশব্দে । সন্ধ্যাকে কোন সাস্বনা দিবার চেষ্টা 
“করাও বৃথা, সে প্রয়োজনও নাই । সাধারণ মেয়ের মত সে মানুষ হয় নাই, 
মামুলী সান্ত্বনার উর্ধে সে। করিবারও কিছু নাই, শুধু যদি ইতিমধ্যে আর 
একবার সম্বিত ফিরিয়া আসে__শেষ দেখাটা যদি হয়! 

অনেকক্ষণ পরে রোগীর দেহে আর একবার প্রাণ-স্পন্দন দেখা গেল, ওষ্ঠ 
দুইটি বার-কতক কীপিবার পর এক সময়ে তিনি চোখও খুলিলেন। শূন্তদৃষ্টি 
কয়েক মুহূর্ত ছাদের কড়িকাঠে ঘুরিয়া অবশেষে এক সময়ে সন্ধ্যার অবনত 
সুখের উপর পড়িয়া অকস্মাৎ পরিচয়ের জ্যোতি খুজিয়া পাইল। 
. কাছে যাওয়া উচিত কিনা বুঝিতে না পারিয়া ভূপেন ইতস্তত করিতে- 
ছিল। ডাক্তার বাবু ইন্দিতে বুঝাইয়া দিলেন যে তাহাতে এমন কিছু বেশী 
বিপদের সম্ভাবনা নাই । তখন সে-ও কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া দীড়াইল। 
মোহিতবাবু কিছুক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া! থাকিবার পর বোধ করি 
তাহাকে চিনিঙে পারিলেন, তাহার দৃষ্টি উজল হইয়া উঠিল। 

কী একটা বলিবার চেষ্টা করিতেছেন বুঝিয়া ভূপেন তাহার মাথাটা 
মোহিওবাৰুর মুখের আরও কাছে লইয়া আসিল। 'বহক্ষণ চেষ্টা করিয়া শুনিল, 
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তিনি বলিতেছেন,॥ সত্য পথে অবিচল থেকো এই আশীর্বাদ করি। কিন্তু 4 
সত্যটা বিচার করে নিও, আমার মত একটা সংস্কারকে সত্য বলে আকড়ে 
থেকো না। পুঁথির সত্য আর জীবনের সত্য এক নয়--চলার পথে সত্য তার / 
নিজের মহিমায় আপনি প্রকট হন্। তাকে চিনতে পারার মত শক্তি আর... 
সাহস যেন থাকে । ॥ 

বলিতে বলিতেই তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। আবার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া 
আদিল-_তেম্নি নিঝ করুম হইয়া পড়িলেন। 

আর তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না। শেষ রাত্রে, প্রথম উধার আভাষ 
জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মারা গেলেন । 


পরীক্ষার আর একটি দিন মাত্র বাকী, অথচ এধারে এই বিপদ। মোহিত- 
বাবুর উইল অনুসারে ভূপেনই এখন সন্ধা এবং তাহার বিপুল সম্পত্তির }' 
অভিভাবক । আইনের নানারকম গোলমাল আছে, হিদাব-নিকাশের ব্যাপার 
আছে, শ্রাদ্ধের আয়োজন আছে, আবার তাহারই মধ্যে পরীক্ষা! সকাল 
বেলাই এখানে আসিতে হয়, তার পর কোন মতে স্বানাহার সারিয়া পরীক্ষ। 
দিতে ছোটে। আবার সন্ধ্যা বেলা এখানে আদিয়৷ গভীর রাত্রি পধ্যন্ত 
থাকিতে হয়। সন্ধ্যা একবার অত্যন্ত সসস্কোচে এই বাড়িতেই তাহাকে 
থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল কিন্তু ভূপেন রাজী হয় নাই। তাহার এই 
অনিয়মিত যাওয়া-আসায় বিশুদের অস্থবিধা হইতেছে বুঝিয়াও না। বত দিন 
বন্ধ্যা সম্বন্ধে তাহার এবং তাহার সম্বন্ধে সন্ধ্যার মনোভাব বুঝিতে পারে নাই 
তত দিন এক রকম ছিল-_-এখন আর এত কাছাকাছি থাকা উচিত নয়। শুধু 
দেহে নয়, মনেও সে কল্যাণীর প্রতি অবিচার করিতে পারিবে না। 

মোটামুটি পরীক্ষাগুলা শেষ হইয়া গেল পনের-যোল দিনের মধ্যেই । 
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পায় নাই। শ্রাদ্ধের বেশী দেরী নাই, মোহিতবাবুর মৃত্যু সংবাদ পাইয়। কে. 
এক ভ্রাতুস্পুত্ৰ শোকার্ত ভাবে আসির| হাজির হইল, সে-ই শ্রাদ্ধ করিতে চাগ 


_ তাহার বিশ্বাস ছিল শ্রাদ্ধকর্তারা৷ বিষয়ের ভাগ 'পায়। তাহাক যখন 
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£ বুঝাইয়| দেওয়া হইল যে, মৃত ব্যক্তির উইলের নির্দেশ অনুসারে সন্ধ্যাই আছ 


করিবে এবং সমস্ত বিষয় পাইবে, ্রাদ্ধকরী নয়, তখন ভাইপোটি যৎপরোনাস্তি 
কুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া গেল। শ্রাদ্ধ সম্পর্কে কোন কথাই আর উল্লেখ করিল না। 
এই শ্রেণীর আত্মীয় ও অভিভাবক আরও অনেকে আসিতে স্থরু করিলেন । 
ভূপেনকে ছেলেমান্থ্ৰ দেখিয়া অনেকেই তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া সহজ হইবে 
ভাবিয়াছিল। কিন্তু এত রকমের অস্থবিধার মধ্যেও ভূপেন ধীর ভাবে সব 
দিকই সাম্লাইয়া উঠিল। অবশ্য মোহিত বাবুর সরকার এবং তাহার অংশীদার 
ভদ্রলোকটি তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছিলেন। এ ছাড়া তাহার ছুই-এক 
জন বন্ধুও তাহার বিপদে বুক দিয়া আসিয়া দাড়াইলেন। 

এ সবই করে ভূপেন কিন্ত মনে মনে যেন ক্রমশঃ ভাদ্িয়া পড়ে। বিরাট 
একটা সংসারের দায়িত্ব তাহার মাথার উপর, অথচ এক পয়সার সংস্থান নাই। 
একটা পঞ্চাশ টাকা! মাহিনার চাকরী ছিল তাহাও গিয়াছে। বলিতে গেলে 
সে শৃন্যেই ভাসিতেছে, কোথাও এমন একটা আশ্রয় নাই, যেখানে সে দ্রাড়াইতে 


ডি পারে। কাজ পাওয়া সহজ নয়, বিশেষতঃ মাষ্টারী। অথচ খোঁজাখুঁজি 
করিবে সে রকম একটু সময়ও সে করিতে পারিতেছে না! বিশুর বাড়ী এমন 


..করিয়। থাকা অন্যায়__যদিচ বিশুর মা যথেষ্ট আগ্রহের সহিতই তাহাকে ধরিয়া 
রাৰিয়াছেন। তবু হয়ত এত দিনে মেস একটা খুঁজিয়া লওয়া উচিত ছিল 
কিন্তু সেটায় সে মনের অবচেতনে তহবিলের দিকে চাহিয়াই বোধ হয় এতটা 
গড়িমসি করিতেছে । এখানে আসিয়াই সে কল্যাণীকে মোহিতবাবুর খবর 
দিয়া চিঠি দিয়াছিল, তাহার পর আর তাহাকে চিঠি দিতে পারে নাই। 
কী লিখিবে তাহাকে? সে বেচারীর যে কী উদ্বেগে দিন কাটিতেছে. তাহ? 
ত সে বোঝে, কল্যাণী তাহাকে একট প্রশ্নও করে নাই বটে বরং যথেষ্ট উৎসাহ 
দিয়া সেখানে যে কোন অন্ুবিধা নাই বোঝাইবার চেষ্টা করিয়া ছুই-তিনখীনা! 
চিঠি দিয়াছে, তাহাকে মিছামিছি বেশী ভাবিতে নিষেধ করিয়াছে বার বান্স, 
কোথাও কোন আশঙ্কা প্রকাশ করে নাই, এমন কি সন্ধ্যাকেও সাস্বনা দিয়া 
খুব মিষ্ট ছুই-তিনখানা চিঠি দিয়াছে, তবু ভূপেন কল্যাণীর কাছে নিজেকে 
অপরাধী বন্দিয়া মনে করে। এক একবার মনে হয়, তাহার যেটা 

কর্তব্য সেটা অবহেল1 করিয়া সন্ধ্যার প্রতি কর্তব্যটা মধুর্তর 
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এমনি ভাবে মনে মনে নিদারুণ ক্লান্তি ও অশান্তি ভোগ করিতে করিতে * 
এক দিন কথাটা সে সন্ধ্যার কাছে বিয়াই ফেলিল। তাহার, যে ওখানকার 
চাকরী গিয়াছে এ সংবাদটা এতদিন সন্ধ্যা শোনে নাই, কল্পনাও করিতে পারে 
“নাই । ভূপেন যে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিয়! তাহার ব্যাপারে এমন ভাবে 
দিন-রাত নিজেকে জড়াইয়া রাখিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিয়! সন্ধ্যার বেদনা ও 
অঙ্কতাপের সীমা রহিল না। বহুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে বিবর্ণমুখে বদিয়৷ থাকিবার 
পর সে কহিল, তবে কি কলকাতাতেই মাষ্টারী করার ইচ্ছ। আপনার? 

ভূপেন জবাব দিলসইচ্ছ। যে কী ছিল, আর কি নেই তা ভুলেই গেছি।/ 
এখন পৃথিবীর কোথাও একট! জীবিকার সন্ধান পেলে বীচি। 

তাহার বিপুল বিত্ত বাহাকে নিবেদন করিতে পারিলে সার্থক হইত 
তাহারই এই অসহায় কথাগুলি সন্ধ্যার বুকে কীটার মত বিধিল অথচ' কিছুই 
করিবার নাই, দাদু বাচিয়। থাকিলে বদি বা৷ কিছু সম্ভব হইত, এখন এ অর্থের 
এক কপর্দকও যে ভূপেন স্পর্শ করিবে না তাহ! সন্ধ্যার চেয়ে বেশী কে জানে । 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়। সে প্রাণপণে উদগত অশ্রু দমন করিল। প্রায় % 
মিনিট-পাচেক পরে স্ত্ধত| ভঙ্গ করিরা কহিল, দাদুর বন্ধু এ যে ণ 
ডাক্তার আসেন, উনি শুনেছি কোন্‌ এক বড় ইস্থুলের প্রেসিডেন্ট! গুঁকে.. 
একবার বললে কি অন্ঠায় হবে? টি 

অন্যায় কেন হবে সন্ধ্যা আমি ত বরং বেঁচে বাই। যদি তোমার সম্মান 
বন না হয়, তুমি অনায়াসে বলতে পারো । উনি ত কিছু মনে কররেন না? 

না! না!, আমাকে ছোট বেলা থেকেই উনি দেখছেন, তা! ছাড়! 
আপনার কথাও দাছুর মুখ থেকে অনেকবার শুনেছেন। উনি অন্ততঃ তুল 
বুঝবেন না। ঠ 

ভূপেন নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, তা কি আর হবে! ভাবতেও সাহসে 
কুলোর না আমার ! রা 

সেই দিনই অপরাহ্ছে ডাক্তার বাবুর কাছে সন্ধ্যা কথাট। পাড়িন। . তিনি 
খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া চিন্তিত মুখে কহিলেন, তাই ত দিদি, বড়. .) ৰ 
অসময়ে কথাটা বললে, লোক আমাদের একজন চাই কিন্ত সেক্রেটারীর 
একটি মামাতো-শালা বেকার আছে অনেক দিন, তার জন্য তিনি খুব ঘোরা- 
স্বুরি করছেন মেস্বারদের কাছে, এমন কি আমিও এক রকম কথা দিয়েকনিয়েছি 
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সে ছোকরা একবার ফেল ক'রে গত বছর*কোন মতে বি-এ টা পাশ করেছে, 


«আর ভূপেন ত অনার” পাওয়া ছেলে। তা! ছাড়া তোমার দাদুর মুখে য! 


শুনেছি, ওর পড়াশুনোও খুব। দেখি, একজন মেম্বার আছেন বটে তার সঙ্ষে 
সেক্রেটারীর অহি-নকুল সম্পর্ক, তাকে দিয়ে যদি কথাটা তোলাতে পারি। 
ওকে কালই একটা দরখাস্ত দিয়ে দিতে বলো। পরশু মিটিং--সেই দিনই 
যাকে হোক্‌ বহাল করা হবে 
পূর্ণেন্ুবাৰু থাকিতে থাকিতেই ভূপেন আসিয়া পড়িল। তিনি তাহাকে 
সংক্ষেপে কথা কয়টা বুঝাইয়। দিয়া কহিলেন, তুমি ভাই কালই ইস্ুলে গিয়ে 
হেড-মাষ্টারের হাতে দরখাস্তটা দিয়ে এসো। মাইনে খুবই কম, বাট টাকায় 
শুরু । "তবে আমাদের ইস্থলে বড়লোকের ছেলে বিস্তর, টুইশ্তন জোটে মোটা 
মোটা । কোচিং-এর ব্যবস্থাও আছে। 
ষাট টাকা! আশা করিতেও ভর হয় ভূপেনের। অবশ্য কলিকাতার 
[মেসে থাকিতে হইলে ওঁ বাড়তি দশ টাকার উপরও আর কিছু লাগিবে তাহার, 
কিন্তু তা হউক, তবু ত সকলকে উপবাস করিতে হইবে না। 
ইহার পরের দুইট! দিন ভূপেন এক রকম কণ্টক-শধ্যাতেই কাটাইল। 
* আশা করিতেও পারে না_-অথচ নিরাশ হইতেও সাহসে কুলায় না, এমনি 
একটা অবস্থা। অবশেষে রবিবার অপরাহেই খবর পাওয়া গেল যে পূর্ণেন্দুবাবু 
অসম্ভবই সম্ভব করিয়াছেন । মামাতো! শালাটির শুধু একবার নয়_ ইহার 
পূর্বেও ইণ্টারমিডিয়েট এবং ম্যাটি.কুলেশনের সময় কয়েকবার ফেল হওয়ার 
ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া এমন ভাবেই তিনি কথাটা মেম্বারদের মধ্যে ছড়াইয়া, 
দিয়াছিলেন বে সেক্রেটারীর কোন চেষ্টাই ধোপে টিকে নাই। শালাটি নাকি 
লক্ষৌ হইতে গান শিথিয়াছে, তা ছাড়া সে কোন্‌ এক বিখ্যাত ওপন্তাসিকের 
ভাইপো এম্‌নি সব প্রশংসা-পত্রও শেষ পর্য্যন্ত দিতে শুরু করিয়াছিলেন, তবুও: 
জুৎ করিতে পারেন নাই। - শেষের দিকে সেক্রেটারী প্রায় ক্ষেপিরা উঠিয্না- 
ছিলেন_-অতি কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া মেশ্বাররা এক রকম প্রতিশ্রুতি 
"দিগ্াছেন যে, পরের ভেকান্সিটি নিশ্চয়ই তাহার এ বিখ্যাত শালাকে দেওয়া! 


হইবে। 
. লক কথাই গল্প করিয়া পূর্ণেন্দবাবু হাসিয়া বলিলেন, দেখো হে, সীবধান। 
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SY রাত্রির ভপস্তা! 


সেক্রেটারী কিন্ত তোমার শক্র হয়ে রইলেন। কমিটি মিটিংয়ের এত কথা 
বললুম শুধু এই জন্যই বে তুমি মানুষটিকে খানিকটা চিনে রাখতে পারবে। 
পরশু তোমার ইন্টারভিউ, তাও সেক্রেটারীই নেবেন, তবে মে দিকে তত ভয় 
নেই, কারণ আমিও সময় ক'রে সেই সময়টা উপস্থিত থাকব্খন। উনি 
অবিপ্তি জানেন না যে, তুমি আমার ক্যাপ্ডিডেট, তবু আমি আর হেড, মাষ্টার 
উপস্থিত থাকলে উনি অতটা শয়তানী করতে পারবেন না। আর একটা 
কথা বলে রাখি, খ্যানিস্ট্যা্ট হেডমাষ্টার হলেন সেক্রেটারীর চর-_-খুব 
সাবধান হয়ে কথাবার্তা বলবে ওঁর সামনে_ ইস্কুল বা কিছু হয় উনি রোজ 
গিয়ে লাগিয়ে আনেন সন্ধ্যের সময় । আচ্ছা -**আদি তাহ'লে । 

ইহার পরেও দুইটা দিন ভূপেনের কম অশান্তিতে কাটিল না। 
সেক্রেটারীই ইন্টারভিউ লইবেন অথচ তিনিই রহিলেন বিরূপ হইয়।॥ এ 
চাকরী যে হইবে সে ভরসা কিছুতেই যেন হয় না । এই দুঃসময়ে এত সহজে 
এবং এত অল্প সময়ে অত বড় ইন্ছুলে মাষ্টারীট! জুটিরা যাইবে তাহা বিশ্বাস 
করা সত্যই কঠিন। যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত ইপ্টারভিউটাও ভালয় ভালয় 
কাটিয়া গেল। সেক্রেটারী সাধারণ গ্র্যাজুয়েট জানিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিতে 


লাগিলেন, সে সব প্রশ্নে ভূপেনের হাসি পার। তাহার মনে হইতে লাগিল. 


যে সালেক কি পদনকে এ সব প্রশ্ন করিলে তাহারাও উত্তর দিতে পারিত। 
পূর্ণেুবাবু ভূপেনের লেখাপড়ার খ্যাতি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন তবু তিনিও 
বিস্মিত না হইয়া পারিলেন না। সেক্রেটারীকেও স্বীকার করিতে হইল যে 
প্রার্থীর বিপক্ষে কিছুই বলিবার নাই । শুধু বয়সটা কম এই যা, তা কী আর 
করা যাইবে! 

অর্থাৎ ভূপেন আরও একটা আশ্রয় পাইল। 


পরের মাসের পয়লা হইতে নৃতন ইস্কুলে কাজ শুরু করার কথা। তখনও 
যাস কাবার হইতে চার পাচ দিন বাকী, অর্থাৎ ইতিমধ্যে অনায়াসে কল্যানীর . 


কাছ হইতে ঘুরিয়া আসা চলিত কিন্তু খরচের কথা ভাবিয়া 
চাপিয়| রাখিতে হইল । চিঠি লিখিয়াই নে তাহাকে যত 


মহেশবাবুর কাছেও পদত্য।গ-পত্রের সহিত একখান! দীর্ঘ দিঠি লিখিয়া সব 


কথা জানাইল এবং অন্থরোধ করিল যে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের যে ক-টা টাকা তাহার 
পাওনা হয় তাহার মধ্য হইতে নিজের খণ শোধ করিয়া তিনি যের,বলাকী 
সব 


লং) 


” 


A 
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রাত্রির ভপস্তা “ ২৩৯ 
টাকাটা তাহার কাছেই রাখিয়া দেন এবং কল্যাণীর আসন্ন বিপদে একটু 
তত্বাবধান করেনু। সে যতীন এবং বাঁধাকমলবাবুর কাছেও : দেখা-শোনা 
করার অনুরোধ জানাইয়। দুইখানি চিঠি দিল । 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ওখানকার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হইয়া গেল । 
সম্পর্কটা কত ক্ষণস্থায়ী, তাহার অবস্থানই বা কণ্টা দিনের, তবু তাহারই মধ্যে 
আর: একটা বৃহত্তর সম্পর্ক শুধু শুধু তাহার ঘাড়ে চাপিল চিরকালের মত। 
ফলাফল যাহাই হউক না কেন, স্বাধীনতা বলিতে আর তাহার কিছু রহিল না, 
কোন দিন ফিরিয়া পাওয়াও সম্ভব হইবে না জীবনে । বোঝা ও বন্ধন এখন 
বাড়িতেই থাকিবে দিন দিন-_এই বয়সেই সে যেন পঙ্গু হইয়া পড়িল। 


২৬ 


অনেক আশ! করিয়াই এবার ভূপেন কলিকাতা আসিয়াছিল। কলিকাতা! 


শহর জায়গা, সেখানকার লোক পৃথিবীর অগ্রগতির খবর রাখে, সেখানে তাহার 


চেষ্টা ও উদ্ভমের মর্শ্ম বুঝিবার লোক মিলিবে-_অস্তত সে যদি সংস্কৃত ও উন্নত 


- প্রণালীতে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করে ত কেহ তাহাকে” বাধা দিবেনা_-এই ছিল 


তাহার ভরসাঁ। কিন্তু সপ্তাহ-ছুই নৃতন ইস্কুলে কাজ করিয়াই তাহার সে. 
ভুল নির্মম ভাবে ভাবিয়া গেল। ইস্কুলে যে ছেলেমেয়েরা শিক্ষার জন্যই 
আসে এ ধারণা মফঃস্বলে যদি বা খানিকটা আবছা ভাবে ছিল, এখানে একে- 
বারেই নাই। বিরাট ইস্থুল, প্রত্যেক ক্লাসে তিন-চারিটি করিয়া সেকসান্‌-_ 


. টাকা বা শিক্ষক ‘কিছুরই অভাব নাই! ভাল ভাল শিক্ষকও দু’চারজন 


রি 


১ মাঁছেন, তবে তাহারা সকলেই ব্যস্ত, ক্লাসে মন দিয়া পড়াইবার অবসর 


তাঁহাদের মেলে না একেবারেই । ইস্ুলটির ন।ম-ডাক আছে খুবই । প্রতি- 
বসরই বিশ্ববিস্ভালয়ে ভাল ফল হয় কিন্তু সে অন্য কারণে। বড়লোকের 
ছেলেরা প্রচুর বেতন দিয়া এই শিক্ষকদেরই মধ্য হইতে ছুই বা ততোধিক 
প্রাইভেট টিউটার' রাখে। মধ্যবিত্তের মধ্যে যাহার ভাল ছেলে তাহাদের 
জন্য একটা কোচিং ক্লাস আছে, দেখানে মেধাবী ছাত্র দেখিয়া লওয়া হ্য়, 
মাসিক শ্রাম-মাত্র পনেরো টাকা বেতনে তাহার! সেখানে পড়াশুনা করে। 


ও 


২৪০ “রাত্রির ভপস্যা 


এই সব ছেলেদের মধ্য হইতেই কেহ কেহ স্কলারশিপ পায়, কেহ বা লেটার = 
পায়__ফলে স্কুলের খ্যাতি বাড়ে। "বাকী যাঁরা-_-তাহার! নিজেদের বাড়ীতে 
পড়িয়া যতটা পারে করে_-কেহ বা পাশ করে কেহ বা ফেল করে, নে ' 
তাহাদের ভাগ্য ! 

হেড মাষ্টার ত বিষম ব্যন্ত। তাহার পাঠ্যপুস্তক আছে অনেক গুলি, দে 
ব্যবদা তিনিই চালান। নিজের নামে ছাড়াও, অপরের নামে যে সব পাঠ্য- 
পুস্তক বাহির হইবে (অর্থাৎ ধাহাদের অধ্যাপক হিসাবে নাম আছে অথচ 
লিখিতে পাবেন না) এমন বই লিখিবার জন্য প্রকাশকদের নিকট হইতে 
মোটা টাকা লইয়া অল্প টাকায় অন্য শিক্ষকদের দ্বার! সে সব বই লিখাই! 
লইতে হয়। সে সব বন্দোবস্ত করিতে হয়, আবার তাহাকেই কৌশলে সকল 
দিক বজায় রাখিয়। কাজটা করাইতে হয়। এ ছাড়া, কিছু তেজারত্তি, কিছু 
শেয়ার কেনা-বেচা, এ সবও আছে । ভাইপোর নামে একটা চালের আড়ং এবং 
ভাগ্নের নামে বেনে-মশলার দোকান আছে-_আসলে মালিক তিনিই, দে- 
গুলিও দেখিতে হয়। সম্প্রতি আবার জুতার একট! কারখানা খুলিয়াছেন 9 
দোকানে দোকানে পাইকারী বিক্রীর জন্য-_-স্ৃতরাং সানাহারেরই সময় মেলে 
না। ইস্কুল যে কয় ঘণ্টা থাকেন, তাহারও অধিকাংশ এই সব কাজে ব্যয়" 
হয়। প্রকৃত পক্ষে ক্লাসে গিয়াই বিশ্রামের অবকাশ মেলে 

অন্য মাষ্টার মহাশয়দেরও অর্থ-উপাঞ্জনের পথ একটা নয়। পাঠ্যপুস্তক 
আছে প্ৰায় সকলেরই, এ ছাড় টুইশ্যনী--সকাল বিকাল তিনটা চারটার কম 
নাই কাহারও । হেড-মাষ্টারের মহৎ দৃষ্টান্তে অন্য ব্যবনাও অনেকে ঠোক্রাইতে 
শুক্ল" করিয়াছেন। ফলে ক্লাসে আসেন সকলেই ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া, 
পড়ানোর ইচ্ছা, ধৈর্য্য বা চেষ্টা থাকা আর তখন. সম্ভব নয়। অবশ্য ভাল -.. 
শিক্ষক যে ছুই-এক জন নাই ত| নয়_বিবেক-বুদ্ধিযুক্ত এবং যথার্থ শিক্ষাত্রতী =<: 
এই ইস্থুলের মধ্যেই তিন-চার জন আছেন কিন্ত তাহারা এই অপিক্ষ+%- 
অমনোযোগ ও কর্তব্য-বুদ্ধির অভাবের সমুদ্রে দিশাহারা । কতটুকুই বা 
করিতে পারেন তাহারা ! তবু, ভূপেন লক্ষ্য করিয়া দেখিল, এই কয়জনকেই? 4. 
ছাত্ররা ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে। তাহারা হয়ত সব্ট। বলাইয়া বোঝে ;. 
ন, তবু কাহার কতটুকু মূল্য, তাহা আপনিই তাহাদের কাছে নর্ধারির্ত.“ " 
হইয়া যায়। ) টে 
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রাত্রির তপস্যা " ২৪১ 


£.. শিক্ষক মহাশয়দের ত এ“অবস্থা। পড়াশুনারও যে পদ্ধতি অবলম্বন করা 


হয় তাহাও তথ্রৈচ । একটি ক্লাস এইট্‌ “এর ছেলেকে পিরাজউদ্দৌলার কথা! 
জিজ্ঞাসা করাতে সে হাঁ” করিয়া তাকাইয়! রহিল। তাহার পর বলিল, 
অতদূর পর্য্যন্ত আমাদের পড়া হয়নি স্যার ! ভূপেন যখন বুঝাইয়। দিল যে এ 
ক্লাসে না হইলেও অন্ত ক্লাসে ইহার আগে পড়া হইয়াছে স্বতরাং কিছুই ন! 
বলিতে পারার কোন কারণ নাই তখন সে সবিস্ময়ে উত্তর দিল, বা-রে, 
তা কেমন করে হবে। সব ক্লাসেই এ মোগল আমল পর্যন্ত এসেই থেমে 
গিয়েছি যে। ওটা বোধ হয় ক্লাস নাইনে পড়ব একেবারে । 
এম্নি সব বিষয়ই । বই অনেক আছে কিন্তু পড়া হয় কতটুকু? যে- 
টুকু হয় সে-টুকুও খাপ ছাড়া__আগের এবং পিছনের পাঠ্য বা শিক্ষণীয় অংশের 
সহিত পারম্পধ্য রক্ষিত হইল কিনা কে দেখে! অনেক বিবয়েরই প্রথম অংশ 


. বাদ দিয়| পরের অংশ পড়ানো হয়, ফলে বার বার যখন প্রথম অংশের উল্লেখ 


পাওয়া যায় তখন ছেলের! কিছুই বোঝে নাঁ। স্ৃতরাং যাহার! পাস করিতে 
/ধচায় তাহাদের মুখস্থ কর! -ছাড়া উপায় থাকে না। যেমন ভূগোল-ম্যাটিক 
- ক্লাসের বিপুল-আয়তন্‌ বইগুলি (উপরের ক্লাসের জন্য লেখা বলিয়া ভাষাও 
খক্ত) সময়াভাবের অছিলায় ক্লাস সেভেন হইতে ধরানো হয়। 


" ভূগোলের প্রথম অংশ কঠিন বলিয়া সেটা ক্লাস টেন-এর জন্য মুলতুবী রাখিয়া 


পরের অংশ শুরু কর! হয় ক্লাস সেভেন-এ। মুখস্থ করিবার পক্ষে কোন 
বাধ! হয় না বটে তবে যাহারা বুঝিয়া পড়িতে চায় তাহারা জল-বায়ু প্রভৃতি 
পড়িবার সময় আগেকার নাম ও অবস্থার বিশেষ উল্লেখগুলি কিছুই বুঝিতে 
পারে না! এমনি গণ্ডগোল প্রায় সব ব্ষিয়েই। এমন কি-_অঞ্ষও; 


,. যেটা আগে পড়াঁনো-উচিত সেটা তোল! থাকে উপরের ক্লাসের জন্য । 


8. প্রথম কয়েক দিন চুপ করিয়া থাকিয়া ভূপেন একদিন হেডংমাষ্টার 


ঢা 2 হাশরের কাছে কথাটা পাড়িতে গেল। হেডমাষ্টার অতুলবাবু বিস্মিত 


হইয়া কহিলেন, তবেই হয়েছে ভূপেনবাবু। আপনি বুঝি এ সব নিয়ে 
মাথা ঘামাতে চান! হায়! হায়! পড়াবেন কাকে, পড়বেই বা কে? 


: হাত সারা ক্লাসে একটা কি দুটো ছেলে আছে যারা পড়তে চায়, তাদের 


. চন্তে অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই। নোট আছে, অঙ্কের সলিউশান্‌ 


'আছে,সকরাশ্চেন আযানসার আছে, মেড-ইজী সিরিজ আছে, ওআন-ডে- 


১৬ 0 


২৪২ রাত্রির ভগন্ত। 


প্রিপেয়ারেশন সিরিজ আছে__হেল্প বইয়ের অভাব কি? সব ছেলের 
বাড়ীই দেখুন গাদা-গাদা। যাদের নেই তারাও বন্ধু বান্ধবদের কাছ থেকে 
চেয়ে চালায়। আমাদের কাজ হচ্ছে যে কোন্গুলো৷ ইম্পট্যাণ্ট অর্থাৎ 
পরীক্ষায় আসতে পারে, সেইগুলো দাগ দিয়ে দেওয়া । এইটি যে যত 
ভাল পারবে সে তত ভাল মাষ্টার! আপনি ওদের পড়াবেন ভাল করে? 
ছোঃ] 7 

ভূপেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু ওদের যে এ অত হেল্প, 
বুকের সাহায্য নিতে হয় তার জন্য কি আমরাই দায়ী নই? আমরা ভাল করে 
পড়ালে ওদের ওসব হয়ত দরকারই হ'ত না। 

অতুলবাবু হাসিয়া কহিলেন, ওগুলো! দরকার হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় ভূপেন 
বাবু, যেহেতু ওগুলো আমরাই লিখে থাকি। তা ছাড়া দায়ী ঠিক আমরা 
নই। দায়ী ওদের গাজিয়ানর| যারা সিনেমা দেখা বন্ধ করতে পারেন না, 
বরং অনেক সময় নিজেরা সঙ্গে করেই নিয়ে যান-_-আমাদের ইস্ুলের মাইনে 
বদি একটাকা বাড়াতে যাই ত সবাই হাহা ক'রে উঠবেন কিন্তু ছাত্রদের $! 
পরকাল খাবার জন্য তাদের বিলাস ও প্রমোদে অর্থব্যয় করতে তারা কাতর 
নন্। আমরা মাইনে কত পাই, তাতে আমাদের সংসার চলে? এসব - 
ত করতেই হবে আমাদের। (চিরকাল না খেয়ে আমরা দেশবাসীর, 
সন্তানদের শিক্ষা বিতরণ করে যাবো এতটা মহৎ ভা ভাববেন না আমাদের ॥৷ 
অভিভাবক এবং কৰ্তৃপক্ষ সকলকারই কথাটা ভাবা উচিত।॥ আপনি মফস্বল 
থেকে এসেছেন__সেথানে তবু কিছু পড়াশুনো চলে, এখানে ওসব চলবেনা ! 
নতুন এসেছেন আর কিছুদিন দেখুন । র 


WN ও রটে. ৪০ না 


সত্যই ভূপেন দেখিল। 

প্রথমটা লে মনে করিয়াছিল যে ওখানকার মত এখানেও সে একাই. 
নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইবে! আর কেহ ছেলেদের পড়াইতে._..-. : 
ন! চান সে অন্তত নিজের কর্তব্য পালনে অবহেলা করিবে না কিন্ত কাজে | 


লাগিয়া দেখিল যে অব্যবস্থা এবং মূড়তার এই সমুদ্র দুস্তর। এমনই রীতিতে . 

এখানকার কাজ দীর্ঘদিন ধরিয়া চলিয়াছে যে একা তাহার পক্ষে নূতন করিয়া |) | 
শুরু করা অনস্তব। সে সময়ই বা কৈ! ওখানে সকাল-বিকাল সব £: 0৮" 

সময়েই ছাত্রদের নে কাছে পাইত, এখানে ইস্কুলের কয়েক ঘণ্টাও টরিননমত 


৫ 


ত 


রাত্রির তপন্তা! ২৪৩ 


পাওয়া বায় না! কোলাহল ও স্বার্থসংঘাতেকোন প্রকার অন্তর্বতাই থাক! 
সম্ভব নয়। তাছাড়া সব চেগ্সে বড় বাধা ছাত্ররাই। ওখানকার ছাত্রে আর 
এখানকার ছাত্রে অনেক তফাত। শিক্ষকদের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নাই 
কাহারও-_শিক্ষা সন্নন্ধেও আগ্রহের অত্যন্ত অভাব! ভূপেন নিজেও একদিন 
এই কলিকাতাতেই স্থুলের ছাত্র ছিল, আর সে-ও এমন কিছু বেশী দিনের কথা 
নয় কিন্তু এবার আসিয়| দেখিল যে গত দশ বছরেই অনেকট! বদ্লাইয়া 
গিয়াছে! হয়ত তখন এমন করিয়া নিজের পারিপাখ্বিক সম্বন্ধে সচেতন থাকা 
সম্ভব ছিল না, তবু যতটা মনে পড়ে, এত বাচাল, এত উদ্ধত এবং এতখানি 
যৌন-নচেতন তাহারা ছিল না। বাংলা চলচ্চিত্র এই অল্পদময়ের মধ্যেই 
দেশের হাওয়া কতট! বদ্লাইয়৷ দিয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া সে 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। সিনেমা ও ফিল্ম সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য তাহাদের মুখস্থ । 
ক্লাসে বসিয়াও তাহারা সেই আলোচনাই করে, এমন কি পড়ার ফাকে 
/ধিক্ষকদের সঙ্গেও অনায়াসে সে প্রসঙ্গ শুরু করিয়া দেয়। এনসম্বন্ধে ভূপেনের 


 এজ্রতায় তাহারা করুণার হাঁসি হাসে, প্রকাশ্যেই বিদ্রপ করে। এ-ত গেল 


ক্লাসের কথ।- ক্লাসের বাহিরে আনা-গোনার পথে, রাস্তায় চলিবার সময় 
যে-সব কথা ও গল্পের টুক্রা তাহার কানে আসে তাহাতে কানে হাত চাপা 
দেওয়া ছাড়! উপায় থাকে না। ক্লাস নাইন ও টেনের ছেলেরা অনেকেই 
বিশেষজ্ঞর মত অভিনেত্রীদের অনু-প্রত্যদ্ব লইয়া আলোচনা করে। যাহারা 
অতটা করেন! তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ এমন কথা বলে যা তাহাদের বয়স 

বং শিক্ষার তুলনায় অত্যন্ত বিস্ময়কর । যৌনতন্ব-ঘেষা আলাপ-আলোচনা . 
ক্লাস এইট্‌-এও একেবারে বিরল নয়। ইহাদের কাছে লেখাপড়ার কথা 
বলিতে যাওয়া অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কি? যে দুই-তিনটি ভাল ছেলে 
থাকে ক্লাসে তাহারাও শিক্ষকদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিতে পারেনা, ইস্কুলের 
পড়ার উপর নির্ভরও করিতে পারে না_-যতটা পারে বাড়ীতেই পড়ে 
কিংবা কোচিং ক্লাসে । 

গ "ভূপেনের অত্যন্ত ইচ্ছা হইল কোচিং ক্লাসের কিছু একটা ভার নেয় কিন্ত 
সেখানে ইতিপূর্বে যে সব প্রবীণ শিক্ষক মহাশয়রা বদিয়া আছেন তীহাদের 
আচীর ,নিরি্ধ-_নবাগতের সেখানে প্রবেশের কোন আশা নাই। ভূপেন 
কোন মতেই বিধা করিতে না পারিযা শেষে তাহাদের কাছে প্রস্তাব পাঠাইল 


৮ 
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যে সে তাহাদের পারিশ্রমিকের অংশে ভাগ নাঁ বসাইয়াও পরিশ্রমের ভার 
লাঘব করিতে রাজী আছে। তাঁহাতে ফল হইল আরও খারাপ। এ 
্রস্তাবটাকে একদিকে অপমানকর অপরদিকে অত্যন্ত ছরভিসন্ধি-মুলক মনে 
করিয়া! তাহার! সকলে বিষম চটিয়। গেলেন, এমন কি সেক্রেটারীর কাছেও, 
নালিশ গেল। রি 

অগত্যা ভূপেনকে কর্তব্য-পাঁলনের ইচ্ছাটা মনেই চাপিয়া রাখিতে হয়। 
পর্ণেন্দুবাবু ইতিমধ্যেই একটা টুইশ্যন্‌ তাহাকে সংগ্রহ করিয়! দিয়াছিলেন। 
বড়লোকের ছেলে, মাহিন! বেশী, পরিশ্রম কম। ছেলেটি বুদ্ধিমান কিন্তু অত্যন্ত 
অমনোযোগী, দিনরাত সিনেমা ও সিনেমার কাগজ লইয়া আছে। তবু. 
ভূপেন হাল ছাড়িল না। স্থির করিল যেমন করিয়াই হউক, ছেলেটিকে সে 
মানুষ করিয়া তুলিবে। দিন-কতক পড়াইবার পরই সে একদিন সহ্সাস্তাহার 


ছাত্র প্রশান্তর বাবার কাছে গিয়। কথাটা! পাঁড়িল। কহিল, দেখুন প্রশাত্তকে . 


নিয়ে আসতে ও পৌছে দিতে যে গাড়ী যায় সেটা কি বন্ধ করা সম্ভব নয়? 


প্রশান্তর বাবা মোটা বেতনের সরকারী কর্মচারী, মেজাজটা সেই রকমই % 


কড়া! বিরক্তিতে তাহার মুখ অন্ধকার হইয়৷ আনিয়াছিল কিন্ত পূর্ণেনদুবাবু, 
এই ছেলেটির বিগ্ান্থরাগ এবং নিষ্ঠার যে ফিরিস্তি দিয়াছিলেন সেটা স্মরণ 
হওয়ায় বিরক্তি চাপিয়। প্রশ্ন করিলেন, কেন বলুন ত? আপনি কি কম্যনিষ্ট ? 

ভূপেন ধীর ভাবেই জবাব দিল, তার জন্য নয়। আমি দরিদ্র, কোন, 
ইজ্‌ নিয়ে মাতামাতি করার সময় আমার নেই। আমি ছেলেটির ভবিস্তংই 
ভাবছি। এখানে কোন রকম ব্যায়ামের ব্যবস্থা নেই, স্কুলে য| সামান্য খেলা- 
ধুলোর ব্যবস্থা আছে সেখানে যেতে দেন না। একটু হেঁটে অন্তত বাড়ী: ফেরে 
যদি ত স্বাস্থ্যটা ভাল থাকে। এখনই যা মোটা হয়ে গেছে-_এর পর বড় কষ্ট 


পাবে। তাছাড়া, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিলে-মিশে বাড়ী ফিরতে পারলে. ধা 


মনের স্বাস্থ্যটাও ভাল থাকে ! 
ভাল থাকে! বলেন কি? বন্ধু-বান্ধব মানে ত যত রাজ্যের বকা ছেলে! 
ভূপেন হাসিয়া জবাব দিল, এ সব বকাঁছেলেদের সঙ্গেই ত দিনের মধ্যে 


আর পনেরো মিনিট বেশীতে কি আসে যায়? ' 
কিন্ত ক্লাসে ধরুন টিচাররা. থাকেন ত! ৃ ০ 


/ 


/] 
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তাদের সাধ্য আছে ‘অতগুলো ছেলের দিকে নজর দেন? ক্লাসে 
টিচারদের সামনেই যা সব কাণ্ড হয় তা ‘উল্লেখ না করাই ভালো। তাছাড়া 
এম্নিও যথেষ্ট ফাক পায় ওরা। আর ধরুন এই যে গাড়ী যায়_ছু-তিন 


. বন্ধু হয়ত কাধ ধরাধরি ক'রে ইস্কুল থেকে বেরোল, প্রশান্ত এসে চড়ল গাড়ীতে; 


তারা একবার সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে পাশের ফুটপাত ধরল, এতে মনের মধ্যে 
একই দেশের একই শ্রেণীর মানুষের মধ্যে যে ব্যবধান রচিত হয়ে থাকে এ 
শিশুকাল থেকে, ওটা ভাল নয়। আপনি বকা ছেলেদের সঙ্গে মেশীর 
আশঙ্কা করছেন? তা থেকে বাচিয়ে ওকে দিচ্ছেন কি? সার! বিকেলটা! 
চুপ করে বাড়ীতে বসে থাক্‌তে হয় বলে যত বাজে কাগজ আর ডিটেক্টিভ 
গল্পের বই পড়ে এবং সপ্তাহে দু-তিন দিন সিনেমায় যাঁয়। এই ত? তাতেই 
কি ওর"মানসিক স্বাস্থ্য বজায় থাকে? তার চেয়ে ওর সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গ 


' ঢের ভাল জানবেন। , আর কিছু না হোক্‌ অন্তত এই বয়সে বুড়োটে হতে 


পারে না।। 
প্রশান্তর বাবা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তাই ত, আপনি 
ভাবিয়ে দিলেন দেখছি। আমার যদি বা আপত্তি না থাকে, ওর মাকে রাজী 


করানো খুব কঠিন হবে। তীর বিশ্বাস তার ছেলের জন্য যত রাজ্যের 


এ্যাকৃসিডেন্ট ও পেতে আছে । আর..-সত্যি কথা বলতে কি, তার একটু 
বড়মাহ্ুষি__মানে প্রেস্টিজেও আঘাত লাগবে। আচ্ছা দেখি একবার কথা 
কয়ে। 

প্রশান্ত এই কয়দিনেই ভূপেনের অঙ্থ্রক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। ভূপেন 
তাহাকেও উস্কাইয়া দিল। দরিদ্র বন্ধু-বান্ধবদের সামনে গাড়ী চড়ায় যে 
কোন সঙ্কোচের করণ থাকিতে পারে সে শিক্ষা সে পায় নাই। তবে এমুনিই . 


তাহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া বাড়ীর খাঁচায় আসিয়া ঢোকাতে একটা আপত্তি 


তাহার বরাবর ছিল। সে মাকে গীড়াপীড়ি করায় অবশেষে তিনি একটা 
আপোষ রফা করিলেন। যাইবার সময় গাড়ী করিয়াই যাইবে__কিন্ত 


ফিরিবার সময় সে হাটিয়া ফিরিবে। 


এমুনি করি ধীরে ধীরে সে প্রশান্তকে বশ করিয়া ফেলিল। নানা ভাল- 


. ভাল বইয়ের গল্প বলিয়া, পাঠ্যকে নানাভাবে লোভনীয় করিয়া তুলিয়া লেখা- 


পড়া, ভাল বই-এর দিকে তাহার মনকে আকৃষ্ট ,করিল। কিন্তু একটা 


n 
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জিনিষ কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিল না, সেট! সিনেমা যাওয়া! । নেশাটা ॥, 
এমনই বদ্ধমূল হইয়া গেছে যে তাহাকে আরত্তের মধ্যে আনা কঠিন তবু, 
ভূপেন হাল ছাড়িল না। সময় লাগিবে-_কিন্তু অসম্ভব হইবে না। এটুকু , 


বিশ্বাস তাহার নিজের উপর ছিল। 


প্রশান্তদের বাড়ী আর একটি ছাত্রী তাহার জুটিল__ফাঁউ স্বরূপ । সেটি . 


প্রশান্তর বোন লিলি। সে কোন্-এক মেয়ে ইস্কুলে পড়ে । একজন শিক্ষয়িত্রী 
তাহাকে বাড়ীতেও পড়াইয়া যান কিন্ত একদিন এম্নিই তাহার বিদ্যা নাড়া- 
চাড়া করিতে গিয়! ভূপেন দেখিল যে সে প্রায় কিছুই [জোনে না। সেযে 
ক্লাসে পড়ে, সে-ক্লাসের যে-কোন খারাপ ছেলেও তাহার চেয়ে ভাল লেখাপড়া 
জানে। অথচ লিলি ভাল ভাবেই পাস করে, প্রোগ্রেস রিপোর্ট চাহিয়া 
লইয়া দেখিল যে কোন বিষয়েই বাটের নীচে নম্বর থাকে না। মেয়ে ইস্কুলের 
নমুনা সে যে ইতিপূর্বে না পাইয়াছিল তা নয় তবে সেগুলি ছোট এবং ভূ'ই- 
ফৌড় ইন্ছুল, কোন-কোনটা সকালে অল্প সময় বসে, কোন-কোনটা বা ছয় 
বৎসরে দশ বৎসরের কোর্স শেষ করে স্থতরাং ভাল করিয়া পড়ানো সেখানে 


সম্ভব নয় এই ছিল তাহার সান্বনা_কিন্তু এ কি! বড় ইস্কুল, নাম ডাক" 


কম নয় অথচ এত অবহেলা! পড়াশুনার পদ্ধতি ত ভাল নয়ই, তা ছাড়া 
যাহার! পড়ান তাহাদের বিদ্যাবতার যে সব নমুনা ছাত্রী মারফৎ পাইল তাহাও 
নৈরাশ্থ-জনক। পাঠ্য পুস্তকের বাহিরের জগৎ সন্ধে তাহারা ত একটি 
কথাও বলেন না, পাঠ্য-পুস্তক-গুলাও ভাল করিয়৷ পড়াইবার অবনর নাই 
তাহাদের । অথচ এমুনি চাক্চিক্যের অবধি নাই৷ জুলুমও ঢের। একবার 
হেডমিস্টে,সের খেয়াল হইয়াছিল যে এক-এক ক্লাসের মেয়েদের সকলকে 
“ একরকম পোষাক পরিয়া আসিতে হইবে। যাহারা ধনীছুহিতা তাহাদের 


অন্থবিধা হয় নাই। কিন্তু মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র ঘরের যে-সব মেয়েরা পড়িত, ' 


তাহাদের দুর্দশার অন্ত রহিল না। সে জন্য অনেক অগ্রীতিকর ব্যাপার ঘটি. 


গেল, জরিমানা প্রভৃতি কত কি! বহু লেখালেখির পর এখন সেটা বন্ধ 
আছে। বর্তমানে লিলিদের বিনি ক্লাস টিচার তাহার হুকুম হইয়াছে যে কোন 
মেয়ে চুল এলাইয়া ক্লাসে আসিতে পারিবে না। প্রত্যেকৃকে মাথা বীধ্যা 
আসিতে হইবে। সকালে স্নান করিয়া ও সময়ের মধ্যে চুল শুকানো! অসন্ত, 


তবু প্রত্যেক মেয়েকেই ভিজা চুল জড়াইয়া খোপা বাধিতে হয়, উপায় কি? ' 


কি হে রেজাল্টের কি করছ? তঘির-তদারক করো ! 
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এমন অস্বাস্থ্যকর প্রস্তাব যেঞ্দুল কর্তৃপক্ষের কাছ হইতে আসিতে পারে তাহা! 
প্রত্যক্ষ না দেখিলে ভূপেন হয়ত বিশ্বাসই করিতে পারিত না। 

সৃতরাতখলিলির ভারও ভূপেনের হাতে আসিয়া পড়ে। এ ভার নেয় সে 
অবশ্য স্বেচ্ছাতেই। তাহার পড়ানোর পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হইয়া লিলি রোজই 
আসিয়া বসিমা থাকিত, ক্রমশঃ ভূপেন তাহাকেও পড়াইতে সুরু করিল। 
প্রশান্তর বাবা কথাট। শুনিয়া একদিন আসিয়া মৃদু ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং 
পরের মাস হইতে কিছু বেশী মাহিনা দিবারও ইঙ্গিত দিলেন, কিন্তু ভূপেন 
বিনীতভাবে অস্বীকার করিয়া কহিল, এটি মাপ করবেন। ওকে আমি ত 
নিয়মিত পড়াতে পারি না, যেটুকু পড়াই সেটুকু ভাল লাগে বলে পড়াই । 
তার জন্য কোন পারিশ্রমিক নিতে পারব না। তবে আপনাদের কাছে একটা 
অনুরোধ এই যে, আপনারা! এমনভাবে ছেলেদের জন্য ইন্থুল আর মাষ্টার 
ঠিক করে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন না। একটু একটু দেখবেন যে সেখানে 
কি হয় না হয়। 

তিনি বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন, প্রোগ্রেস রিপোর্ট ত দেখি । 

প্রোগ্রেস রিপোর্ট !---ভূপেন হানিয়া বলিল, অন্তত মেয়ে স্কুলের প্রোগ্রেস 


. রিপোর্টের ওপর আমার আর আস্থা রইল ন। | 


প্রশান্তর বাবা কহিলেন, আমাদের ব্যাকওয়ার্ড দেশ, বুঝলেন না! 
মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারে একটু লিনিয়েপ্ট না হ’লে চলে না । 

ভূপেন মাথা হেট করিয়া কহিল, তা বটে। কিন্তু সে প্রয়োজন কি 
এখনও আছে? ই 

তিনি আর কোন জবাব দিলেন না। 18 


পরীক্ষা দিয়া ভূপেন নিশ্চিন্তই ছিল, সহসা বিশু একদিন তাহাকে প্রশ্ন করিল, 


তদবির? 
হ্যা, হ্যা, তদ্ির। এই ক'বছর পাড়াগীয়ে থেকে দেখছি শহরের সব হাল- 


চাল তুলে গেল । | এখানে এম-এ পরীক্ষার ফলাফল তঘিরের ওপরই নির্ভর 


- করে| দেখো গে, ফাস্টক্লাস পাবার জন্য ছেলেমেয়েরা এক্জামিনীরদের 


বাড়ীর মাটি রাখছে না। তোমার ত আরও বেশী ক'রে তদ্বির করা উচিত, 


0 


২৪৮ রাত্রির তগস্। 


কেন না প্রোফেসরর! প্রাইভেট ক্যাণ্ডিডেট্দের কিছুতেই ফাস্ট ক্লাস দিতে চাঁন 
না, এমনও একটা দুনণম আছে ।, যাও যাও, এক্জামিনীরদের লিষ্ট, নিয়ে 
কাল থেকেই ঘোরাঘুরি শুরু ক'রে দাও । ) 

ঠিক তদ্বির করার ইচ্ছা ভূপেনের না থাকিলেও কতকটা ফলাফল জানার 
জন্যও বটে এবং কতকট। বিশুর কথার সত্যতা পরীক্ষা করিরার জন্যও, সে 
পরীক্ষকদের লিন্ট সংগ্রহ করিতে একদিন বিশ্ববিদ্ভালয়ে গেল। যাওয়াটাই 
হয়ত মুর্খতা_কারণ ॥সেখানে পরিচিত লোকদের স্থুপারিশ ধরিলে সব রকম 
বে-আইনী ব্যাপারই চলে কিন্তু অপরিচিত লোকের কোন স্থবিধ! নাই; শুধু 
শুধু হয়রান হইয়া ফিরিয়া আসিল, তবে একটা অভিজ্ঞতা তাহার হইল_ 
[বিশ্ববিদ্ঞালয়ের উচ্চশিক্ষার ব্যর্থতার সব চেয়ে বড় প্রমাণ সেখানকার অফিসেই 
আছে- দুরে খুঁজিতে যাইবার প্রয়োজন নাই । এত বিশৃঙ্খলা এবং অব্যবস্থা 
কল্পনা করাও কঠিন [| 

অবশ্য পরীক্ষকদের তালিকা পাওয়া গেল অনায়াসেই, হেডমাষ্টার অতুল 
বাবু একবার টেলিফোন করিয়াই জানিয়! দিলেন। কিন্ত নাম পাইলেও অন্ত 
অস্তববিধা ঢের ছিল, পরিচিত কোন লোকের সুপারিশ না থাকিলে আমল 


পাওয়া শক্ত। পরীক্ষকদেরও কোন দোষ নাই, তদ্বিরকারীদের যা ভিড়.. 


তাহাতে মাথা ঠিক রাখা শক্ত। বিশেষ করিয়া ছাত্রীদের ভিড় বেশী, যাহার! 
পান করিবে নিশ্চিত জানে, তাহারাও কোন্‌ ক্লাস সেটা জানিতে চায় এবং 
ফাস্টক্লাস পাইতে চায়। এতকাল কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িলেও, 
সর্বোচ্চ ধাপে যে এমন নির্লজ্জ ধরাধরি চলে তাহা ভূপেনের জানা ছিল না।' 
এতটা নীচে নামাও তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। হয়ত পূর্ণেন্ুবাবুকে ধরিলে 
সুপারিশের অভাব হইত না কিন্তু সে প্রবৃত্তিও তাহার হং না। নিজেকে 
পরীক্ষকদের স্থলে কল্পনা করিয়া তাহাদের বিব্রত অবস্থা চিন্তা করিতেই সে 
লজ্জিত বোধ করিল । রদ 

অগত্যা ফলাফলটা সরকারী ভাবে ঘোষিত হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হইল। হথাসময়ে দেখা গেল যে সে ফান্টক্কাসই পাইয়াছে বটে তবে 


তাহার নামটা সে তালিকায় আছে সব শেষে। তাহার ধারণ$ ছিল যে সে. 


“পত্র খুবই ভাল লিখিয়াছে স্থতরাং মনে মনে একটু ক্ুপ্রহইল। অবশ্য -. 


বিস্মিত হইল না একেবারেই, সেকেণ্ড ক্লাস পাইলেও হয়ত বিস্মিত হইত না। 
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ইউনিভার্সিটি পোষ্ট অফিসে দাড়াইয়াই সে মহেশবাবু ও কল্যাণীকে 
ঢুইখানা চিঠি লিথিয়া দিল, তারপর অনেকদিন পরে ক্লান্ত পা-দুইটাকে 
টানিয়। লইয়া চলিল সন্ধ্যাদের বাড়ীর উদ্দেশে । 


১২৭ 


মেহিতবাবু ভূপেনকে যতগুলি মন্ত্র দিয়াছিলেন জীবনের তপস্তায় সিদ্ধি- 
লাভের জন্য, তাহার মধ্যে সব চেয়ে কাজে লাগিল আশীবাদের মন্ত্রটাই । 
তিনি বারবারই বলিতেন, (বাবা হার মেনো না কখনও জীবনে। যখন 
মনে হবে আর পারছিনা, যখন মনে হবে এইবার ভেঙ্গে পড়ছি তখনই 


. মনে মনে এই কথাটা জপ করবে যে--সমস্ত দুস্তর রাত্রিই একদিন 


কেটে যায়, আমার এ রাত্রিও কাটবে। আমি হার মানব না, হার 


,,মানব না!” / 


এ প্রসঙ্গে কথা উঠিলে ভূপেন বলিত, বাইরের দুঃখ মানুষকে কঠিনই 
করে, দুঃখ সইবার, আঘাত সইবার ক্ষমতা তার আরও বাড়ে কিন্তু মনের 
দুঃখটাই যে বড়,_অস্তর যখন দুর্বল হয়ে পড়ে, ভেঙ্গে পড়তে চায় তখন যে 
কোন আশাঁ-বাদই কাজ করে না। না খেতে পেয়ে আত্মহত্যা করে কট! 
লোক, তার চেয়ে ঢের বেশী লোক করে মানসিক ছন্দে ক্লান্ত, পরাজিত হয়ে।' 
তার কি মন্ত্র বলুন,? / ! 

মোহিতবাবু কঠস্বরে জোর দিয়া বলিতেন,।তার মন্ত্র হ'ল পৌরুযের হন্তর। 
মনে সেই জোর রাখতে হবে যে, আমি অপরাজেয়, আমি হার মানব না। 
আমি ক্লান্ত হবো না । আর এ যে বললুম, আশাটাই হ’ল বড় কথা, সে-ই 
মনে জোর আনে, পৌরুষকে উদ্ধ দ্ধ করে । 

কথাগুলি তখন শুনিয়াই গিয়াছিল, কিন্ত চরম দুঃখের দিনে এমনভাবে 


. কাজে লাগিবে তাহা কে জানিত? 


রান্তবিক কলিকাতায় আসিবার পর ছুই তিনটি বৎসর কাটিল তাহার যেন 
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একটা একটানা দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়াই । পণ কোথাও নাই-_সর্ধত্র বাধা, , 


সর্বত্র পরাজয় । আশা রহিল না, আদর্শ চূর্ণ হইয়া গেল, তবু বীচিতে হইবে, 
তবু পথ চলিতে হইবে । এক এক সময় একটা মানসিক অবণাদ আসে, মনে 
হয় যে এমন করিয়া বীচিয়া লাভ নাই, এ জীবনের যবনিকা এই খানেই টানিয়া 


দেওয়া ভাল, এমন ভাবে আর পারা বায় না_-তথন সে প্রাণপণে এই মন্ত্র জপ ' 


করে-*আমি অপরাজেয়, আমি হার মানব না কিছুতেই 1, 

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা! ঘটিয়৷ গিয়াছে । তাহার মধ্যে সব চেয়ে যেটা 
বড় ঘটনা সেটা হইতেছে তাহার পুত্রসন্তান লাভ। তাহার ছেলে হইয়াছে__ 
ছেলে! বংশধর, উত্তরাধিকারী, তাহার আশা ও আদর্শের উত্তর-সাধক ! 
কথাট! সে বিশ্বাসই করিতে পারে নাই বহু দিন”_এখনও মনে হইলে, ভাল 


করিয়া ধারণ! করিবার চেষ্টা করিলে কেমন একটা রোমাঞ্চ হয়। সব চেয়ে, 


বিস্ময় বোধ হয় তাহার এত! এই বয়সে সে ছেলের বাবা হইয়া ব্সিবে এমন 


কথা কে ভাবিয়াছিল? ছেলেবেলায় সে বিবাহ করিবারই কথ! ভাবিতে . 
পারিত না। সেটা একটা সুদুর ব্যাপার, যখন হোক হইবে 'খন। জীবনে, 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পর, আথিক অস্থচ্ছলতা দূর হইবার পর অনেক বেশী 


বয়সে কথাটা চিন্তা করা যাইবে_এই ছিল তখনকার মনের ভাব। তারপর 
সন্ধ্যার সংস্রবে আসিবার ফলে জীবনের আদর্শ যখন গেল ব্দলাইয়া, তখন শুধু 
ভাবিত এই উত্র্গারৃত জীবনের কর্পথে যদি কখনও তেমন স্দিনী, সহ- 
কশ্শিনী পাই তবেই দেখা যাইবে। আর হয়ত এমন একজন সঙ্গিনীর কথা 
মনের অবচেতনে ভাবিত, যাহার সহিত সন্ধ্যার স্তকটা মিল আছে। 
কিন্তু এ যেন কোথা দিয়া কি হইয়া গেল! একটা বিপুল ওলট-পালটের 
মধ্যে সহসা সে আবিষ্কার করিল যে সে পুত্রের পিতা। বিশেষ একটা গুরু 
দায়িত্ব তাহার মাথায় আসিয়া পড়িয়াছে। হ্‌ 

ছেলে হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পরেও কিছুদিন সে ওখান যাইতে পারে 
নাই__নৃতন কাজ, ছুটি পাওয়া কঠিন। তাহার উপর খরচের টানাটানি-প্রথম 
সন্তানের মুখ দেখিবে, সোনা না দিয়া দেখার কথা ভাবিতেই পারে না। তবে 


সংবাদ পাইয়া, তাহাকে না জানাইয়াই, সম্্যা চলিয়া গিয়ছিল দাসী-চাকর : 


সঙ্গে লইয়া--সোনার হার দিয়া ছেলের মুখ-দেিয়া৷ আসিয়াছে, প্রস্থতির জন্য 
ক্ষন ও অন্যান্য পুষ্টিকর ধধও দিয়া আসিয়াছে বিস্তর । 5 


ৃ 


তপস্থা ্‌ ২৫১: 


অবশেষে কী একট! ছুটিতে ভূপেনও গেল, বিশুর কাছ হইতেই কিছু টাকা 
ধার কয়িয়া পাতলা সোনার পাতের একজোড়া বালা গড়াইয়া লইয়া। 

ছেলেটি লাকি তাহার মতই দেখিতে হইয়াছে। অন্তত কল্যাণীর তাই 
অভিমত। কে জানে! ভূপেন বুঝিতে পারে না। এখন ত একটা মাংস- 
পিণ্ড মাত্র। তবে রংটা ‘হইয়াছে কল্যাণীর চেয়ে দুই-এক পৌছ উজ্জল,. 
কতকটা ভূপেনের মত। মাংসের ডেলাটাকে ধরিতে ভয় করে, মনে হয় বুঝি 
ভাঙ্গিয়া যাইবে। তবু কেমন এক প্রকারের স্সেহ উদ্বেল হইয়। উঠে সে দিকে 
চাহিয়াই-_কৌতুক ও কৌতূহলের অবধি থাকে না। এ যেন এক বিস্ময়কর 
ঘটনা-__এক পরমাশ্চর্য্য আবির্ভাব । 

কিন্তু দুইদিন পরেই ফিরিয়া আসিতে হয়। ছুটি নাই- ইক্ষুলের যদি-বা 
আছে-_নৃতন টুইশ্যন্‌, কামাই করিতে ভয় করে। তবে তাহার মনটা উদ্দিন 
হইয়াই রহিল; কল্যাণীর শরীর খারাপ, তাহার উপর সংসারের কাজ এখনই 
শুরু করিতে হইয়াছে। তবু একটা দাসী রাখিয়া দিল ভূপেন জোর করিয়া । 
মহেশবাবুরা সেই কয়দিন যথেষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু তীহারাই বা আর কত 


দেখেন? 


**. এখানে ফিরিয়া আসিয়| ভূপেন যত বিলাতী মাতৃ-মঙ্গল বই খুলিয়া পড়িতে 


" বসে। যে সব উপদেশ তাহাদের মধ্যে আছে অধিকাংশই ব্যয়বহুল, তাহারই 

 অধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলি নির্দেশ-__যাহাতে পয়সা খরচ নাই» 
: শুধুই সতর্ক হইয়া চলিবার ব্যবস্থা_-তঙ্জমা করিয়া লিখিয়া পাঠায় কল্যাণীকে। 
‘এ বিষয়ে আমাদের মেয়েদের একটা সহজাত উপেক্ষা আছে, সেটা 


অশিক্ষারই ফল। । গর্ভবত ও প্রস্তুতির আহারের উপর, তাহাদের জীবনযাত্রার 
উপর যে সন্তানের স্বাস্থ্য নির্ভর করে তাহা এখনও অনেকেই জানে না, বলিলেও 
বিশ্বাস করে না! অথচ তাহারাই কষ্ট পায় সেজন্য | যদি কৌন উপযুক্ত 
গৃহিণী থাকিতেন তাহা হইলে ভূপেনকে এসব করিতে হইত. না, কিন্তু এক্ষেত্রে, 


* উপায় কি? তাহার অত্যন্ত ছূর্ভাবনা_ সন্তান না চিরকাল রুগ্ন, অকর্ম্মণ্য 


হইয়| থাকে। 
ছেলে ফ্রি তাহার চোখের সামনে থাকিত তাহা হইলে সে অত ভাঁবিত 


না। তাহা ত নাই-ই, মধ্যে মধ্যে গিয়া দেখিয়া আসিবে এমন সম্ভীবনাও- 
নই ব্যয় বাড়িয়াছে__আয় ত সমানই .আছে! ষাট টাকা মাহিনা আর 
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২৫২ * রাত্রির ভপস্তা! 


চল্লিশ টাকার টিউশ্নী, এই ত ভরসা। এখানে মেসের খরচা দিয়া নিজের 
কাপড়'জামা-ধোপা-নাপিত ট্রাম-বাস “প্রভৃতি চালাইতে খুব কম করিয়াও 
চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা পড়ে, বাকী টাকা হইতে কল্যাণীদের" চল্লিশ টাকা 
পাঠাইতে হয়__ইস্থুলের দশ টাকা পেন্সন্‌ এই ত ভরসা সেখানে, এ টাকার 
কম কুলায় না। কল্যাণীর জন্য এক পোয়া ছুধেরও বরাদ্দ করিতে হইয়াছে__ 
নহিলে ছেলেটা বাচে না। এটুকুও যথেষ্ট নয় তাহা সে জানে__চিকিৎসকরা 
অন্ততঃ একসের দুধের উপদেশ দিতেছেন কিন্তু কোথা হইতে কি হয়? তা-ই 
ও কটা টাকায় যে কী ভাবে চলিতেছে. তাহা একমাত্র কল্যাণীই জানে। 
রাখু পাশ করিয়াছে বটে, সে ইস্থলে ঢুকিবে এমনই কথা ছিল, কিন্ত মহেশ- 
বাবু তাহার জন্য কোন মকঃম্বলের কলেজে বিনা বেতনে পড়া ও একটি 
ভদ্রলোকের বাড়ী গৃহশিক্ষকরূপে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া যখন “তাহার 
মত জানিতে চাহিলেন তখন আর সে ‘না’ বলিতে পারিল না। এখন 
উপার্জন করিতে শুরু করিলে তাহার সামান্যই “উপকার হইত কিন্ত 


বুখ্র 
নিজের তবিস্্টা নষ্ট হইয়া বাইত একেবারেই তার চেয়ে সেই. + 


“আর কিছুদিন কষ্ট করিবে! তা-ও তাহার দ্ুই-একখানা বই কিনিয়া দ্বিতৈ। 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে হাত খরচের জন্য দু-একটা টাকাও পাঠাইতে হয়। 
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ইহার মধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল শাস্তির বিবাহ। ely 
এ পাত্রটিকে ভূপেনই ঠিক করিয়| দিয়াছে। ছেলেটি তাহার মেনেই, 
থাকে, প্রিয়দর্শন শিষ্ট্বভাবের ছেলে, আই-এম্‌-সি পাস করিয়া চাকরীতে 


ঢুকিয়াচিল -কোন্‌ এক কেমিক্যাল কোম্পানীর ত্য ও প্রদাধন-সাম্রী ৫. 


লইয়া দুই-তিন বৎসর উত্তর বিহারে প্রচার ও বিক্রয় করিয়াছে, সম্প্রতি আর্র' 
এক বিলাতী কোম্পানীতে কাজ লইয়া এখানে আসিয়া বসিরাছে। এখানে 
আর ঘোরাঘুরি করিতে হইবে না, মাহিনাও মন্দ নর, আশিপটাক|। দেশে 
'শামান্ত কিছু জমি-জায়গা আছে, মাথার উপর বাপ-মাও আছেন। বাবা 
_ গ্রামের ইস্থুলের শিক্ষক । বড় ভাই বোদ্েতে কী চাকরী করেন__ইত্যাদি ॥ 
অর্থাৎ এক কথায় সংপাত্র। ছেলেটিকে প্রথম হইতেই তাহাদ্র ভাল লাগে, 
আর তখনই শাস্তির কথা মনে হয় স্বজাতি বলিয়া । আশ্চর্য, সে যে এমন - 
সর মধ্যে অভিসন্ধি পোষণ করিয়া কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন কণিতে 
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|. প্লাত্রির ভপস্তা। * | ২৫৩ 
& এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহার পিছর্নে লাগিয়া থাকিয়া তাহার উদ্দেশ্য সফল করিয়া 
লইতে পারিকে_-তাহা কে জানিত! কিন্তু তাই করিল সে; বন্ধুত্বের স্থযোগ: 
৯ লইয়া তাহার কাঁছে কথার ছলে নিজের ভগ্নীর অপরিসীম গুণ ও কর্শ্মদক্ষতার: 
. বর্ণনা করিতে করিতে এক সময়ে শঙ্করকে সে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
৫ তাহার পর বিগুর সাহায্যে বাড়ীতে পাঠাইয়া পাত্রী দেখানো ও পাত্রের 
বাপের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিতে বেশী সময় লাগিল না। ঘট্কালীর, 
কাজটা সে নিখুতিভাবেই সম্পন্ন করিল। 
এই উপলক্ষ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল অকল্মাৎ। 
বিবাহের দিন অবধি ধাধ্য হইয়া গেলেও ভূপেন একবারও বাড়ীতে 
যায় নাই। উপেনবাবুর প্রতিজ্ঞা তখনও পর্য্যন্ত অটল আছে। তিনি 
ছেলের মুখ দেখিবেন না বা তাহার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য লইবেন না! 
, .. তাহাদের মনোমালিন্যের ইতিহাস সে শঙ্করের কাছে ইহার আগেই 
= খুলিয়া, বুলিযাছিন_্ুতরাং সে অনুরোধ করিতেই বরাভরণের দাবীট! 
বানর খরীক্ধীকে দিয়া নাকচ করাইয়| দিল। তাহার বদলে ভূপেনই নিজের 
fl -কষ্টে সঞ্চিত টাকা হইতে ভগ্নীপতির আংটি বোতাম ও ঘড়ি কিনিয়া. 
[দি দর তাহা নয় কিন্তু তিনিও, 
= !আর সী বাড়াবাড়ি না করিয়া কথাটা চাপিয়া দিলেন। | 
! এইভাবে ভূপেনকে বাদ দিয়াই বিবাহের আয়োজন যখন সম্পূর্ণ তখন 
স্ধ্যা'একদিন আইবুড়ো-ভাত দিবার নাম করিয়া শাস্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া' 
আর্মিল এবং নিজে গাড়ী 'পাঠাইয়া আরও ছুটি বোন-স্থন্ধ শান্তিকে নিজের 
বাড়ীতে আনাইয়া লইল। উপেনবাবু সন্ধ্যাকে শাসাইয়া দিয়াছিলেন যে দে _ 
| ধেন এই উপলক্ষ্েন্্রাতা-ভন্মীর মিলনের চেষ্টা না করে। সন্ধ্যা তাহা করেও 
| নাই কিন্ত ভূপেন আজও সন্দেহ করে যে ব্যাপারটার মধ্যে সন্ধ্যারই কিছু 
J হাত আছে। কারণ বিবাহের যখন ঠিক দুইদিন বাকী তখন শান্তি বলিয়া 
| বসিল যে দাদা-বৌদি যদি তাহার বিবাহে না আসে তাহা হইলে সে কিছুতেই 
| 7. বিবাহ করিবে না এবং মুখে অন্নজলও দিবে না। প্রথমটা, উপেনবাবু তাহার 
| 
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কৃথা বিশেষ গ্রার্থ করেন নাই কিন্তু সারাদিন এবং রাত দশটা পৰ্য্যন্ত যখন 
সেঃএকেবারে নিরস্থু কাটাইয়া দিল এবং মেয়েরা একযোগে এই ব্যাপার লইয়া 


সে'একে 
86 ও কান্নাকাটি শুরু করিল, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন 


চেচ 
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ন!। প্রথমটা খুব তঞ্জন-গঞ্জন করিলেন-_-মেয়েদের, ছেলেকে ও ছেলের 
মাকে বা-মুখে আদিল তাই বলিয়া গালি দিলেন, একবার সিঁড়ির রেলিং-এ 
মাথাও খুঁড়িলেন কিন্তু এ পক্ষ যখন তাহাতেও অবিচলিত রহিল তখন 
বারোটার সময় বিশুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। শাস্তির এই, সত্যাগ্রহের 
পিছনে যে একটা চক্রান্ত আছে তাহা উপেনবাবু ধরিতে পারিয়াছিলেন 
ঠিকই_তিনি স্যাটরনীর নাতনীর উদ্দেষ্যেও কতকগুলি কট,ক্তি করিলেন। 
কিন্ত সে নিজে হইতে যাচিয়া সব চেয়ে ভারি অলঙ্কারখানি “দিবার প্রস্তাব 
করায় মনের মধ্যে একটু স্েহবোধও ছিল-_বেশী কিছু বলিলেন না। 

প্রথমটা ভূপেনও রাজী হয় নাই কিন্ত শান্তি সারাদিন অনাহারে আছে 
শুনিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল! তাঁ-ছাড়া বিবাহটার মধ্য হইতে এমন 
ভাবে বঞ্চিত থাকিতে তাহারও ভাল লাগিতেছিল না। সে তখনই বিশুর 


সহিত বাহির হইয়া পড়িল। কি করিয়া যে বাবা-মার সামনে দাড়াইবে 


' তাহা জানে না_কী করিবেন তাহারা, কি: বলিবেন, তাহার ঠিক কি!৮সে 


বে অপরাধী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শেষ পর্যন্ত একসঙয়ে 
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বখন সেই অতিপরিচিত গলির মধ্যে পড়িল এবং তাহাদের পুরাতন জরাজীর্ণ ্ 


সদরও পার হইল তখন অদ্ভুত একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে লাগিল মনে 
মনে। বিশু তাহাকে একপ্রকার টানিয়াই লইয়া গেল উপেনবাবুর সামনে 
তা-ও সে কোনমতে প্রণামটা সারিয়া মাথা হেট করিয়াই দাড়াইয়া রহিল। 


ইয়ে বিকেলের মধ্যে বৌমাকে নিয়ে এস। আর-_( গলাটা একবার কাশিয়! 


পরিষ্কার করিয়া লইলেন ) বেয়াই মশাইকে, ছেলেমেয়েদের সব আমার 


সাম করেই নিমন্ত্রণ জানিও, যদি আসতে চান ত নিয়ে এস ! 


তাহার পর, উপেনবাবুর পাল! শেষ করিয়া রান্নাঘরে মার ঘ্রামনে গিয়া 
দাড়াইতেই সে এক বিপর্যয় কাণ শুরু হইয়া গেল। মা তাহাকে বুকে 
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| & ধুইয়া মুছিয়া ভাদিয়া গেল। সর্কলে মিলিয়া চেঁচাইয়া, কীদিয়া কাটিয়া হাট 
| বাধাইয়া তুলিল। সে রাত্রে কেহ ঘুষাইল না-_ভূপেনকেও ঘুমাইতে 
1 ই দিলনা। Ff 
| _ পরের দিন ভোরের ট্রেনেই ভূপেন রওনা হইয়া গেল। কল্যাণী 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে "তাহাকে দেখিয়া খুশীতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল কিন্ত 
আগমনের কারণটা শুনিয়া বিবর্ণ হইয়া গেল। শ্বশুর-বাড়ী হইতে বঞ্চিত 
থাঁকিবার অগৌরবটা তাঁহাকে প্রতি-নিয়ত বিধিত এটা ঠিক কিন্তু এখন অন্য 
নানা রকমের দুশ্চিন্তা তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। প্রথমত তাহার ন্যায় 
রূপহীনা ও বিত্রহীনা বধূ দেখিয়া তাহারা কি বলিবেন ঠিক কি, তারপর 
এইভাবে তাহাদের ছেলেকে সব রকম সম্ভাবনা হইতে বঞ্চিত করিবার 
অপরাধ কি ক্ষমা করিতে পারিবেন? ছেলেকে পর করিয়। দেওয়ার জন্য যে 
বিদ্বে__তাহা কি আর এত সহজে মুছিবে? আর বদিবা তাহার! ক্ষমা! করেন, 
সে-ত আর এক দুর্ভীবনা। এতদিন পরে বধূ ও পৌত্রের সহিত মিলিত হইয়! 
“বদি আর না ছাড়িতে চান? কীই বা বলিবার আছে তাহার, যাহা স্বাভাবিক, 
- যাহা তাহার পক্ষে সুখের ও গৌরবের, তাহাতে না বলিবে কেমন করিয়া? 
অথচ এখানে অন্ধ বাবা ও মৃতকল্পা পিসীমা__তীহাদের কি গতি হইবে? 
- তাহার মুখের সেই অপরিসীম পাও্রতা দেখিয়াই ভূপেন অবশ্য কারণটা 
বুঝিল। সে সস্গেহে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, তুমি কি তাদের 
কাছে লাঞনার ভয় করছ? না হয় কিছু সইতে হলই, আমার জন্য পারবে না 


সইতে? 

লজ্জিত হইয়| কল্যাণী তাড়াতাড়ি জবাব দিল,_ না না, তা মোটেই : 
| ভাবছিনা। যদি, আর তারা আসতে না দেন-_এদের কি হবে তাই ভাবছি! 
_ছিঃ! ভূপেন অহ্থযোগের স্থরে বলিল, আমি-কি এতই অবিবেচক ? 
আমি সে ব্যবস্থা করে দেব। যতদিন না রাখুর বিয়ে হয়, ততদিন তোমাকে 

বাবার কাছ থেকে সরিয়ে নিতে দেব না। 
y সে যে মুহূর্তের জন্যও তাহার এমন স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারিয়াছে 
তাহারই লজ্জায় কল্যাণী আর মাথা তুলিভে পারিল না, ভূপেনের কোলের 


A 
ভঁয়ব্বাবু অবশ্য যাত্রাকালে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আশীর্বাদ করি 
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যা_মনের স্থখে চিরকাল দেই ঘরই করো। আমাদের জন্যে ভেবো না, 
তাঁরা যদি পারে ঠাই দেন ত ফিরে আসবার দরকার নেই । আমাদের 
যেমন করেই হোক কাট্বে । ভেবে দ্যাখ, যদি অপর কোন জীরগায় তোর 
বিয়ে হত__-আর বিয়ে ত দিতেই হোত যেমন করে হৌক--তাহলে কি 
আর আমাদের মুখ চেয়ে তারা ফেলে রাখত? 

তারপর একটুখানি ইতত্ততঃ করিয়া ভূপেনকে কহিলেন, বাবা ভূপেন, 
তুমি ত শুধু আমার জামাই নও-_আমার বড় ছেলের কাজই করছ। সবই যখন 
তোমার কাছ থেকে হাত পেতে নিতে হচ্ছে তখন তোমাকেই জানাতে বাধ্য 
হচ্ছি। বলতে গেলে মেয়ে আমার এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে, অনেককিছুই 
আমার দেয় ছিল-_কিছুই দিতে পারলুম না, তার জন্য তোমাকে কত 
অপ্রতিভ হতে হবে, কিন্ত তোমার বোনের বিয়েতে অন্ততঃ একখানা, কাপড়ও 
যদি না দিতে পারি 

কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না । ছোট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়া 
অস্কুটকণ্ে বলিয়া! উঠিলেন, নারায়ণ! নারায়ণ! 

তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া ভূপেন কহিল, সেজন্য আপনি ভাববেন না। 


কাপড় একটা কিনে রাখতে বলে এনেছি বিশুকে। মিষ্টিটা এখান থেকেই. 


নিয়ে যাবো: 

গাড়ী যতই কলিকাতার কাছাকাছি পৌছিতে লাগিল, প্রাণপণ চেষ্টা 
সত্বেও কল্যাণীর মুখ ততই বিবর্ণ হইতে বিবর্ণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
উপেনবাবু ও ভূপেনের মায়ের চিঠি সে দেখিরাছে, কী পরিমাণ বিদ্বেষ 
তাঁহাদের মনে আরও এতদিনে পুপ্তীভূত হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনুমান করা 
কঠিন নয়। একেইত শ্বশুরবাড়ীতে নির্যাতনের কত কাহিন্টা সে শুনিয়াছে 
সকলের মুখে । 

কিন্ত ভয় বতই থাক্‌_ প্রথম পর্বটা কাটিয়| গেল নিব্বিবাদেই । 

উপরে উঠিয়া প্রথমেই তাহার! পড়িল উপেনবাবুর সামনে । কল্যাণী কি 
এক প্রকার অবোধ ভয়ে দিশাহারা হইয়া কোনমতে তাহাকে প্রণাম করিয়া 


ছেলেটাকে একেবারে শ্বশুরের পায়ের কাছে সেই চলনের উগরই শোয়াইয়া 


দিল। 
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উপনধার হকি করবি’ বলিতে বলিতে অব্ুটকঠে বলগনীকে 


চা 
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3. কী একটু আশীর্বাদ করিয়াইণরোরুত্তমান পৌত্রকে কোলে তুলিয়া লইতে বাধ্য 
হইলেন। ব্যস! তাহাতেই কাজ হইল, তাহার এতদিনের সমস্ত অভিমান, 
*৯ সমস্ত বেদনা গলিয়া জল হইয়া অশ্রর আকারে বাহির হইয়া আমিল। তিনি 
পৌত্রকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে আদর করিতে করিতে অশ্ররক্দ্ধ কণ্ঠে 

" নানারূপ মিষ্ট ্ষালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। পৌত্রও অদস্তমুখে হাসিয়া 

তাহার জবাব দিল । 

ভূপেনের মা বধূকে বরণ করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। শাস্তি ও উৎপলা 
জড়াইয়া ধরিল। ছোট বোনটি নাচিতে লাগিল। এক কথায় প্রথম ফাড়াটা 
নিব্বিস্নেই কাটিয়। গেল। 

অবশ্য তাই বলিয়া কল্যাণীর আশঙ্কা একেবারেই অমূলক রহিল না। 
শ্বশুর ও শীশুড়ী তাহাকে শুনাইরা শুনাইয়া অনেক বাকা বাকা কথাই 
বলিলেন_কুটুত্ব এবং আত্মীয়দের উপলক্ষা করিয়া। এমন কি কল্যাণীর 
বাব! ও স্বর্গতা মাও সে আক্রমণ হইতে রেহাই পাইলেন না। প্রথম প্রথম 

/% এসব কথায় কল্যাণীর চোখে জল আসিত কিন্তু ভূপেন তাহাকে বুঝাইয়া দিল 
(4 ইহাই স্বাভাবিক । কল্যাণী নিজেকে একবার শাশুড়ীর স্থলে কল্পনা করুক 

না! তাহারও ত সন্তান হইয়াছে । বিশেষত প্রথম সন্তান যে কি জিনিষ 

, সে-ও ত বুঝিতে পারিতেছে! তা ছাড়া এই এদেশের অধিকাংশ বধূর প্রাপ্য 

__এটা পুকুষাহুক্রমেই চলিয়া আসিতেছে। তাহার মা, ঠাকুমা সকলেই এ 
লাঞ্ছনা অল্পবিস্তর সহিয়াছেন। বরং অনেককেই ইহার চেয়ে অনেক বেশী 
সহিতে হয়। সে দিক দিয়া ত কল্যাণীর ভাগ্য অনেকটা ভাল। 
বিবাহের রাত্রে সন্ধ্যা আসিয়াছিল। সে-ও ইহাদের কথার আঁচে ব্যাপারটা. 
অন্তুমান করিয়া লইয়।' কল্যাণীকে আড়ালে অনেক বুঝাইয়া গেল। যদিও 
তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই এসব ব্যাপারে, তবু সে অনেক পড়িয়াছে এবং 
| শুনিয়াছে। এসধ আক্রমণ বেন কল্যাণী না গায়ে মাখে_বরং ইহার চেয়ে 
বেশী আক্রমণের জ্রন্যই প্রস্তুত হয়। 

৬... সেদিন অত ব্যস্ততার মধ্যেও একট! ব্যাপার কিন্তু ভূপেনের দৃষ্টি এড়ায় 
|] নাই । সেটা ভূপেনের সন্তান সম্বন্ধে সন্ধ্যার ওুদাসীন্য । একবার মাত্র কোলে 
Ks করিয়াই নে উৎপলার কোলে ফিরাইয়া দিল, এবং আর কোলে করিবার 

চেষ্টাও কৃরিল না। শুধু গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিবার সময়, বিদায় লইতে 


১৭ 


১. 
| 
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গিয়াও, কি মনে করিয়া! ফিরিয়া আসিয়া ঘুমন্ত, খোকাকে একটা চুম্বন করিয়া 4, 


গেল। সে বিছানার উপর হেট হুইয়! চুমা খাইতেছিল, মুখ তুলিয়া পিছন 

- ফিরিয়াই বাহির হইয়! গেল কিন্ত উৎসব বাড়ীর জোর আলোতে তাহারই 
মধ্যে ভূপেনের চোখে পড়িল, খোকার গালের উপর এক ফৌঁটা জল। ভূপেন 
কাহাকেও কিছু বলিল না, বরং সকলের অলক্ষ্যে সে জলটা মুছিয়া লইল। 
সন্ধার মনের ভাবটা বুঝিতে পারিয়া তাহার চোখের শিরা-ছুটাও তখন টন্‌ টন্‌ 
করিতেছিল । 


একটা! বড় রকমের গোলমাল বাঁধিল ক্লান্তির বিবাহ মিটিয়া গেলে কল্যাণীর 
পিত্রালয়ে ফিরিবার সময়। ভূপেনের বাবা ও মা পৌত্রের স্বাদ পাইয়াছেন, 
তাঁহারা আর ছাঁড়িতে প্রস্তুত নন। কল্যাণী ঠিক এই আশঙ্কাই করিয়াছিল, 
সেকিছু বলিতেও পারিল না। তবে ভূপেন তাহার পূর্ব প্রতিজ্ঞায় অটল 


রহিল। সে প্রথমট৷ উপেনবাবুকে সব কথা বুঝাইয়া রাজী করাইতে চেষ্টা 7 


করিণ কিন্তু তিনি কোন যুক্তিই শুনিলেন না। বলিলেন, মেয়ে মরে গেলে 
ওদের চলবে কি ক'রে? মনে করুক মেয়ে মরেই গেছে । 
ভূপেন বলিল, বেঁচে থাকতে সেটা মনে করা যায় কি ক'রে বলুন? 
আপনারাই মনে করুন না যে বৌ মারা গেছে! 
কিন্তু উপেনবাবু তাহাতেও দমিলেন না। বলিলেন, তা হ’লে ত বাঁচি 
ছেলের আর একটা ভাল দেখে বিয়ে দিই। 
অগত্যা ভূপেনকে বুঝাইয়া দিতে হইল যে, সে কথা দিয়া আসিয়াছে। 
এখন অন্তত কল্যাণীকে পাঠাইতেই হইবে। উপেনবাবু এতদ্রিনে ছেলেকে 
চিনিয়াছিলেন, তিনি আর কিছু বলিলেন না। শুধু বধূ ৪ বধূর পিতাকে 
নানারূপ গালি দিয়া মনের জালা মিটাইলেন | 
যা বলিলেন, সেখানে একটা রাধুনী রেখে দে না! 


প্রথমত সেখানে তা পাওয়া শক্ত, তা ছাড়া গরীবের সংস্নুর কি রশীধুনীর 
হাতে চলে? ঃ 


তোমাদের সব তাইতে বাড়াবাড়ি। রানি! রাকুসি আমাদের সব" 


টির সার হস 


রাত্রির তপস্তা « ২৫ 


4 ‘দিক্‌ দিয়ে বঞ্চিত করলে। আমার সোনার চাদ ছেলেকে ভুলিয়ে কি অশস্ত1-. 
| , কুড়ে নিয়ে গিয়েই ফেললে । এ ত রূপ বাপ একটা কানা-কড়িও দেয়নি, 
| < উল্টে আমার “ছেলের বথাসর্ব্ব শুষে নিচ্ছে__তার ওপর আবার নাতিটা. ' 
ূ থেকেও বঞ্চিত করলে হৃতভাগি ! এমন শত্তর কোথায় বসে আমার জন্তে 
'_ তপস্তা কচ্ছিল রে! ওরে আমার সাত জন্মের শত্রুর রে !---ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

ভূপেন ধীরভাবে এ সবই সহ করিল, কল্যাণীর. ত সন্ত না করিরা উপায় 
নাই। এ সবই সত্য, এ সবই তাহার প্রাপ্য । তাহার অবনত মস্তক আরও 
নত হইয়া পড়িল শুধু । 

বোনেদেরও মুখ ভার। তাহাদের উপলক্ষ্য করিয়৷ বাপ-মাকে শোনাইয়া 
ভূপেন সান্বনা দিয়া গেল, ভয় নেই, মাঝে মাঝে স্থবিধে পেলেই নিয়ে আসব । 

আর, খোকা একটু বড় হ'লে ওকে এখানেই রাখ ব। 

ওখান হইতে ফিরিয়া ভূপেন মেস ছাড়িয়া সেই পুরাতন টালির ঘরে 

আসিয়া উঠিল। ইহাতে খরচটা ওদিক দিয়া বীচিল বটে কিন্তু বাড়ীতে 

/৮ আরও বেশী খরচ না করিয়া উপায় রহিল না। আয় ও ব্যয়ের এই অসামধ্রস্তকে 
০ মিলাইতে তাহার প্রাপাস্ত হইয়া উঠিল। ৮ 


২৮ 


এদিকে এই কয়বৎসরে বাহিরের পৃথিবীতেও নানা বিপধ্যয় ঘটিয়া গিয়াছে। 

, সারা পৃথিবী জুড়ি বিরাট যুদ্ধ বাখিয়া উঠিয়াছে, সে যুদ্ধের ঢেউ এখানে, এত. 
| দুরেও আসিয়া পৌছিয়াছে। 

প্রথম গেল বোমার হিড়িক। জাপান পার্ল হারবার ধ্বংস করিল, তারপর 

সিঙ্গাপুর মালয়, শেষে বর্ধ| পর্য্যন্ত পৌছিল। আর রক্ষা নাই, পালা, পালা। 

যাহাদের পয়সা ছিল তাহার! পালাইল। যাহাদ্বের কোন সঙ্কধতি নাই 

, তাহারা যায় কোথায়? ভূপেন একবার ভাবিয়াছিল ম! ও বৌনেদের 

 বিজয়বাবুর ওখানেই পাঠায় কিন্তু খরচার অন্ধটা অনুমান করিয়া চুপ করিয়া 

. গেল। অবশ্য তাহাদের মত অবস্থার লোকও অনেকে বথা-সর্ববন্, মায় ঘটি- 

বাটি রীধ] দিয়! যে যায় নাই তাহা নয়, তাই দিয় উপেনবাবুও একবার 
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নাচিয়া উঠিয়াছিলেন__কিন্ত ভূপেন অনেক বুঝাইরা শান্ত করিল। ইতিমধ্যেই : 4! 
ক্কুল ছাত্রশূন্য হইয়। গেছে। ইস্থুলের চাকরী আর কতদিন থাকে তাহার 
ঠিক কি? ভরসার মধ্যে ছিল প্রশান্তরা, তাহারা সর্বাগ্রে চলিয়া গেল । 
প্রশান্ত অবশ্য তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য খুব জিদ্‌ করিয়াছিল কিন্তু বাপ-মা- 
বোনের কথাটা মনে করাইয়া দিতে চুপ করিয়া গেল । ৪ [ও 
যাই হোক্‌_ক্রমে ক্রমে সে হিড়িক কাটিল। কিন্তু এই ক-মাসেই তাহার 
আঘিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইস্কুল মাহিন! দিয়াছে নামমাত্র, 
ফলে চারিদিকেই দ্েনা-ছোট বড় মাঝারি। শহরে আবার জনসমাগম 
হইতে ভূপেনকে দুইটা 'টিউশ্ঠনি লইতে হইল। তাহাতেও দেনা শোধ হয় 
না_খরচ কিছু কিছু বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। শান্তি সন্তান-সম্ভবা, তাহার 
নানারকম তত্ব-তাবাস আছে. উৎপলারও বিবাহ আর না দিলে নয়। | 
উপেনবারু এখন একেবারেই গা এলাইয়া দিয়াছেন। মাহিনা যা. পান সব 
তাহার হাতে দিয়া খালাস । : 
এমনি করিয়া ঘরে বাহিরে নিজের সমস্ত। লইয়াই সে বিব্রত, তাহার + 
উপর আর. একটা সমস্তাও পাষাণ-ভারের মত ঘাড়ে চাপিয়| রহিয়াছে। সে 
সমস্ত! সন্ধ্যার । মোহিতবাবুর অনেকগুলি বন্ধু আছেন--বিষয়-কর্শের ব্যাপারে 
তাহারা যথেষ্ট সাহায্য করেন কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে সে-ই অভিভাবক । সন্ধ্যার 
একুশ বৎসর পূর্ণ হইতে দেরী নাই, তাহার পর সে স্বাধীন, ভূপেনেরও দায়িত্ব 
শেষ হওয়ার কথা__কিন্ত সে দায়িত্ব শুধু আইনের । আইনের চেয়ে ঢের বড় 
দায়িত্ব যে একটা আছে সে কথা অস্বীকার করে কি করিয়া? কোথাও একট? 
ভাল পাত্র দেখিয়া সন্ধ্যার বিবাহ দিতে পারিলে সে সত্যকার নিশ্চিন্ত হয়. ; 
কিন্তু কথাটা তুলিতেই তাহার ভরসা হয় না, কোথায় যে, সঙ্কোচে বাধে 
. অথচ চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়াও তাহার যে দিন কাটে না, তাও সে লক্ষ্য 
করে। ভূপেন আসিবার বিশেষ সময় পায় নাযদি বা পায়, ভয়ে ভয়ে 
এড়াইয়া চলে। এ ভয় তাহার নিজের কাছে। এ আশঙ্কা-»সে স্বীকার করুক: 
ন! করুক-__তাহার.নিজের অন্তরকে । সন্ধ্যা তাহার দারিপ্রে কষ্ট পায় কিন্তু ॥। | 
প্রতিকার করিতে পারে না--তার সে যন্ত্রণা ভূপেন বোঝে তবু কোথায় একটা, | 
শশ্ম আত্মসন্মান-বোধ কিছুতেই তাহাকে একটি পয়সাও. গ্রহণ করিতে দেয়: 
শা। শুধু আত্মসক্মান-বোধ$. নয়-পাছে সন্ধ্যার মনে ভূপেনের যে স্থানটি 


২, 


ব্লাব্রির ভপন্তা। ৭ ২৬১ 


অত্যন্ত শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত, তাহা কোনদিন এই প্রকার সাহায্য গ্রহণের 
ফলে এতটুকু নামিয়া আসে-_বোধ করি এমন আশঙ্কাও একট! ছিল; তাই সে 
সন্ধ্যার কাছে খণগ্রহণেও কুষ্ঠিত। চ 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা একটা পাগলামি করিতে গিয়াছিল। কোন্‌ এক মফ:স্বল 


_ কলেজে চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়া ছিল যে, সে যদি খুব মোট। একটা টাকার 


অঙ্ক দিয়া সাহায্য করে তাহ! হইলে তারা সন্ধ্যার নির্বাচিত কোন লোককে 
অধ্যাপকের চাকরী দিতে রাজি আছেন কিনা? অবশ্য যোগ্যতার অভাব 
হইবে না। বল! বাহুল্য তীহারা রাজিই ছিলেন কিন্তু গোলমাল বাধিল 
টাকাটা তুলিবার সময়, এখনও ভূপেনের সই না৷ থাকিলে টাকা তোলা যায় 
না। মিথ্যা কথা বলার সন্ধ্যার বিশেষ অভ্যাস নাই, সে ধরা পড়িয়া গেল 
সহজেই-_-একটি একটি করিয়। ভূপেন সব কথা জানিয়া লইল এবং সন্ধে সঙ্গে 
সন্ধ্যাকে দিয়! প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল আর কখনও এমন কাজ মে করিতে চেষ্টা 
করিবে না। 71: 
সে বলিল, ছি ছিঁকী করতে যাচ্ছিলে বল দিকি। এ টাকাঁগুলোত 
যেতই অথচ আমি জানতে পারলে কখনই ও কাজ নিতুম না। অবশু শিক্ষা- 


“প্রতিষ্ঠানে তুমি সাহায্য করতে চাও এমনি করো, কিন্তু এ উদ্দেশ্য নিয়ে 


" করোনা কখনও । এখনও যা করে খাচ্ছি এত তোমারই দয়ায় সন্ধ্যা, আর 


খণ তুমি বাড়াবার চেষ্টা করো না। বলো, আমাকে কথা দাও যে এমন 
চেষ্টা আর কখনও করবে না? নইলে আমি একেবারে এ বাঁড়ী আসা বন্ধ 


করব, তা বলে দিচ্ছি! 


অগত্যা সন্ধ্যঃকে কথা দিতে হইল। তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল অভিমানে ও অক্ষমতায়, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় সেটা দমন করিয়া কঠিন 


হইয়া বসিয়া রহিল। 
৬ 


ইহার শোধ, সে তুলিল দিন-কতক পরে-_তুপেন অনেক দিন ধরিয়া বলি- 
বলি করিতে করিতে এক সময় যখন কথাট! বলিয়াই ফেলিল, তখন, সন্ধ্যা 


. মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, না মাষ্টার মশাই, আমি আপনার সব কথাই সব 


সমরে শুনেছি, আপনি আমার এই কথাটি শুন, এ চেষ্টাটি করবেন নাঃ 


2৪ 


২৬২ " রাত্রির তপস্যা! 


বিয়ে আমি করবনা এমন কথ! বলতে চাইনা, যদি কখনও আমার সময় আসে, : 


ভাল বুঝি ত করব । ৪ 
ভূপেন বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু আমার একটা দায়িত্ব আছে--সেটা 
'যে আমায় বড় পীড়ন করছে সন্ধ্যা ! 
মে দায়িত্ব ত আর মাত্র দু-মাসের 
আমি যে দায়িত্বের কথা বলছি সে ত দু'মাস পরে ফুরোবে না-_যতক্ষণ না 
তোমাকে কোন সত্যিকার অভিভাবকের হাতে তুলে দিচ্ছি ততক্ষণ আমার 
একটা দায়িত্ব থাকবেই । 
অকস্মাৎ সন্ধ্যা যেন জ্বলিয়া উঠিল। সে একটু তীক্ষ-কণ্ডেই কহিল, সে 
রকমের দায়িত্ব কি শুধু আপনারই আছে মাষ্টার মশাই, আমার নেই? বেশ, 
আপনি যখন যার সঙ্গে বলবেন আমি বিয়ে করতে রাজি আছি, কিন্ত আপনি 
কথা দিন যে আমার কাছ থেকে আপনার ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য আমি 
যত,টাকা দেব, নেবেন! বলুন? 
সে সম্ভব নয়। 
_ তাহলে স্মরণ রাখবেন, আমারও কতকগুলে| সম্ভব-অসম্ভব আছে? 
চিরকাল আপনার সমস্ত জুলুম যে আমাকে মানতে হবে তার কি মানে? 
সে আর কোন-প্রকার বাদান্গবাদের অবসর না দিয়াই উঠিয়া চলিয়া 
গেল। সন্ধ্যা চিরকালই শাস্ত, ভদ্র। এ ধরণের কথাবার্তীও আর কোনদিন 
ভূপেন শোনে নাই-_এমন নাটকীয়পনাও দেখে নাই। কতখানি বেদনায় 
এটা সম্ভবপর হইয়াছে অনুমান করিয়া ভূপেন চুপ করিয়া গেল। মনে মনে 
' দুঃখিত হইল সে মোহিতবাবুর জন্য, ভদ্রলোক সন্ধ্যাকে স্নেহ করিতেন সমস্ত 
অন্তর দিয়া, তেমনি ভূপেনেরও তিনি হিতাকাজ্জী ছিলেন; “অথচ দুজনেরই 
শুভ কামনায় এমন একটা কাণ্ড করিয়| বসিলেন যাহা না করিলে হয়ত 
উভয় পক্ষেরই মঙ্গল হইত। সন্ধ্যা ত সখী হইতই আর-".আর-হ়ত 
ভুপেনের জীবনও পরিণতির পথ খুজিয়া পাইত। i 
এক একবার তাহার মনে হয় তুল সে-ও করিতেছে নাত? মোহিতবাবুর 
কথাগুলি বিক্িগ্তভাবে মনে আসে (মিথ্যা মোহকে, সম্মানবোধকে আকড়ে 
এ না থাকলেই হোত! প্ৰতিজ্ঞা ব| শপথ প্রাণপণে রক্ষা করাই বীরত্ব 
শর শুধু-অনেক সময়ে তাক লঙ্ঘন করা আরও সৎসাহসের কাজ [। কিংবা 


p 


১৬১ 


রাত্রির ভপন্তা * ২৬৩ 
মৃত্যুশয্যার কথাগুলো--সত্যটা বিচার করে নিও, আমার মত একটা সংস্কারকে 


. সত্য বলে অশকুড়ে থেকো না। পুঁথির সত্য আর জীবনের সত্য এক নয়_ 


চলার পথে সত্য তীর নিজের মহিমায় আপনি প্রকট ইন ৮/-*কী ক্ষতি হয় 
সন্ধ্যার কাছ হইতে কিছু টাকা লইলে? তাহার জীবনের যা আদর্শ তাহা 
সে অনায়াসে অহুসরণ করিতে পারে। একটি সত্যকার বিদ্যায়তন গড়িয়া 
তোলা তাহার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব হয় না--যদ্ি হাতে টাকা থাকে ।** , 
হয়ত তাহাতে সন্ধ্যাও শেষ পধ্যস্ত সুখী হয়-_নিশ্চিন্ত হয়। তাহার কথামত . 
চাই কি এই সর্তে বিবাহও দেওয়া যায়, ভাল একটি পাত্র দেখিয়া । 

ভাল একটি পাত্র? 

ভাবিতে ভাবিতেই ত্রকুষ্চিত হইয়া আসে ভূপেনের । এমন পাত্র কোথায় 
আছে, যাহার হাতে সন্ধ্যার মত মেয়েকে তুলিয়া দেওয়া যায়? 

নিজের স্বার্থপরতায় এ কথাটা তাহার একবারও মনে আসিল না যে, 
সে-ও এমন কিছু অসাধারণ নয়, অথচ সন্ধ্যা তাহাকেই পূজা করে মনে মুন 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া যায়। .নাঁ, সন্ধ্যার টাকা লইতে 
তাহার সাহসে কুলাইবে না-_সাধারণ মানুষের অপেক্ষা বেশী সৎসাহস তার 


নাই, লোক-নিন্দা ও লোকলজ্জাকে সে এখনও ভয় করে। মোহিতবারু 


যে বিশ্বাস ও সন্মান দেখাইয়াছেন-_সেটা সে ক্ষোয়াইতে রাজি নয়। 

অথচ এবারে তাহার শিক্ষকের জীবনও ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে বৈ কি! 

পদন ও সালেক দুজনেই ভালভাবে পাস করিয়াছে, (ওখানকার স্থুলের 
ইতিহাসে এই প্রথম ) স্কলারশিপও পাইয়াছে দুজনেই । পদন নাকি বর্ধমান - 
রাজ কলেজে পন্ডিতে গিয়াছে, সালেক কলিকাতাতেই আসিবে এমনি কথা 
ছিল। এখানে,আসিলে দেখা করিত নিশ্চয়ই, তাহার বর্তমান স্কুলের কথা 
ওখানে অনেকেই জানে-_কল্যাণীদের বাড়ী আসিয়া সে নিজেও জানিয়াছে। 
পান করিবার “র সেলাম জানাইয়া একটা চিঠিও দিয়াছিল। স্থতরাং মনে 
হয়_হয়ত পড়াগ্ডেনা আর করিতেই পারিল না কেচারী । 

তৰু ওঁ ছেলে ছুটিই তাহার জীবনের সাস্বনা। তেমন একটা ছেলেও ত 


. এখানে পাইল না। ভাল ছেলে আছে ছু'একজন! তাহাদের যতটা পারে 


নে ধী্চিয়া সাহায্য করে কিন্তু শিক্ষার সম্যক মুল্য বুঝিয়া তাহাকে পরিপূর্ণ 


২৬৪ " ব্লাত্রির তপস্যা 


মধ্যাদায় গ্রহণ করিবে এমন ছেলে কই ? অবশ্য" এখানে সে-রকমূ ঘনিষ্ভাবে “ 


মিশিবার সুযোগও নাই। গ্রামের" অবসর শহরে দুর্লভ । এক ভরসা ছিল 
প্রশান্ত, জ্ঞানলাভেরু ইচ্ছাটা সে ইদানীং তাহার মধ্যে জাগাইতেও পারিয়াছে 
কিন্তু সে অত্যন্ত আরামপ্রিয়_বথেষ্ট বড় হইবার মত নিষ্ঠা বা অধ্যবসায় 
তাহার নাই_-অথচ সে স্থযোগ আছে। সে ধনীর সন্তান, পর্ন ও সালেকের 
পক্ষে যেটা অসম্ভব হইল, তাহার পক্ষে তা না-ও হইতে পারে ! 

আর একটি ছাত্র তাহার জুটিয়াছে সম্প্রতি__সে-ও ভাল ছেলে, আত্বিক 
অবস্থা তাহারও ভাল। লেখাপড়াতে তাহার একটা সহজাত অন্থরাগ আছে। 
বাহিরের বই পড়ে সে প্রচুর কিন্তু সমস্ত ঝৌকটা তাহার রাজনীতিতে, বিশেষ 
করিয়া কম্যুনিজ মের দিকে। লে সম্বন্ধে ভূপেনের কিছু বক্তব্য থাকিলে মন 
দিয়া শোনে, অন্য প্রসঙ্গ উঠিলে অসহিষ্ণু হইয়া পড়ে। !কমিউনিজ ম্‌ সম্বন্ধে 
ভূপেনের শ্রদ্ধা আছে কিন্তু ঠিক একই ছাচ যে এদেশের মাটিতেও সার্থক হইয়া 
উঠিবে তাহা সে বিশ্বাস করে না।। তাহার বিশ্বাস এখনও ও মতবাদ সম্বন্ধে 


ভাবিবার ৰা৷ বিচার করিবার অনেক কিছু আছে। । ইহারা অন্ধভাবে 


রাশিয়ায় অনুস্থত সমস্তটাই এখানে প্রয়োগ ও অঙ্নসরণ করিতে চায়, তাহা 


৯ 


এদেশের মাটিতে শেষ পর্যত্ত কল্যাণকর হইবে কিনা সন্দেহ ।। এমন কি.. 


রাশিয়াতেও কতটা থাকে ও কতটা বায়, শেষ অবধি ব্যাপারট| কী রূপ নেয় 
সে বিষয়েও একটা সংশয় আছে তাহার মনে। সব চেয়ে ভয় করে সে 
ইহাদের পরমতসহিষুতার অভাবকে__এবিহয়ে ফ্যাসিন্ট' দের সহিত অল্পই 
পার্থক্য আছে। কী ব্যক্তি স্বাধীনতা তাহা সে বোঝে না-যদি সাহিত্য 
পর্য্যন্ত রাষ্ট্রের নির্দেশ অনুসারে লিখিত হয়। এসব কথা আলোচনা  করিয়। 
দেখিবার লোকও নাই-_কারণ এখানে ধাহারা এই যতাবলহ্বী:আছেন তাহাদের 
এটা এখনও নৃতন নেশা-_এখনও জিনিষটা নিজেদের নির্ধল, বিার-বুদ্ধিতে 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার অবসর পান নাই। 


অর্থাৎ এখন শিক্ষকত| তাহার কাছেও হইয়া পড়িয়াছে মার পাঁচজনের 


মতই জীবিকা মাত্র। অনন্যোপায় হইয়া এদেশে যে জীবিক! লোকে গ্রহণ 
করে। একটা মাষ্টারী ও দুইটা টিউনী-শুধু অর্থ পুস্তক কিংবা! পাঠ- 
শক লেখাটা বাকী আছে। ছুই একটা কলেজেও সে ইতিমধ্য প্রোফেসরীর 
অত দরখাস্ত করিয়াছে কিন্তু সফল হয় নাই। সে লেখাপড়া বেশী জানে কিনা 


রাত্রির ভপস্তা' ২৮৫ 


সেটা ঘনিষ্ঠত| ন| হইলে কাহীকেও জানানো সম্ভব নয়--বাজারদর হিসাবে 
সাধারণ ফাস্ট“ক্লান এম-এ। কীই বা তাঁহার মূল্য। তাহার পরিচিত এবং 
সহকর্মীদের মধ্যে এম-এ-পাস অনেক আছেন। |এক ভদ্রলোক ইকনমিক্স-এ 
এম-এ পাস, তিনি অশোক ও আকবরের বাবার নাম বলিতে পারেন নাই 
একদিন। আর'একটি ভদ্রলোক তিনি ইতিহাসের এম-এ,“ তিনি একমাত্র 
ইংল্যণ্ড ছাড়া কোন দেশেরই রাজধানীর নামটা ঠিক অবগত নন। ফ্রান্সের-টা 
অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, আমেরিকার্টা ভুল বলিলেন__-আর সে ভুলটা . 
অনেকেরই আছে, “নিউইয়র্ক । এছাড়া বাংলার এম-এ একজন তাহাদের 
ইস্কুলেই আছেন যিনি এখনও পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পড়েন নাই ॥| 


' এই নমুনাই-ত সর্বত্র ছড়ানো। ঢই একটি কলেজ হইতে আহ্বান 


১ 


আনিয়াছিল-_মফ:স্বলের কলেজ কিন্তু বেতন এত কম যে বর্তমানে সে বেতনে . 
তাহার সংসার চালানো সম্ভব নয়। এতদিন তাহার ধারণা ছিল যে অন্তত 
কলিকাতার কলেজে অধ্যাপকদের আয় অনেক শিক্ষকদের চেয়ে ভাল কিন্ত 
সেদিকেও সে হতাশ হইল-_দেখিল এমন কলেজ কলিকাতায় এখনও আছে_ 
বেশ নামকরা কলেজ-_যেখানে পুরাতন প্রফেসারও আশিটাকা বেতন পান। 
না__কলেজের প্রতি এমন মোহ তাহার নাই যে না খাইয়া পড়াইতে 
যাইবে । বিশেষত মফস্বলের কলেজ___সেখানে টিউশ্ানীও জুটিবেনা ৷ ইস্কুলের 
ছেলেদের বিগ্যান্থরাগের যা নমুনা, কলেজে ইহার চেয়ে বেশী কিছু সে আশা 
করে না। সেদিক দিয়াও কোন লোভ আর নাই, বিশেষত নিজের কলেজ- 


জীবনের অভিজ্ঞতা ত আছেই । | 


হঠাৎ পুজার সময়ে একটা বিপুল ঝড় বাংলাদেশ বিশেষ করিয়া 
মেদিনীগুরকে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল । অগাস্ট আন্দোলন উপলক্ষ্য 
একেই পুলিশের অত্যাচারে জেলাটি লণ্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছিল তাহার উপর 
প্রকৃতির এই অর্ত্যাচার । সমুদ্রের লৌনাজল ঢুকিয়া ঘর বাড়ী ত ভাসাইয়। 
দিলই-_ক্ষেত খুমার কতক চিরকালের মত নষ্ট করিয়া দিয়া গেল। 

কলিকাতায় সাহাধ্য দানের কিছু কিছু উদ্োগ-আয়োজন চলিল। 


. কলেজের ছেলেরাও শোভাযাত্রা, ভিক্ষা-সংগ্রহ প্রভৃতি শুরু করিয়া দিল। এ 


সমস্ত ঘনাভাবই প্রশংসনীয় কিন্তু ভূপেনের মনধু'ত-খুঁতান কিছুতেই যায় 


iy ৩ 


২৩৬ ‘ব্রাত্রির তপস্যা ; 
২. 


না। মনে হয় এসবই ইহাদের হ্ৃদয়-বিলাস, ফ্যাশন মাত্র । । বুতুক্ষু লোকের 
দুঃখ দুৰ্দশায় হৃদয়-বিগলিতকারী বক্তৃতা দিয়াই ইহারা নিশ্চিন্ত, মনে সিনেমায় 
চলিয়া যায়, রেস্তোরণঁতে ঢুকিয়া ধূমাযিত পেয়ালা ও সিগারেট হাতে করিয়া 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেয়, মুখে স্নো ও পাউডারের পালিশের এতটুকু ক্রটি 
ঘটে না কোথাও।। বিশেষত এই সবে অগাস্ট আন্দোলন হইয়া গেল, সর্বজন- 
পৃজ্য নেতার! কারাগারে পচিতেছেন ভারতের ন্যুনতম দাবীও মেটে নাই 
সেকথা এই সব ছাত্রদের, যাহারা রাজনীতি-সচেতন বলিয়া গর্ব করে, 
তাহাদের দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই একটু ও। দিন কতক ট্রাম পুড়াইয়া ও 
পুলিশকে চিল ছু'ড়িয়া শহরের ছেলেরা সব ব্যাপারটা তুলিয়া গিয়াছে। 
এখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । এ যুদ্ধ আমরা চাই নাই--এ যুদ্ধ আমাদের নয়। 


তবু 
যদি ইহাতে অংশ গ্রহণ করিতেই হয় ত স্বাধীন ভাবেই করিব__এই ছিল 


নেতাদের দাবী । মহাত্মাজী বার বার বলিয়াছিলেন কেহ যেন এ যুদ্ধে সাহায্য 
করিতে না+যায়। সাত্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধে দাসজাতির করণীয় কিছুই নাই। 


অস্তত কয়েকটা দিনও যদি সমরোপকরণ প্রস্তুত বন্ধ থাকিত, যদি সামান্য ৯ 


মাহিনার লোভে ব্রণগন্ধলোভী মক্ষিকার মত নির্পজ্ দেশবাসী এসব কারখানায় 


ঝাপাইয়া না পড়িত, তাহা হইলে ইংরেজ সরকার একটা রফা করিতে, এমন কি" 


ভারতকে স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু কিছুই হইল না-যে দুই- 
এক জনের একটু চক্ষুলজ্জা বোধ হইতে পারিত তাহাদের বিবেককে জনযুদ্ধের 
ধুয়া! তুলিয়া চুণকাম করিয়া দেওয়া হইল। দেশে যে দুদ্দিন ঘনাইয়া' আসিতেছে 
তাহা দেখে আর ভূপেন শিহরিয়া উঠে--সমস্ত জাতিটা। দূর্নীতি ও অনাচারের 
থে গভীর পঙ্ধে নামিয়া যাইবে, সে দুর্দশা হইতে কোন দিন কি আর ওঠা 
সম্ভব হইবে, কে জানে! | তত্র 
ইতিমধ্যে একদিন সন্ধ্যা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। ডাক্তার পূৰ্ণেন্দুবাবুর 
ছোট ছেলে ও অপর কয়েকটি কলেজের ছাত্র একটি ছোট রিলিফ ইউনিট গঠন 
করিয়াছে, সন্ধ্যা তাহাদের সঙ্গে মেদিনীপুরে সেবা কাৰ্য্যে যাইতে চায় 
ভূপেনের কি মত? 0 
এই” ছেলেটিকে ভূপেনের ভাল লাগে না_দিন কতক ধরিয়া সে 


এ বাড়ীতে আনাগোনাও খুব বাড়াইয়া দিয়াছে। ভূপেন আপত্তি করিতে ' 


পারে না-প্রশ্ন ওঠে, তাহার কী, অধিকার আছে আপত্তি করার। বিশেষত 
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. বড়লে 
* সন্ধ্যা যদি তাহার সাহচর্য 
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কিছুই যখন তাহার বিরুদ্ধ স্পষ্ট করিয়া বলার নাই। তাছাড়া পূর্ণেন্ুবাবুর 
কাছে তাহার নিজের খণও কম নয়। 

ভূপেন চুপ করিয়া সব শুনিল। কহিল, আমার মতামতৈর ওপর তোমার 
আর জোর দেবার আবশ্যক নেই_-আইনসঙ্গত ভাবে । তবু যদি জানতে চাও 
ত বল্ছি। প্ৰথম কথা ঠিক এভাবে আমাদের মেয়েরা যে ভাল কাজ করতে 
পারে সে বিশ্বাস আমার নেই। কারণ ওর শিক্ষা দীক্ষা আলাদা। তাছাড়া 
যেতে হ'লে কোন মহিলা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যাওয়াই তোমার উচিত। কারণ . 
ঠিক সেভাবে ত তুমি মানুষ হওনি_ ইস্কুল কলেজেও যাওনি-ব্যবহারের 
স্বাচ্ছন্দ্য ও নির্ভীকতা তোমার চরিত্রে পুরোপুরি গড়ে উঠেনি । এই পর্য্যন্ত 
গেল তোমীর কথা, তার পর কোন স্বতন্ত্র রিলিফ ইউনিট নিয়ে যাওয়ার কোন 
সার্থকতা আছে কি? কারণ পুলিন সমস্ত মেদিনীপুর এখনও বেড়া দিয়ে 
রেখেছে, রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশম সঙ্ব_এদের মত নামকরা! সেবা 
প্রতিষ্ঠানই সেখানে স্বচ্ছন্দে কাজ করতে পারছেন না, চাল কাপড় নিয়ে 
যথাস্থানে পৌছতে পারছেন না, তোমাদের যত অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের! ত সে 
অনুমতি পাবেই না। কারণ এই সব ছেলেদের ওপরই পুলিসের সন্দেহ বেশী ! 

সন্ধ্যাও স্থির হইয়া সব শুনিল। তারপর কহিল, আপনি ও খোচাটা না 
দিলেও পারতেন মাষ্টার মশাই, আমি ত আপনার মত না নিয়ে এখনও কিছু 
করিনি । 
ভূপেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িন। সত্যই প্রথম কথাটার কোন সার্থকতা 
ছিল না। মনের যে তিক্ততা হইতে কথাটার উদ্ভব, যেটা সহসা বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, সেটার চেহারা তাহার নিজের কাছেও স্পষ্ট হইয়া উঠিল-সে জন্ত 
নজ্জাটা আরও” €বশী। পূর্ণেন্ুবাবুর এই ছোট ছেলেটি মোটের উপর 
মন্দ নয়, একবার ইংরেজীতে এম-এ দিয়া সেকেণ্ড ক্লাস পাইয়াছিল-_বছর 
দুই বসিয়া থাকিবার পর আবার ইউনিভাসিটীতে ঢুকিয়াছে, এবার বাংলায় 
এম-এ দিবে। £মর্থাৎ ফান্ট'রাস তাহার চাই-ই। | ছেলেটি বকে খুব বেশী, 
পান খায় আরওু বেশী। সিনেমা বোধ হয় প্রতিদিনই দেখে। এক কথায় 
উলোকের ছেলের ছোটখাটো বদভ্যাস সবগুলিই তাহার আছে।| তবু 
পছন্দই করে ত কী বলিবার আছে, বিশেষত এমনি 
ছেলেটিকে সচ্চরি্র বলিয়াই নে জানে--তা ছাড়া পর্ণন্দবারুর আশ্রয় স্যার 
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পক্ষে ভালই । এই বন্ধুত্ব যদি একদিন অন্ত কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কেই পরিণত 
হয় ত__আপত্তি করিবার কিছুই নাই, বরং তাহার নিশ্চিন্ত হইবার কথাঃ 
অথচ, আজ সে আবিষ্কার করিল যে এই ছেলেটির এখানে আনাধাওয়াতে 
সে মনে মনে একটু বিরক্তই হইয়াছিল । কোথায় যেন একটু বিদ্বেষও পোষণ 
করে সে ছেলেটি সম্বন্ধে । 

এই সমস্ত ঈর্ধা-বিদ্বেষের ব্যাপারটা মনের মধ্যে অবচেতন অবস্থাতেই এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিল, সে বুঝিতেও পারে নাই। আজ এই মুহূর্তে কার্য্য- 
কারণটা বুঝিয়া নিজেই বিস্মিত হইল। | মানুষের আদর্শবাদ যত বড়ই হউক 
না-কেন লেখাপড়ার মধ্যে নিজেকে সে যতই ডুবাইয়া রাখুক না কেন 
যেখানে সাধারণ হৃদয়-বৃত্তির কথা আসে সেখানে সাধারণ মানুষের স্তর হইতে 
উদ্ধে উঠিতে বহু বিলম্ব হয়। এখানে তাহার যে একাধিপত্য, যে প্রতিষ্ঠা 
ছিল তাহারই বিন্দুমাত্র বিচ্যুতির সম্ভাবনায় সে সহসা এতটা তিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কথাটা বুঝিয়া লজ্জা তাহার আরও বাড়িয়া গেল। সে একটু 


বেশী অপ্রভিত ভাবেই বলিয়। ফেলিল, আমাকে মাপ করো সন্ধ্যা, কথাটা বলা € 


ঠিক হয়নি আমার ৷ 


তীক্ষ-বুদ্ধিশালিনী সদা তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, এখন সহসা. 


অকারণে রাঙা হইয়া উঠিল। বোধ হয় ভূপেনের এই লজ্জার ইতিহাসটা 
তাহার কাছেও অজানা রহিল না। সে তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পাড়িল_ 
একটা. কথ আপনাকে অনেকদিন থেকেই বলব মনে করছি মাষ্টার মশাই 
আপনি মাথা ঠাণ্ডা করে শুহুন। 

এমন ভূমিকা করিয়া কথা সে কদাচিৎ বলে, স্বতরাং ভূপেন বিস্মিত হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিল, যেন একটু শঙ্চিতও হইল মনে মনে ॥ 

সন্ধ্য| কহিল, আমি আমার ভবিষ্যৎ জীৱন সম্বন্ধে অনেক ভেবে দেখেছি 
একটা কিছু কাজ ছাড়া আমি এভাবে থাকতে পারব না। বিয়ে করার ইচ্ছা 
এখন আমার নেই--কথনও হবে কিনা তাও জানিনা। স্থতরাং .কাজ চাই-_ 
ভাল আর বড় কাজ। অবশ্য এ সম্বন্ধে আমি যা-ই ভাবিনা কেন সে আপনারই 
ভাবা হবে বলতে গেলে, কারণ আমার শিক্ষা-দীক্ষা যা কিছু “আপনার কাছ 
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থেকেই ত পাওয়া। যে পথ বেছে নেব আমি, সে আপনারই পথ । কাজেই - 


বড় কাজের কথা ভাবতে গেলে,জশের অশিক্ষ দূর করার কথাটাই আগে “মনে 


টি ও 
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আসে। তাই ভাবছিলাম €্য কোথাও একটা যদি এমন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোল। যেত যেখানে মনের মৃত করে কতকগুলি ছেলেমেয়েকে শেখানো সম্ভব, 
যেখানে আমরা কোন বাধা সিলেবাস মানব না, যাতে,সত্যকার শিক্ষা হয়, 
জ্ঞানের আকাঙ্ষা বাড়ে সেই চেষ্টাই যেখানে থাকবে মূল উদ্দেশ্য তাহলে, কেমন 
হয়? আমরা ম্বাইনে নেব না, অন্ত কোন খরচাও না-তাতে আমরা মনের 
মত ছেলেমেয়ে বেছে নিতে পারব। কি বলেন? 

ভূপেনের দৃষ্টিও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, এই স্বপ্রই ত সে কতদিন দেখিয়াছে 
বরং বলা যায়, ভাল করিয়া দেখিতে সাহস করে নাই ॥ তবু সে বলিল, ওখানে 
_ তুমি ত সিলেবাসের বাইরে ওদের মনের মত করে পড়াবে, তারপর, ভবিষ্যতে 
ওরা করবে কি? 

সন্ধ্যা উত্তর দিল, আমরা ওদের চৌদ্দ পনের বছর বয়দ অবধি আটকে, 
রাখব, ধরুন ক্লাস এইটের স্ট্াপডার্ড পর্য্যন্ত । তারপর ওরা অনায়াসে কোন 
হাই-ইস্কুলে ভন্তি হয়ে ম্যাক পাস করতে পারবে। |, বনেদ যদি ওদের পাকা 


/ হয়ে যার ত ভাবি না__বেখানেই যাক মান্থষের মত মানুষ হয়ে দাড়াতে 


পারবে-.চাই কি যথার্থ বিদ্বান বলেও একদিন পরিচয় দিতে পারবে ।| আর 


..যাদের মধ্যে সে প্রতিভা দেখব তাদের আমরা চেষ্টা করব বিশ্ববিদ্যালয়ের 


আওতার বাইরে রেখে যতদুর সম্ভব মাহৰ করে তোলবার-বথার্থ পণ্ডিত 
করবার । কী বলুন ?/ 

জবাব দিতে গিয়া ভূপেনের গলা আবেগে কীপিয়া উঠিল, কহিল, তা যদি 
পারো সন্ধ্যা, তাহলে বুঝব এ দেশের, এ জাতির এখনও কিছু আশা আছে। 
অর্থের এর চেয়ে সদ্যয়ের কথা আমি ভাবতেই পারি না। 

-__আমারও তাই বিশ্বাস। দাদুর টাকার এর চেয়ে ভাল সদগতি আর কি 
হতে পারে? তাই মনে হয় ঈশ্বর এমন ভাবে আমাকে এতগুলো টাকার 
মালিক করে দিয়েছেন এইজন্তুই। আঙ্গন মাষ্টার মশাই আমরা এখন থেকেই 
এটা শুরু করে দিই । আমি একা কতটুকু পারব বলুন, আপনাকেও এতে 
লাগতে হবে । দুম্‌কাতে আমাদের সাতাত্তর বিঘা জমি আছে, স্বাস্থ্যকর 
জায়গা, সঙ্গে সনদ এগ্রিকাল্চারও কিছু শেখানো চলবে--সেইথানেই আমরা 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করব। সব বিষয়ের ভাল ভাল শিক্ষক বেশী 


" মাইনে, দিয়ে খুঁজে নিয়ে আসতে হবে। আমর! সেখানে স্বাবলম্বী, পরিশ্রমী, 
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অনুসন্ধিত্থ, পরিচ্ছন্ন, মর্যাদা-জ্ঞানসম্পন্ন, জ্ঞানাজ্ুরাগী ভবিগ্যৎ নাগরিক গড়ে 
তুলব। এই হবে আমাদের জীবনের সার্থকতা । 

আবেগে, আনন্দে, আশায়, কল্পনায় সন্ধ্যার কঠস্বরও কাপিতেছিল, সমস্ত 
সুখ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। আর তাহার সেই চোখ ছুটি, আশ্চর্য্য সুন্দর 
দুটি চোখের দৃষ্টিতে মিনতি ও স্বপ্ন ঝরিয়া পড়িতেছে। “সে দৃষ্টিতে সুদূর 
কল্পনারও অতীত এক বিপুল সম্ভাবনার ইন্দিত । -- 

লোভ হয় বৈকি! 

জীবনের পরিপূর্ণতা, সার্থকতা এমন ভাবে, এত দুঃখের পর যদি যাচিয়া 
সামনে উপস্থিত হয়, বদি অমৃতের পাত্র এমন করিয়া ওষ্ঠের কাছে আগাইয়া 
আসে ত কার না বুক প্রলোভনে ছুলিয়া ওঠে, কার না শিরায় রক্ত নাচিতে 
থাকে! তাহার আদর্শ শুধু সফল হইবে না, সবপ্রও-সন্ধ্যাকে সহকন্সিনীরূপে 
কাছে পাইবে । তাহার আত্মার আনন্দ, মানসলোকের সষ্ি, স্বপন-কল্পনা ! 

নেন কোন্‌ দুর--বহু দুর হইতে সন্ধ্যা বলিতেছে,_বলুন মাষ্টার মশাই, 
তাহলে এই কথা পাকা রইল ত? 

একটা! উত্তাল উদ্দাম আনন্দের বিপুল ঘৃর্ণি যেন কী একটা ব্যবধান রচনা 
করিয়াছে তাহার চারিপাশে, সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন তার ফলে অসাড়, অবশ হইয়া .. 
পড়িয়াছে; বুদ্ধিও তাহার কাজ করিতে পারিতেছে না।. এ কি সন্ধ্যার 
কণ্ঠস্বর? একি তার কথা! সে কি সামনে বসিয়া? 

না, না, এ কি করিতেছে সে! 


আমার সাহায্য করা সম্ভব হ’ত, যদি এতে আমার সারা জীবন শপে দিতে . 
পারুম, তাহলে আমারই জন সার্থক হ'ত কিন্ত আমার ভাগ্যে এড সুখ, 
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এত গৌরব নেই! আমার স্বস্ত দুযিত্ব আছে-_তা-ও তুমি জানো। |আমি 
গরীব, আমায় এসব স্বপ্ন দেখতে নেই |), [ও 

সদ্ধ্যাও হয়ত কথাটা বোঝে । তবু আজ তাহার ভাদ্িয়া পড়িলে চলিবে 
নাঃ সে প্রাণপণে গলায় স্বর টানিয়!-আনে,_-আপনি ওখানে থেকেও ত 
আপনার মাইনে নিতে পারতেন, বৌদিকেও নিয়ে গিয়ে রাখতেন না হয়? 
- বতা হয় না সন্ধ্যা! মানুষ বড় দুৰ্ব্বল । এত ভরসা আমার নিজের ওপর 
নেই ॥.--তুমি দুঃখ কারো না, এ আমারই ললাট-লিপি, তুমি কিকরবে! তা! 
নইলে যা আমার কাছে ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে হবার কথা, আজ তা " 
নিঠুর পরিহাস হয়ে উঠবে কেন? 

দুজনেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল বহক্ষণ। অপরাহ্ণ চলিয়া! গিয়া ক্রমে 
সন্ধ্যা নামিল, ঘরের ভিতরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, তবু উঠিয়া আলোর 
হইটটা নামাইয়া দিবার কথ! কাহারও মনে আসিল না। অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে সন্ধ্যাই কথা কহিল। সে এতক্ষণ একটি দীর্ঘ-নিঃস্বাসও তাহার বক্ষ ভেদ 
করিয়! বাহির হইতে দেয় নাই, প্রাণপণ শক্তিতে বুকেই চাপিয়া বাখিয়াছিল। 
এতটুকু দুর্বলতা সে প্রকাশ পাইতে দিবে না-_সেটা ভিক্ষা চাওয়ার মত 


, হয়ত একটু বিকৃত শোনাইল তবু তাহাতে জড়তা কোথাও নাই--তাহলে 
আমায় অঙ্গমতি দিন, আমি একাই এ কাজ আরম্ভ করি। k 
পারবে? 

_ চেষ্টা করব। ছেলেদের সেক্শান এখন থাক। মেয়েদের মধ্যেই ত 
অশিক্ষা ও কুশিক্ষা বেশী করে বাসা বেধেছে, তাদের নিয়েই শুরু করি। রদ 
কিন্তু এর ভেতরে টেক্নিক্যাল্‌ খু'টি-নাটি অনেক আছে। নানা রকমের 


পারেন। 
[ সন্ধ্যার কবরে এবার আর হতাশা বুঝি চাপ! থাকে না। 


২৭২ রাত্রির ভপস্ত। 


_হ্যাঁহ্যা, নিশ্চয়ই । ভূপেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, নিজেকে যেন একটু 


অপরাধীও মনে হইতেছে,_তবে তুমি পূর্ণেন্দুবাবুকেও কথাটা বলো--উনি 
অনেক বড় বড় শিক্ষীপ্রতিষ্ঠানের সব্দে জড়িত আছেন--এট" গুর ভাল লাগে 
বুলেই। কাজেই ওঁর কাছ থেকেও অনেকট। সাহায্য পাবে। 

সে একেবারে উঠিয়া দাড়াইল, দরজার দিকে পা বাড়াইয়| কহিল,_-গুর সঙ্গে 
ভাল করে পরামর্শ করো-_এ সম্বন্ধে যখন যা! দরকার হবে বলে পাঠালে আমিও 
যতটা পারি জানাব নিশ্চয়ই । তোমার মনটা তৈরী হৌক_ আর একদিন 
এসে ভাল করে প্ল্যান কর! যাবে । 

তাহার পর সে আর সন্ধ্যার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুত সিড়ি 
বাহিয়। নামিয়া আসিল; আরও কয়েকবার এখান হইতে এমনি করিয়াই 
পলায়ন করিতে হইয়াছে। কী বলিবে, কী করিবে__নিজের বুদ্ধি বিবেচনার 
উপর যেন এই মুহূর্তে আর তাহার আস্থা নাই | তাহার নিজের দুঃখের চেয়েও 
সন্ধ্যা যে আঘাত পাইয়াছে এই কথাটাই বড়, তাহার এই আশা-ভঙ্গের বেদনা 
যে কতখানি তা ভূপেন ছাড়া আর কে জানে? অথচ উপায় নাই-_ঘাহাকে 


এতটুকু আঘাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য বহু ত্যাগ স্বীকার করাও অকিঞ্চিৎ- ১ 


কর বলিয়া মনে হয়, তাহাকে এতবড় দুঃখ হইতে বাচাইবার কোন উপায় 
কোথাও নাই । j 

॥ লোভ বড় দুৰ্জয়, মন বড় দুর্কল।। 

সে কল্যাণীকে মনে করিবার চেষ্ট( করে। বেচারী কল্যাণী । সে-ত 
নিঃশব্দেই থাকে, তাহার কোন অপরাধ নাই, অথচ সকলের কাছেই সে থাকে 
. অত্যন্ত. সঙ্কোচে_অপরাধিনীর মতই মাথা হেট করিয়।। 

ভূপেনও কি তাহাকে মধ্যে মধ্যে অপরাধিনী মনে করে না? 

হয়ত করে। হয়ত তাহাকে জীবনের বিড়ম্বনা, একট! ধৌধা! বলিয়া মনে 
করে। মাঝে মাঝে মনে হয় বৈকি যে, যদি সে এমন ভাবে বিজয়বাবুদের সহিত 
নিজেকে ন! জড়াইত, কিন্বা সন্ধ্যা যদি আগে হইতেই একটা অকারণ ঈর্ধার 
অমন অভিমান করিয়া বসিয়া ন! থাকিত-_-তাহাদের অসংখ্য দানের মধ্যে 
ইহাদের জন্যও কিছু একটা নির্দিষ্ট করিয়া দিত, এমন কি ওস-ও যদি বৃথা 
আত্মমধ্যাদার অহঙ্কারে স্কীত না হইয়া! সৌজান্থুজি তাহার কাছে চাহিয়াই.. 
লইত তাহা হইলে আজ এমন করিয়া সমস্ত দিক দিয় ব্যর্থত! ও নৈরাহাকে 


ৃ 
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৯ বরণ করিতে হইত না। আজও তাঁহার সামনে বিপুল সম্ভাবনা, চরম সার্থকতা 


পড়িয়া থাকিত! এইত, এইমাত্র তাহাকে নিজ হাতে. যে সে-সমস্ত আশাকে 
চরণ করিয়। দিয়| চলিয়া আসিতে হইল তাহার জন্য কি মনের অবচেতনে 
কল্যাণীর বিরুদ্ধে একট! বিদ্বেষ দেখা দেয় নাই! 
না। না! গছিঃ! বেচারী কল্যাণী, বিনাদোষে সে-ই সকলের বিদ্বেষের, 
উপেক্ষার ও লাঞনার পাত্রী হয়। অথচ এ ঘটনায় সকলেই সমান দোষী 
ছিল। ft 
সন্ধ্যাকে সে চেনে নাই। তাহার ুস্ম ও চাপ। অভিমানের সঙ্গে পরিচয় 


¢ ১ ছিল না বলিয়াই তাহার তখনকার নীরবতাকে ভূল বুঝিয়াছিল। দোষী সে-ই 


_আর তার শান্তি তাহাকেই চিরকাল বহন করিতে হইবে। সন্ধ্য| বরাবরই 
শান্ত, বরাবরই মনের ভাব সে সংযত করিয়। রাখে-অভিমান বা বেদনা 
প্রকাশ করিতে দেয় না। এই ত এখনই, কত বড় আশা তাহার ভাঙ্গিয়া 
গেল তবু সে এতটুকু বিচলিত হইল না। ভুপেনই বরং হৃদয়াবেগ সম্বরূণের 


71 চেষ্টায় কী সব খাপছাড়া কথা বলিয়া আসিল। 


ূ 


এমনি এলোমেলো, পরস্পরবিরোধী নানা চিন্তার ঘূর্ণাবর্তে বহু রাত্রি 
* পর্য্যন্ত সেদিন ভূপেন পথে পথে ঘুরিল। অবশেষে স্থির করিল কল্যাণীর কাছে 


" একবার যাওয়া দরকার, বহুদিন যায় নাই। তাহার সিঞ্ধ সেবা, নিরভিমান 


প্রেমই বর্তমান মনোভাবের একমাত্র ওষ্ধ ৷ 
পরের দিনই ছুটি লইয়া সে কল্যাশীর কাছে চলিয়া গেল। 


টাও ২৯ 


দিন পীচ-ছয় পরে সন্ধ্যা নিপ্পেই তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এলাহাবাদে পূর্ণেন্্বাবুর কে এক আত্মীয় থাঁকেন। ওখানকার এক স্কুলের 
হেডমাষ্টার, তিনি নাকি এম-ই স্থুলের হেডমাষ্টার পে প্রথম এলাহীবাদে 
গিয়াছিলেন পরে তাহাকে হাইস্থলে পরিণত করিয়াছেন। শীঘ্রই সেখানে 
- কলেজ হইবে। মে ভদ্রলোকও শিক্ষা-পাগল, তিনি অনেক রকম নূতন, 
ব্যবস্থা ক্রিয়াছেন, কিসে ইস্কুলের উন্নতি হইবে এবং ছেলেদের কল্যাণ হইবে 


১৮ 


ঠা 


হু 'ব্লাত্রির তপন্তা। 


নাঃ 

এছাড়া অন্ত কোন চিন্তা তাহার নাই। পূর্ণেন্দুবাবু পরামর্শ দিয়াছেন 
যে তাহারা দুইজনেই অর্থাৎ সন্ধ্যা ও ভূপেন যদি একবার এলাহাবাদ ঘুরিয়া 
আসে ত তাহার নিট হইতে অনেক মুল্যবান উপদেশ ত পাইবেই--এ সন্ধে 
নৃতন করিয়া ভাবিয়া দেখিবারও প্রেরণা পাইবে। ভূপেন যাইতে বাজি 


আছে কি? 


প্রস্তাবটা এতই নির্দোষ অথচ লোভনীয় যে 8 
[র ছুটির পর সবে ইস্ুল খুলিয়াছে__দামনেই পরীক্ষা। এ অবস্থায় 
৮ কিংবা তার চেয়ে যেটা বড় প্রশ্ন টিউশনি কামাই কর! 
সম্ভবকিনা। এই কয়দিন কাটাইয়| পরীক্ষার পর গেলে কি হয়? 
সন্ধ্যা বলিল, কিন্ত ইস্থুল চলতে চলতে না গেলে ঠিক কি ভাবে কাজ হয় 
সেটা ত দেখা যাবে না “' 
ও, তা যাওয়া যাঝ্খেন। আমাদের ১৬।১৭ই প্রমোশন হয়, সঙ্গে সজে 


বেরিয়ে পড়ব। ওদের ত আর এট! বছরের শেষ নয়, ওদের সিজন্‌ আরম্ভ ' 
হয় জুলাইতে, গরমের ছুটির আগে বাত্রিক পরীক্ষা হয়। তুমি পূর্ণেন্দুবাবুকে ৮: : 


বলে দাও সেই-মত চিঠি লিখে দিতে, বুঝলে 

এত সহজে ভূপেন রাজি হইবে সন্ধ্যা তাহা ভাবে নাই। মে খুশী হইয়। 
চলিয়| গেল। কিন্তু ভূপেন একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। এমন ভাবে সন্ধ্যার 
সহিত বিদেশ যাত্রার আরও যে নানারূপ কদর্থ হইতে পারে নে-কথাট। সে 
লজ্জায় সন্ধ্যাকে বলিতে পারিল না। অথচ তাহার নিজের মনের মধ্যে 
একটা সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল । কল্যাণী কি মনে করিবে সেটা বড় কথা 
নয়__সব চেয়ে বড় বিপদ অন্য লোককে লইয়া। সে লক্ষ্য করিয়াছে যে সন্ধ্যার 
সহিত ঘনিষ্ঠতায় তাহার বাব! ও মায়ের উৎসাহ এখনও কষ্ধে নাই-_বরং এই 
শ্রেণীর আসা-যাওয়াতে তাহারা অহেতুক একপ্রকার আশাম্বিত হইয়া ওঠেন। 
এই আশা! ও উৎসাহের পিছনে যে একটা কদধ্য ইঙ্গিত আছে সেইটাতেই 
বিব্রত বোধ করে সবচেয়ে বেশী, অথচ এধরণের কথা লইয়া আলোচনা 
করিতেও তার ভদ্রতায় বাধে। 

তবু শেষ পর্যন্ত যাইতেই হয়। * 

তবে এলাহাবাদে পৌছিয়| দেখিল যে সে ঠকে নাই। এখনও যে এ 
বরণের, শিক্ষাব্রতী আমাদের) দেশে সত্যই কোথাও আছে তাহা চোখে না 


» 
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দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন! ভদ্রলোকের মাষ্টারীটা পেশা নয়-_নেশ।[ 
বৃত্তির খাতিরে ব্রন নাই__মাষ্টারী না করিয়া থাকিতে পারবেন না। দিনরাতই 
তাহার ইস্ছলের কথা-_খন যে প্রস্ঘই পাড়া হউক না কেন তিনি ঠিক 
আলোচনার ধারা[টকে নিজের বিশেষ প্রসঙ্গে টানিয়। লইয়া যাইবেন। 
স্কুলের বাহিরের আর কোন কথা তিনি জানেন না__নিজের জাম! কাপড় এমন 
কি ক্ষুধাতৃঞ্ণার সংবাদও রাখেন স্ত্রী। সে ভদ্রমহিলা এক এক সময়ে বিরক্ত 
হইয়া ওঠেন, জানে| ভাই এ ইস্ছুলটাই হল আমার সতীন। মহাপাপ না ' 
থাকলে কেউ ইন্থুল মাস্টারের বউ হয় না। ছি, ছি, মাহ না বস্তর, এক 
এক সময়ে তাই ভাবি। 

আবার একটা সম্গেহ গর্ববোধও আছে স্বামী সন্ধে, ও ত মান্ষ__নিজের 
নাকে চশমা থাকলে খুঁজে পান না, এক পাটি ব্রাউন রঙ্গের জুতোর সঙ্গে আর 
এক পাটি কালো পরে যান, ফরসা পোষাক বার করে রাখলেও ময়ল! পাজামার 
নদে অনায়ানে ধোপদস্ত কোট পরে বনে থাকেন__কিন্ত ইস্থুলের অত খুঁটি 
1 নাটি, নাড়ীনক্ষত্রের হিসেব কী করে মনে রাখেন তাই ভাবি। চার দিকে 
€োখ--একা মানয় অতগুলো। সব দেখেন ত! তাই ভাবি এক এক সময়, 
দিনরাত এসব চিন্তা মাথায় ঘোরে বলেই ঘরসংসারের কথা মনে রাখতে 
পারেন না। ওর ওপর রাগ করা বৃথা! 

চৌধুরী মশাই ঘরে স্ত্রীর শাসন ও ধমক বেমালুম হম করেন ভালমাহুষের 
যত, অথচ স্কুলে আর এক চেহারা । কাহারও বিন্দুমাত্র ক্রটি সহ করেন না। 
প্রত্যেক শিক্ষকের উপর নজর রাখেন, প্রত্যেকের ক্লামে মধ্যে মধ্যে উপস্থিত 
হন কিংবা আড়াল হইতে শোনেন। সব ক্লাসেরই সাপ্তাহিক পরীক্ষার খাতা 
হঠাৎ চাহিয়া, লইয়া ছুচারথানা করিয়া দেখেন তাহাতে কেমন পড়াশুনা 
হইয়াছে এবং শিক্ষক কেমন পরীক্ষা করিয়াছেন ছুইটাই দেখা হয়। চেষ্টা 


নিজে তাহার ক্লাস গলন। ফলে ছাত্ররা যেমন ভয় করে তেমনি ভালবাসে 


2" তাহাকে । বৃ 


প্রতি মপতাহে তিনি শিক্ষকদের এক সভা আহ্বান করিয়া পড়াশুনার 
পদ্ধতি, তাহার দৌবগুণ বিচার করেন, শিক্ষকতা সমন্ধে নূতন কোন তথ্য, 
নৃতন কোন আলোচনা কোন বইতে বা কাগজে "বাহির হইলে দাগ দিয়া 
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রাখিয়া দেন তাহাও এ সভাতে পড়িয়া শোনান। কোন ছাত্র সম্বন্ধে কোন $ 
বক্তব্য থাকিলে তাহার অভিভাবককে ভাকিয়া পাঠাইয়া খোলাখুলি আলোচনা! 
করেন। যাহারা একটু মাথা-মৌট। তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, অভিভাবক- 
দেরও সেইরূপ নির্দেশ দিয়! দেন। শিক্ষকদের নির্দেশ দেওয়া আছে, আমার 
স্কুলের ছাত্ররা অধিকাংশই গরীব, বাড়ীতে তাদের প্রাইভেট টিউটর আছে 
এটা ধরে নেবেন না_বরং কাঁরুরই নেই এইটে মনে করবেন। সেই ভাবে « 
তাদের পড়াট! যাতে ক্লাসেই তৈরী হয়ে যায় এমন ভাবে পড়াবেন। নইলে 
পড়া দেওয়া আর তারপরের দিন পড়াট! হ'ল কিন! দেখার জন্য ইস্লে আসার 
দরকার কি? সেটাও ত প্রাইভেট টিউটার করতে পারেন! 
চৌধুরী মশাই তাহার স্থলে নীচের ক্লাসে কোন ইতিহাস ভূগোল কিংবা 
ব্যাকরণ অনুবাদের বই রাখিতে দেন নাই, শিক্ষকদের সমন্তই মুখে মুখে 
পড়াইতে হয়। সাহিত্যের বইয়ের সঙ্গেই ব্যাকরণ ব| অনুবাদ শেখানো 
চলে। মুখস্থ করা ও দাগ দেওয়া যাহাতে খানিকট। বন্ধ হয় সেইজন্তই এত 
আয়োজন। তারপর উপরের ক্লাসে তালিকা-ভুক্ত পড়াশুনা ছাড়া গানের: 
ক্লাস, ছবি আকার ক্লাস, হাতের কাজ শিখিবার ক্লাস ( তাহার মধ্যে কাগজের 
বাক্স ও টিনের কৌটা তৈয়ারী, কাঠের কা, দজ্জির কাজ এবং চামড়ার কাজ: 
প্রধান) আছে। একখানা মাসিকপত্র আছে সেটা ছেলেরাই চালায়, একটি, 
খাতা পেনসিল প্রভৃতির স্টোর আছে সে ভারও ছেলেদের উপর, তাহার 
লভ্যাংশ হইতে দরিদ্র ছেলেদের বেতন ও বইখাত| সরবরাহ হয়। এছাড়া 
আর. একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইতেছে, খুব ছোট আয়তনের একটি | 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক চালাইতে হয় ছেলেদেরই। তাহার আয়-ব্যয় হান্তকর 
রকমের কম ছিল একদিন কিন্তু এখন বেশ সম্পন্ন হইয়া ॥ ছেলেদের 
শেয়ার আছে চার আনা হিসাবে। ইস্কুল ছাড়িবার আগে এ শেয়ার ব্যাঙ্ককেই 
জমা দিতে হয় আবার নৃতন ছাত্রদের মধ্যে সেই শেয়ার বিক্রী হয় । এছাড়া! 
টাইপরাইটিং ও শর্টহাণ্ড শিখিবার একটা ব্যবস্থাও ইস্থলের সহিত রাখা হইবে . 
কিনা নে বিষয়ে চিন্তা করা হইতেছে। রর | 
. এসব অবশ্য আবশ্যিক নয়__ইচ্ছান্যাযী যাহার যে দিকে ঝোঁক, অতিরিক্ত 
পাঠ্য হিসাবে এই সব ক্লাসে যোগ দেয়। কাহাকেও দুইটির বেশী এই ধরণের 
অতিরিক্ত ক্লাস করিতে দেওয়ী-হয় না। তা-ও মাষ্টার মশাই নিজে অধ্যে মধ্যে 


~~ 
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পরীক্ষা করেন গ্রে সে ভার তাহার মস্তি ও স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশী বোবা! হইয়া 
পড়িতেছে কিনা! সেরূপ বুঝিলে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ডিবেটিং ক্লাবের 
সঙ্গে সাহিত্য ‘আলোচনার ব্যবস্থা রাথিয়াছেন। দুইজন, শিক্ষক ও তিনটি 
ছাত্রের বিচারে যাহার রচনা ( গল্প, প্রবন্ধ বা কবিতা ) শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইবে 
তাহাকে বৎসরের শেষে একটি পুরস্কার দেওয়া হয়। ইংরেজী, বাংল।, হিন্দী 
ও উর্দু, সংবাদপত্র লওয়ার ব্যবস্থা আছে__সেগুলি ছাত্রদের জন্য একটি নির্দিষ্ট 
ঘরে রাখা থাকে। সেখানে বসিয়া পড়িবার ব্যবস্থা আছে। সপ্তাহে এক 
ঘণ্টা করিয়া উপরের চারিটি ক্লাসে চল্তি খরর আলোচনা হয় এবং কে কতটা ' 
খবর রাখে তাহারও একটা মোটামুটি পরীক্ষা লওয়া হয়। সাধারণ জ্ঞানের 
ক্লাস আছে, তাহার পরীক্ষা লওয়া হয়। শরীর চর্চা, খেলাধুল৷ ও সাতারের 
বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। এইগুলি আবশ্ঠিক। খানিকটা ব্যায়াম যাহাতে 
প্রত্যেকের হয় সে দিকে হেডমাষ্টার মহাশয় কড়া নজর রাখেন। টিফিন 
ইস্কুল হইতেই দেওয়া হয়। কেহ অহ্স্থ হইয়া পড়িলে ছেলেদের একটি সেবা- 
দল আছে তাহারা দেখাশুনা করে, গরীব ছাত্র হইলে স্টোর ও ব্যান্ক হইতে 
তাহার চিকিৎসার খরচ চালানো হয়। 

কিন্তু শুধু ছাত্রদের দিকেই নয়, শিক্ষকদের দিকেও চৌধুরী মহাশয়ের 


' কড়া নজর আছে। তিনি যেমন তাহাদের নিকট হইতে যোল আনা কাজ 


চান, তেম্নি তীহাদেরও প্রাপ্য ষোলআনা৷ মিটাইয়া দেন । সেটা সম্ভব হয় 
অবশ্য এখানে বাংলাদেশের চেয়ে সরকারী সাহায্যের অঙ্ক অনেক বেশী মোটা 
বলিয়া। বাংলাদেশের অনেক বড় ইস্কলেও বাষিক তিন-চারশ টীকা মাত্র 
ভাতা আছে অথচ এখানের এই সাধারণ ইন্কুলেও মাসিক হাজার" টাকা 
পাওয়া যায়। স্থতুরাং বেতন এখানে অনেক বেশী। এখানকার শিক্ষকরা! 
চৌধুরী মহাশয়ের অন্তুমতি ছাড়া ট্িউশ্তনী নিতে পারেন না কিংবা পাঠ্য- 
পুস্তক লেখা প্রভৃতি বাড়তি কাজ লইতে পারেন না। তাহাদের প্রত্যেকের 
জীবন বীমা আছে কি না তাহা হেডমাষ্টারকে জানাইতে হয়। শিক্ষকদের 
জন্যও একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক আছে-_সেখান হইতে বাড়ী করার জন্য, 
কিংবা কন্তার বিবাহ প্রভৃতিতে টাকা ধার দেওয়া, হয়। এছাড়া ইস্কুল 
হইতেও টাকা খণ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। এক কথায় তাহাদের প্রত্যেক 
অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে তিনি খবর রাখেন ও প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন। 
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ভূপেন এসব দেখিয়া অভিভূত অপ এ তারাদের কল্পনারও 
অতীত। শিক্ষকদের জীবন এমন স্বচ্ছন্দে ও সম্মানের সঙ্গে কাটে তাহা চোখে 
না দেখিলে সে বিশ্বাস করিত না। চৌধুরী মহাশয় সন্ধ্যার প্রস্তাব শুনিয় 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কতকগুলি ব্যবহারিক সদুপদেশও দিলেন । 
বলিলেন, ওখানের ব্যাপার যে কত খারাপ তা এদেশে থেকেও কিছু কিছু 
টের পাই বই কি মা। এ কলঙ্কের যদি কিছুও মোচন করতে পারো ত 
বুঝবে যে সত্যিকার একটা বড় কাজ করে গেলে । কিন্তু এ বিষম বোবা, 
ইংরেজীতে যাকে বলে হারক্যুলিয়ান টাঁসক্‌। তুমি ছেলেমালুষ তায় মেয়ে- 
ছেলে। কত দিন তোমার এ সখ আর ধৈর্য্য থাকবে তাও জানি না। হয়ত 
সংসারের ডাক আসবে, সব ফেলে চলে যেতে হবে। যদি তেমন কোন 
সঙ্গী পাও জীবনে যে তোমার এ কাজে তোমার পাশে এসে দাড়াতে পারে 
তাহলে ভাল, নইলে ত সবই নষ্ট হয়ে যাবে মা। তোমার অল্প বয়স। সে 
সম্ভাবনা ত এখনও যায়নি। 

“সন্ধ্যার মুখ একবার আরক্ত হইয়া উঠিল। বোধ হইল সে একটি ছোট 
দীর্ঘনিংস্বাসও চাপিয়া গেল। তারপর শান্ত এবং বিনীত কণঠেই কহিল, দেখা 
যাক না! কাকাবাবু, চেষ্টা করতে দোষ কি? রি 


কিছু না, কিছু না। তোমার যখন নষ্ট করবার মতও যথেষ্ট টাকা আছে 


তখন চেষ্টা ক'রে দেখ । চাইকি, খানিকটা এগোলে উত্তর-সাধকও কাউকে 
পাবে। কাজ করবার লোক এগিয়ে আসতে পারে, বলা যায় না। তবে 
একটা কাজ করো। একটি প্রবীণ শিক্ষয়িত্ৰী বেছে নাও। যিনি তোমার 
বেন কিন্তু হাতে-কলমে কাজ করার অভিজ্ঞতা থাকায় 
কল্পনাটাকে শেষ পর্য্যন্ত রূপ দিতে পারবেন। তবে এটাও দেখো যে কলুর 
বলদের মত বাধা রান্তাতেই না তিনি চলতে চান। তোমার ত জুযোগ 
অনেক, সিলেবাস মানতে হবেনা যখন, "কর্তাদের কাছে জবাবদীহি করতে 
হর না-তখন আর অস্থবিধে কি? যারা কিছু বোঝে, না, এ বিয়ে 
ভাবে না, তাদের কাছেই কৈফিয়ৎ দিতে হয়, এই ত আমাদের সবচেয়ে 
দুর্ভাগ্য । “দর 


সন্ধ্যা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু আপনার সাহায্যও একটু 
পাবে। ত? রর 


a 2 


4. 


4 


4 


নু 


a 


রাত্রির তগস্তা, k ২৭৯. 

পাবে বৈকি মা, নিশ্চয়ই প্রাবে 4 আমি তোমাকে স্ট্যাপ্ডিং রুল্স্‌ কতক- 
গুলো তৈরী করে দেবে।_-আর প্র্যানিং-এর খসড়া, সেগুলো তোমরা বিবেচনা 
করে দেখতে পারবে । কাঠামো একটা তৈরী থাকলে মনের মত করে 
প্রতিমা গড়তে কতক্ষণ লাগে? তাছাড়া যখনই ডাকবে তখনই আমি গিয়ে 
দেখে আসব। ঞ&-ত আমাদেরও কর্তব্য । জাতের এ লজ্জা কি আমাদের 
গায়ে লাগে না মনে করো? 

তাহার পর একটু থামিয়া কহিলেন, আমার এক বন্ধু তক দিলীতে, 
মোটা মাইনের চাকরী করেন। তিনি মধ্যে মধ্যে এখানে আনেন, তীর - 
কাছে যা শুনি তা আর লোককে বলবার মত নয়। | বাঙ্গালীরা এককালে 
সকলের আগে ছিল-_অন্তত চাকুরীর ক্ষেত্রে ত বটেই । আজ সেখানেও তারা 
পিছিয়ে আসছে ক্রমাগত ।॥ কোন একটা ইপ্টারভিউতে তারা দাড়াতে পারে 
না। কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় মাদ্রাজীরা ত এগিয়ে গেছেই, আজ সমস্ত জাতিই 
বান্গালীকে পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছে । দুনিয়ার খবর রাখে না, লেখাপড়াতেও 
কাচা_ খবরের কাগজটা পর্য্যন্ত অনেকে ভাল করে পড়ে না। অফিসারদের 
সামনে মাথা চুলকৌয়, ভাল করে কথা কইতেও যেন ভুলে গেছে। অফিসের 


.. মধ্যে এসো) দেখবে, অকর্মণ্যত। ও ফাঁকির পাহাড় জমে উঠেছে এক একটা 


টেবিলে । সব জায়গায় তার! পেছিয়ে আসছে, অথচ এখনও সেই কবেকীর- 
7 গন্ধটুক আছে তাদের হাতে, এখনও অহঙ্কারের অভাব 

1 

চৌধুরী মহাশয় ছুই দিনের মধ্যেই একটা প্ল্যান ও নিয়ম-কান্ুনের খসড 
তৈয়ারী করিয়া দিলেন সন্ধ্যাকে। সেটা তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া. দিবার 
পরে সন্দেহে সন্ধ্যার পিঠে হাত রাখিয়া কহিলেন, যতই যা হোক মা, এ হ'ল 
পুরুষের কাঁজ। তোমাদের বাধা নেক। তুমি সুত্রী অল্পবয়সী মেয়ে 
এইটিই হয়ত অনেকক্ষেত্রে অপরাধ বলে গণ্য হবে। বিনা অপরাধে ছুনণমের 
ভাগী হওয়াও বিচিত্র নয়। তার চেয়ে যদি তোমারই উপযুক্ত, কোন জীবনের 
সঙ্গী বেছে নিতে পারতে ত ভাল হ'ত। নিদেন এমন কোন পুরুষ কর্মচারী 
যার এদিকে আন্তরিক অনুরাগ আছে। ভূপেন বাবাজীকে ত রীতিমত 


" শিক্ষিত আর শিক্ষান্থুরাগী বলে মনে হল-গুকেই টেনে নাও না কেন: মা! 


কতই ঝা আর বেতন পাচ্ছেন ও ইস্কুলে, তার চেয়ে তুমি কিছু বেশী দিয়েও 


২৮০. । রাত্রির ভপস্ত! 


যদি ওকে তোমার কাজে লাগাতে পারো: সেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল 


* হয়! কি বলো? এ বিষয়ে কি কথা কয়েছ কখনও? 
সন্ধ্যা মাথা হেট-করিয়া বলিয়া তাঁহার কথা স্ুনিতেছিল, তেম্নি ভাবেই 


স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, শুধু চৌধুরী মহাশরের প্রচ্ছের পর অনেকক্ষণ চলিয়া] 
গেলে আস্তে আস্তে বলিল, সে হবার নয় কাকাবাবু, তাতে গুর“বাধা আছে! 
চৌধুরী মহাশয় সাধারণত স্থুল-সংক্রান্ত ব্যাপারের বাহিরে কোন জিনিবই 
লক্ষ্য করেন না, কিন্তু আজ কি জানি কেন তিনি বিস্মিত হইয়া চাহিয়া 
দেখিলেন কথাগুলি বলিবার সময় নতমুযী সন্ধ্যার চক্ষু হইতে ছুটি ফোঁটা জল 
গড়াইয়া তাহার হাতের কাগজগুলার উপর বারিয়| পড়িল ! 
অকস্মাৎ শোন! গেল কলিকাতায় বোমা পড়িয়াছে, পর পর ছুইদিন। 


ভূপেন ব্যস্ত হইয়া পড়িল । চৌধুরী মশায় কহিলেন, কদিন থেকেই যাও 
বাবাজী, এখন যাওয়া সম্ভব নয়। 
ভূপেন উত্তর দিল; কিন্তু সেখানে আমার বাঁবা-মা-বোনেরা রয়েছে, 
ভুলে যাচ্ছেন কেন, কী অসহায় অবস্থা তাদের বলুন দেখি! হয়ত আমি গিয়ে 
কিছুই করতে পারবনা তবু তার! কতকটা ভরসা পাবে এট? ত ঠিক। বরং 
সন্ধ্যা থাক, গোলমাল থামলে ওকে এখান থেকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। 
চৌধুরী মশাই কহিলেন, সেই ভাল। সন্ধ্যা-ম| এখন আমার এখানেই 
থাকুন। 
কিন্ত সন্ধ্যা বাকিয়া বসিল। দে কলিকাতা খাইবেই-_এখানে থাকিয়। 
দুশ্চিন্তা ভোগ করিতে পারিবেনা। থ| হয় সামনেই হউক । 
ডুপেন বুঝাইবার চেষ্টা করিল, এতে করে তুমি আমাকে আরও বিব্রত করে 
উবে সধ্ধ্যা, বুঝতে পারছনা ! মিছিমিছি এ বিপদের মধ্যে যাবার দরকার কি? 
আপনার বোনরাও ত রয়েছে_ এ 
তাদের উপায় নেই বলেই। কিন্তু তুমি যখন এখানে ,এসে পড়েছ_ 
বুঝতে হবে এটা ভগবানেরই নির্দেশ । 


“দা কহিল, আপনিও ত এসে পড়েছেন, আপনিও তাহানে সেই নির্দেশ 


মেনে থেকে যান। 
শবামার যে উপায় নেই। কিন্তু তুমি নিরাপদে আছ জানলে, জানি 


ধ্‌ 


ছা 


of 


চি 


ঝাত্রর ভি. ০ 7 ২৮১ 


কতটা দি বাঁকিতে পারি বা ঢুকি] তুমি সুদ্ধ "সেখানে গেলে আমার 


দুশ্চিন্তার শেষ থাকবেন। । 


, সন্ধ্যা ঈষৎ ন্তীক্ষ-কণ্ঠে কহিল, ছভাবনা দুশ্চিন্তা সব ,আপনার একচেটে 
আর আপনাকে নির্ভীবনীয় রাখবার জন্যে সবাইকে আপনার খুশীমত চলতে 
হবে, এটাই বা মন্ধন করেন কেন! আপনি বদি বান ত আমি যাবই । 

ভূপেন আর কথা কহিল না। চৌধুরী মহাশয়ও নিঃশব্দে* তাহাদের 
কথা শুনিতেছিলেন, কী বুঝিলেন কে জানে, তাহার প্রশান্ত মুখ বেদনায় মান 
হইয়া উঠিল। ছলোছলো চোখে নীরবে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । | 

কলিকাতাগামী ট্রেনে একেবারেই ভীড় নাই । একটা ইণ্টারক্লাস কামরায় 
তাহারা মাত্র ছুজন। ভয় করে যাইতে । অথচ হাওড়ার দিক হইতে যে 
ট্রেনগুলি যাইতেছে তাহাদের দুর্দশা অবর্ণনীন্ন। প্রতি স্টেশনের প্লাটফর্মে 
লোক যেন স্ত,পীকৃত হইয়া আছে-_কুকুর বিড়ালের চেয়েও খারাপ অবস্থা 
তাহাদের। কলিকাতার কাছাকাছি আসিতে দেখা গেল লাইনের ছুধারেই 
পায়েচলা পথ ধরিয়া অসংখ্য লোক মোটঘাট গরু বাছুর লইয়া হাটয়া 
চলিয়াছে। বর্ধমান ও ব্যাণ্ডেল স্টেশনে বহু লোক তাহাদের কামরার 


.-সামনে আসিয়া সাঘ্ধান করিয়া দিয়া গেল, নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন, করছেন 


কি? কাল রাত্রেও বোমা পড়েছে । হাওড়া স্টেশন যেখানে ছিল সেখানটায় 
গর্ভ হয়ে গিয়েছে একটা:প্রকাণ্ড, ডালহাউসি স্কোয়ারের চিহ্ন নেই। যাবেন 
না, মরতে যাচ্ছেন নাকি? 

সন্ধ্যা ভীতকণ্ঠে কহিল, কী হবে বলুন ত! ব্যা্ডেলে নেমে নৈহাঁটি হয়ে 
শিয়ালদায় গিয়ে পড়লে হতনা? সত্যিই যদি হাওড়া স্টেশন না থাকে ? 

ভূপেনও তেমন ভরসা পাইল না সত্যকথা, তবু কহিল, কিন্তু তাহলে 
রেলকোম্পাঁনীই ত এখানে গাড়ী থামিয়ে দিত, কিন্বা অন্ত কোনও ব্যবস্থা 
করত! দেখা'যাক্না গাড়ী কতদুর চলে ! 

ব্যাণ্ডেলে প্লুবর পাওয়া গেল, হাওড়া অবধি ট্যাক্সি লইতেছে একশত 
টাকা হইতে ০ ইইশত টাকা পর্যাত্ত, কুলিরা মোট-পিছু সাত-আট টাকা 


পাইতেছে। ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া একশ'র কম নাই। 


কিন্তু হাওড়াতে নামিয়া দেখা গেল স্টেশন ঠিকই আছে। ডালহাউসি 
স্বেক্মারের একটা বাড়ীতে বোমা পড়িয়াছে, তাহারও সবটা উড়িয়া যায় 


টু 
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|| 

নাই। শা দিন হীতীবাগান বালা (বাস পরা নাকি বহুলোক মারা 
গিয়াছে। রঃ 

যে-হেতু তাহারা হাওড়া হইতে শহরে যাইতেছে তাহারা খুব কম মৃল্যেই 
ট্যান্সি পাইল। কলিকাতা যেন এই কয় রাত্রিতেই শ্মশান হইয়া গিরাছে। 
আর পলায়নের যে দৃশ্য তাহাদের চারিদিকে দেখা গেল», তাহাতে যেমন 
দুঃখ হয় তেম্নি লঙ্জীতেও মাথা. কাটা বায় ! 

ভূপেন ব্যথিত কঠে কহিল, এত বড় শহরে ক-টা লোকই বা মরেছে, 
বোমাই বা কটা পড়েছে, অথচ এমন ভাবে এরা পালাচ্ছে যেন এমন ভ্যঙ্কর 
মৃত্যু আর কখনও কেউ দেখেনি । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে বিহারে কতলোক 
গেল--এক একটা মহামারীতে কী অসংখ্য লোক মরে। এমনি পালাতে 
গিয়ে য্যাক্‌সিডেণ্টে আর রোগে যা মরছে তত বোমায় মরেনি এখনও । 
তবু কি ভয় _একট| অবোধ, অহেতুক ভয়। আর কী ভাবে এই ভয়ের স্থুযোগ 
নিচ্ছে এই ট্যাক্সিওলা, গাড়োয়ান আর কুলীরা, অথচ দেখ সেদিনই পড়ছিলুম 
লণ্ডনে এক-একরাত্রে কত টন করে বোমা পড়ছে, তবু শহর এখনও তার 
কাজ-কর্ণ নিয়ে অটল আছে। সেদিন একটা! সুন্দর কাফিখানায় বোম] পড়ে 
কত লোক মরে গেল আবার সেই জগ্জালগুলো একটু “সরিয়ে তার ওপর 
কোনমতে একটা চাল। খাড়া করে সেইখানেই কাফিখানা খোলা হয়েছে। 

সদধ্যাকে তাহাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া দেখিল তাহাদের 
বাসারও নীচের তলা হইতে বহু ভাড়াটে, সাময়িক ভাবে সরিয়া পড়িতেছেন। 
তবে আগের বারের চেয়ে অনেক কম। অবিনাশবাবু সেবার মেয়ে- 
ছেলেদের দেশে পাঠাইয়া বহু টাকা খরচ করিয়াছিলেন, তারপর ডাক্তারে 
ও চিকিৎসাতেও ঢের টাকা! ব্যয় হইয়াছে স্থৃতরাং এবার, আর কোথাও 
পাঠাইবার চেষ্টা করেন নাই, ভয়ে কাঠ হইয়াও কোনমতে +টিকিয়া আছেন। 
উপেনবারুরও সেই অবস্থা__কিন্তু ভয় যতই হোক, টাকাকড়িয় অবস্থা আরও 
শোচনীয় বলিয়া সে কথা আর তুলিলেন না। 

এবার আগের বৎসরের মত কলিকাতা খালি হয় নাই সত্য কথা 
তৰু ভূপেনের বুক শুকাইয়া উঠিল। সেবার সব চেয়ে কষ্ট গেঁছে তাহাদেরই। 
ছেলেরা সকলে চলিয়া গেল, যে ইস্ুলে মোট ছাত্র সংখ্যা বারোশ', সে ইস্কুলে 


“গাজর হাজিরা পড়িতে লাগিল চল্লিশ পঞ্চাশটি ছেলের । মাহিনা আদায় হয় 
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না, মাষ্টার মহাশয়দেরই মাহিনায় টান: পড়িল। প্রথম মাসে সেক্রেটারী 
আদেশ দিলেন শতকরা পঞ্চাশ টাকা,.পরের মাসে চল্লিশ, তারপর আরও 
কমিয়া শতকরাঞ্কুড়ি টাকায় দ্াড়াইল। অর্থাৎ ভূপেনের মাহিনা ছিল সত্তর, 
সে পাইতে লাগিল চৌন্দট টাকা । যদিও ইস্থলের বিল্ডিং ফণ্ডে সাতাত্তর 
হাজার টাকা জয়িয়াছিল_এ পাড়াতে কোথাও জমি বা বাড়ী পাওয়া যায় 
নাই বলিয়া বাড়ী করাও হয় নাইসে টাকাটা হইতে সচ্ছন্দে এই সব দুঃস্থ 
শিক্ষককে বাঁচানো যাইত। কিন্ত সেরকম কোন আইন ইতিপূর্বে প্রণয়ন 
করা হয় নাই এই জন্য ইহার একটি পয়সাতেও সেক্রেটারী হাত দিতে * 
দিলেন না। এধারে প্রশান্তরা নাই, টিউশ্তনীর টাকাও বন্ধ। প্রশাস্তর বাবা 
প্রথম মাসটা টীকা! বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, পরের মাসে তিনিও 
আর পাঠান নাই, ভূপেনও লঙ্জাতে চাহিতে পারে নাই। হয়ত তিনি 
পাঠাইলেও তাহাকে ফেরৎ দিতে হইত। কিন্তু চলে কিসে? বহু মাষ্টার 
মহাশয়কে সে সময় স্ত্রীর সামান্য গহনাপত্র হইতে শুরু করিয়া ঘটি বাটি 
পর্যন্ত বেচিতে হইয়াছে। ভূপেনকেও উপবাস করিতে হইত, তার চোটয়ও 
বড় কথ|, ওধাঁরে কল্যাণীরাও বোধ হয় উপবাস করিত যদি না উপেনবাকু 


অফিস হইতে কিছু-্টাকা ধার পাইতেন। সমস্ত লাজলজ্জার মাথা খাইয়া 


শেষ পর্যন্ত সেই টাক| হইতেই কল্যাশীদের খরচ চাহিয়া লইতে হইয়াছে। 
সে জন্ত উপেনবাবু অবশ্য কম- কথ! শোনান নাই কিন্তু উপায় কি? এই 
সন্মানটুকু বিনর্জন না দিলে শেষ পৰ্যন্ত হয়ত আরও বড় সন্মান ত্যাগ করিতে 
হইত- সন্ধ্যার কাছে ধার চাহিতে হইত । |মান্ষের আদর্শবাদ, তাহার 
সম্মানবোধ, তাহার নীতিজ্ঞান সমস্তই ততক্ষণ বজায় থাকে যতক্ষণ না..ত্ীপুত্র 
উপবাস করে ।| সেটা, সন্তান হইবার পর ভূপেন ভাল করিয়া বুঝিয়াছে__ 
বুঝিয়াছে মান্য কী দুঃখে চুরি-ডাকাতি করে। | 

সুতরাং দিনে পেভ মেন্টের ছুধাষ্ ধরিয়া পলায়নপর জনত! এবং রাত্রের 
শ্মশানবৎ নিস্তব্ধ কলিকাতা শহরের দৃশ্য দেখে আর ভূপেনের বুকের রক্ত 
দুর্ভাবনায় জল “হইয়া যায়। আবার যদি তেমনি হয়? এবার আর 
উপেনবাবুর অফিসেও ধার পাইবার সম্ভাবন| নাই । সকলকে না খাইয়া মবিতে 


. হুইবে হয়ত, বিশেষ করিয়া সেই স্থদুর পল্লীতে যে প্রাণীগুলি তাহারই মুখ চাহিয় 


আছে তাহার অবস্থা কল্পনাও করা যায় না! তাহারা আগেই মরিবে। 
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কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত এবারের পালা অনল্লেই শেষ হইল। মধ্যবিস্তরা সেবার 
অহেতুক ভয়ে পলাইতে গিয়া অনেকে, ধনে-প্রাণে মরিয়াছিলেন-এবার তাই 
‘বোমা খাইয়াও অনেকে রহিয়া গেলেন। ছাত্রসংখ্যা কমিগ্া গেল বটে, তবে 
'সেবারের মত নয়। 


ইতিমধ্যে কিন্ত আর একটি দুঃসংবাদ তাহার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। 
রাখুর পরের ভাইটি টেস্টে ফেল করিয়াছিল, সহসা সে গ্রামের আর একটি 
'ছেলের সঙ্গে কোথায় পলাইয়া৷ গেল। রাখুর এবারই ইণ্টারমিডিয়েট দিবার 
কথা_সংবাদটাতে তাহারও পরীক্ষার ক্ষতি হইতে পারে, তাছাড়া 
কল্যাণীকে কাছে আনিবার সম্তাবনাটা যেন কেবলই পিছাইয়া যাইতেছে । 
রাখু যদি আই-এটাও ভালভাবে পাশ করে, তাহা হইলে আবার বি-এ 
পড়াইবার প্রশ্ন উঠিবে। স্বভাবতই মনে হইবে--এত কাণ্ড করিয়া সামান্ঠ 
দুইটা বৎসরের জন্য সব মাটি করা হইবে? মেজো শালা আশুর যে বেশী 
লেখাপড়া হইবে না তাহা সে আগেই বুঝিয়াছিল--তাই ইচ্ছা ছিল কোনমতে 
য্যাটি,ক পাশ করিলে মহেশবাবুর প্রতিশ্রুত চাকরীটা আশুকেই পাওয়াইয়া 
দিবে। তাহাতে খরচের দায় যেমন কতকটা কমিত, প্রশ্জোজন হইলে রাখুর 
বিবাহটাও দেই ভরসায় দেওয়া চলিতে পারিত। সব যেন ওলট-পালট 
হইয়! গেল। 

যে চিঠিতে এই খবরটা কল্যাণী দিয়াছিল, দেই চিঠিরই শেষে কুয়েকটি, 
লাইন ভূপেন বার-ছুই মনোযোগ দিয়া পড়িল। কল্যাণী লিথিয়াছে__ 

কলকাতায় বোমা পড়বার কথা শুনে ক-দিন যে কীভাবে কেটেছে তা 
একমাত্র অন্তরধ্যামীই জানেন। চিঠি লিখে দিয়েছিনুম সঙ্গে 'সদেই-__ কিন্ত তা 
0 কোনদিন পৌছে উত্তর আসবে এমন আশা! করিনি। খবর নেবার লোক 
নেই, কলকাতার দিকেই কেউ যেতে চায় না। ভেবে ভেবে পাগলের মত 
হতে বসেছিলুম | তাও যদি ভাবনাটা ভাগ করে নেওয়ার উপায় থাকত! 
বাবা ত এ নিরধিকার, সব ভগবানের উপর বরাত দিয়ে বসে আছেন। শেষে 


চিঠি এসে পৌছল তবে বাচলুম। চিঠিখানা 
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ভাবনা রইল না। জানি যে এ খবৱ পেলে সন্ধ্যাদি তোমাকে একা ফিরতে 
দেবেন না, তুমিও তাকে এ বিপদের 'মধ্যে টেনে আনতে পারবে ন।» 
কাজেই তোমাদের জন্য আর ভয় নেই। সত্যি, সন্ধ্যাদির কাছে 


. আমার খণ বেড়েই যাচ্ছে। আমি অভাগী তোমার কোন কাজেই লাগলুম 


না, বরং শক্ত লোহার বেড়ী দিয়ে চিরকালের মত অন্ধকূপে বেঁধে রাখলুম ।' 
তোমার উন্নতির আশা রইল না, তোমার উপযুক্ত কাউকে বিয়ে করবে সে 
আশা ত নয়ই। তোমার সাধনা কতবড়, কত উঁচুতে ওঠার কথা তোমার-__ . 
এদব যত ভাবি ততই যেন লজ্জায় মাথা মাটির সঙ্গে মিশে যায়। দেশ-বিদেশে 
বেড়াতে যাওয়ার কত সখ তোমার তা-ত জানি। শুধু সথই ব| কেন 
প্রয়োজনও ত বটে। এই বয়সে এত বড় বোঝা ঘাড়ে করে খেটে খেটে, 
তোমার শরীর আর মনের যা অবস্থা হয়েছে তা খানিকটা বুঝতে পারি ॥ 
তাই সন্ধ্যাদি তোমাকে সঙ্গে, করে নিয়ে যেতে পেরেছেন শুনে শুধু যে নিশ্চিন্ত 
হলুম তাই নয়, বড় আনন্দও হ'ল। এই ক-টা দিন বিশ্রাম আর মনের শান্তি. 
এর মুল্য কি কম? খোকাটা বড্ড অবুঝ, বাবা ওকে কেবল আদর করবার 
সময় বলতেন কিনা “এই তোর বাবা এল বলে। ছুটি হলেই আসবে” সে 


-" কেবলই তাই জিজ্ীসা করে, “মা, বাবা এলোন|? মা, বাবা?” যাই হোক 


চি 


কলকাতায় আর কিছু হাঙ্গামা নেই ত? ন্ধ্যাদির শরীর বেশ ভাল আছে? 
তাকে আমার কথা বলে! । | বলো যে আমি তার কাছ থেকে হাত পেতে 
চিরকাল নিয়েই গেলাম__কিস্ত তাকে শোধ দেবার ক্ষমতা নেই। হয়ত 
দেবার উপায় আছে এখনও--এক এক সময় মনে হয়, কিন্ত আমি বড়ই 
স্বার্থপর, শেষ পধ্যন্ত দে ইচ্ছেও করে না ॥। 

কী জানি কিংলিখলুম আবোল তাবোল-ব্ড় ভয় হয়, পাছে তুমি রাগ 
করো। তুমি রাগ কারোনা, লক্ষ্মীট়ি । 

ভূপেন চিঠিখানা নামাইয়া রাখিয়া আপন মনেই হাসিল একটু । 

বেচারী কন্্যাণী। ঈর্ষা ও অভিমান, স্ত্রীলোকের যা সহজাত, তাহাকে 
চাপিয়া রাখিবার কী প্রাণপণ চেষ্টাই করিয়াছে মে। যেটা সত্য তাহাকে 
বিশ্বাস করিবার চেষ্টাও কম করে নাই । তবু মানুষের মন-_মানুযষেরই মন, 
সে তাহার কাজ করিয়া যাইবেই। 

-প্যাড ও কলমটা টানিয়া ভূপেন কল্যাণীকে খুব মিষ্ট একখান! চিঠি 


২৮৬ | ' ন্বাত্রির ভপস্তা! 


লিখিতে বসিল। উৎপলা ইচ্ছা করিয়াই যে অনিষ্টটি করিয়াছে, বৌদির 
কাছে যে বিষটি প্রেরণ করিয়াছে তাহার জালা সম্পূর্ণ ন। হোক, কতকটা দূর 
করিতে পারিবে, সে বিশ্বাস তাহার আছে । 


৩০ 


পাইকারী পনাঙ্ছনৈর থাকাটা একটু সামলাইতে না সামলাইতে চালের 
দর যেভাবে বাড়িতে লাগিল তাহাতে আবার ভূপেনের বুক শুকাইয়৷ উঠিল। 
তাহার এই বয়সের মধ্যে দুভিক্ষ সে দেখে নাই-_মন্বন্তর কাহাকে বলে সে 
দেও কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না। আর সত্য-সত্যই যে এত বড় 
মন্থর আসিতেছে তাহা অনেকেই বুঝিতে পারেন, নাই। সেজ্রন্ত নেতারাও 
কতক্টটা দায়ী-_-সবচেয়ে দায়ী তখনকার তথাকথিত মন্ত্রীমগ্লী, তাহার! শেষ 
পথ্যন্তও সন্ভাবনাটাকে অস্বীকার করিয়াছেন। 

কিন্ত চালের দাম বাড়িতে বাড়িতে যখন চব্বিশ পচিশ টাকায় দীড়াইল 
তখন ভূপেন বিচলিত না হইয়া পারিল না। ওধারে কল্যাণী চিঠি লিখিয়াছে 
ঘে তাহাদের দেশ হইতে চাল প্রায় অদৃশ্য হইতে বসিয়াছে-_-এখনও কিছু 
কিনিয়। রাখিলে হয়ত কিছুদিন উপবাসটা বন্ধ থাকিতে পারে। ছেলেকে 
কীভাবে বাচাইবে তা-ও সে জানে শাঁকারণ অর্থের অভাবে সবাই গরু- 
বাছুর বেচিতে শুরু করিয়াছে কিহুদিন পরে ছুধও মিলিবে না। 

অথচ কীই বা কর। যায়? তাহার মাহিনা ও দুইটা টিউশ্তনী মিলিয়াও 
পুরা দেড়শ টাকা আয় হয় না। জিনিষপত্রের দাম যেভাবে বাড়িতেছে 
তাহাতে এই আয়ে দুটা সংসার চালানো, অনস্ভব। উপেনবাবুর' মাহিনার 
সবটাই প্রায় অফিসের দেনাতে চলিয়া যায়, তিনি নিজের হাত-খরচ বাদে 
কুড়ি-পচিশ টাকার বেশী ছেলেকে দিতে পারেন না। এই* টাকা হইতে 
চক্লিশটি টাকা পাঠাইতে হয় কল্যাশীদের | আহাতেও সংসার ॥চলিবার কথা 
গয়, কারণ ছেলের খরচ অনেকখানি। তরু হন-ভাত খাইয়াও তাহারা 
কোনরকমে চালায়। মায়ের গায়ে গহনা কোনদিনই ছিল না, যা সামান্ত 
ছুই-এক কুঁচি মোনা ছিল তা-ও শান্তির বিবাহে চলিয়া গিয়াছে। তাহার 


রাত্রির তপস্তা।” ২৮৭ 


£১ ইচ্ুলেও কিছু দেনা হইয়াছিল_:সেট! এখনও সম্পূর্ণ শোধ হয় নাই। সুতরাং 
সত্তর টাকার মধ্যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও খণৈর টাক! কাটিয়া সে-ও যা পায় 
তাহা ভদ্রসমাজে'বলিবার মত নয়। a 
] শেষ পর্য্যন্ত সে উপেনবাবুরই শরণাপন্ন হইল । অফিসের কতকটা খণ ত 
শোধ হইয়াছে__এখন আবার নতুন খখণ খানিকটা লওয়া যায় না কি ? 
উপেনবাবু তখনও মন্বন্তরের চেহারাটা বুঝিতে পারেন নাই-তাহার 
তখনও আশা ছিল যে, এতটা দাম থাকিবে না, শীঘ্রই কমিবে। স্থতরাং 
প্রথমে তিনি কথাটা গায়ে মাখেন নাই। পরে অনেক গীড়াগীড়িতে খবর 
লইয়া আসিয়া বলিলেন যে অন্তত অ'রও দুই শত টাকা শোধ দিলে শ’ পাঁচেক 
টাকা পাইতে পারেন। আরও ছুই শত টাকা! সম্ভব অসম্ভব বহু জায়গার 
কথাই সে মনে করিল কিন্তু এতগুলি টাকা এখন ধার চাহিতে পারে এমন * 
লোক কেই নাই। অথচ তিনশ, টাকা হাতে পাইলে তবু শ-খানেক টাকা 
ওখানে পাঠাইয়া এখানেও মন-আষ্টেক চাল কিনিয়া রাখিতে পারে। ৪ 
৪1 কিন্তু এত টাকা কে দিবে? বিশুর আধিক অবস্থাও তথৈবচ । তাহার 
নহকম্মী মাস্টার মহাশয়দের অবস্থা বরং আরও খারাপ। তাহার মাথার 
' উপরে বাবা আছেন কিছুটা সাহায্য নিশ্চয়ই হয় কিন্তু সে স্থযোগ তাহাদের 
অনেকেরই নাই। দুশ্চিন্তায় সকলেরই মুখ কালি, সকলেই গভীর। সন্ধাও 
এখানে নাই_সে ইতিমধ্যেই দুম্কাতে তাহার নৃতন-পরিকঞ্সিত বালিকা 
বিদ্যালয়ের জন্য বাড়ী করিতে শুরু করিয়াছে-সরকার মশাই, দারোয়ান 
প্রভৃতিকে সন্ধে লইয়া সে নিজে গিয়াছে কন্ট্াক্টরদের কাজ তদারক করিতে । 
থাকিলেও, তাহার কাছে চাহিতে কি জানি কেন আজও মন সরে না । 
অবশেষে দু-ত্নি রাত্রি পর পর বিনিদ্র কাটাইবার পর সে প্রশান্তরই 
শরণাপন্ন হইল। প্রশান্ত ছেলেটি উ্লাল__পদন বা সালেকদের মত শিক্ষা 
সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ আগ্রহ নাই সত্য কথা_-এবং তাহার সিনেমাপ্রীতি, বিলাস- 
প্রিয়তাও সম্পূর্ণ তাড়াইতে পারে নাই এ-ও ঠিক, তবু ছাত্র হিসাবে অনেকের 
গণ" চেয়েই ভাল। ভূপেনের প্রাণপণ চেষ্টায় সে অনেকটা মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, 
, সত্যকার লেখাপড়াও শিথিরাছে কিছু। প্রশান্তর বাবা প্রকাশ্থেই ভূপেনের 
কাছে কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ করিয়াছেন বহুবার, আমার অফিসের অনেক গ্র্যাজুয়েট 
কেরাণীর? চেয়েও, বেশী শিখে ফেলেছে দেখছি শান্ত--এ আপনারই 


২৮৮ € 5 রাত্রির তগস্ত। 


বাহাছুরী মাস্টার মশাই! বাস্তবিক এত কখন শেখালেন? লিলিটাও 
যেমন পড়াশুনো করছে তাতে মনন হয় ওরও স্কলারশিপ পাবার চান্স্‌ 
আছে। নাঃ, আপুনি অসম্ভবকে সম্ভব করলেন_ আপনার কাঁছে আমার খণ 
ভোলবার নয়। 
প্রশান্ত এবারে ম্যাটিক দিয়াছে_ স্কলারশিপ পাইয়াই পাঁশ করিবে আশা 
করা যায়। সুতরাং এবাড়ীর টিউশ্যনী যাওয়ারই কথ ছিল কিন্তু কর্তা ছাড়েন 
নাই। বলিয়াছেন, ‘আপনি লিনিকে এতকাল বিনামুল্যে পড়ালেন এবার 
থেকে ওর জন্যই আসতে হবে আপনাকে । তা ছাড়া, শান্ত সারান্দ নিলেও 
ওর ইংরেজী বাংলা এগুলে! আপনি দেখিয়ে দেবেন। তার জন্য আপনাকে 
একটু বেশী টাকাও নিতে হবে--এখন থেকে বলে রাখছি! ভূপেনও অবস্থা 
- বুবিয়া প্রতিবাদ করে নাই। অর্থের অভাবে সে যে আগের চেয়ে কত ছোট 
হইয়া গিয়াছে-_এইটাই তার অন্যতম প্রমাণ ৷ 
কিন্ত প্রশান্ত পদনদের মত ভক্তিমান না হইলেও তাহার সহিত এমন 
একটা অন্তর্গত! গড়িয়া উঠিয়াছে যাহাতে তাহাকে বন্ধু পর্যায়েও ফেলা যায় 
অনায়াসে। ভয় ও ভক্তির ভাবটা কম বলিয়াই বোধ হয় গ্রীতিটা এত বেশী 
হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। স্থতরাং অগ্য কাহাকেও বলার চেয়ে প্রশান্তর- 


কাছে কথাটা বলাই সহজ বলিয়া মনে হইল। প্রশান্ত যদি কথাট! বাবাকে ' 


বলিয়া দিন-পনেরোর ভন্য এই দু-শটি টাকা দিতে পারে, তাহা হইলে 
এতগুলি প্রাণীর জীবন রক্ষা হয়। সে সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিল প্রশান্তর 
কাছে। 

প্রশান্ত সব শুনিয়া কহিল, আপনাদের মাসে ক’মণ চাল লাগে মাস্টার 
মশাই । রঃ 

একটু হিসাব করিয়া ভূপেন কহিল, অন্তত মণ-দেড়েক। এ 


তাহলে আট মণে কি হবে? আপনি এক কাজ করুন বরং_এ দু-শ 


ত চেষ্টা না এখ। - 
টাকা ফেরৎ দেবার করবেন ন, কেনন| এর জন্য বাবাকে বলতে 


হবে না, এটা আমিই দিয়ে দেব। তিনি জানতেও পারবেন ন|। আমার 
নামে একটা ব্যাঙ্ক-একাউণ্ট আছে, আমার হাত খরচার টাকা বাবা একেবারে 
সেইখানে পাঠিয়ে দেন। সত্যিই, নগদ টাকা হাতে পেলে বোধ হয় সবটাই 
‘রচ করতুম_এতে করে কিন্তু প্রায় হাজার টাকা জমেছে আমার ॥ হ্যা 
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যা বলছিলুম, আপনি এই টাকঃটা আপনার বাবাকে দিয়ে পাঁচ শ’ টাকাই বার 
করে নিন, তারপর সব টাকাটা দিয়ে চাল কিনে ফেলুন। যেমন ভাবে ওটা 
শোধ হবে, তেমনি ভাবে এটাও হবে'থন পরে । 

কথাটা খারাপ লাগিল না ভূপেনের ৷ কল্যাণীদের* কিছু বেশী টাকা 
তাহা হইলে পাঠানো যায়। ছাত্রের কাছে টাকা ধার করা খুবই লজ্জার 
কথা কিন্তু প্রশান্তর মধ্যে একটি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল মন আছে জানে 
বলিয়াই নে আদৌ কথাটা পাড়িতে পারিয়াছে। দিতে দেরি হইলে সে 
সত্যই কিছু মনে করিবে নাঁ_তাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধিও হইবে না। বরং 
কথাটা কাহাকেও এমন কি বাবাকেও জানাইবে না সে। তাহা হইলে 
তিনি আবার এ টাকা হইতে কিছু বাজে খরচ করিয়া ফেলিবেন। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত এত টাকার প্রয়োজন হইল না। টাকাটা লইয়া বাড়ী 
কিরিয়াই সে কল্যাণীর একখানা চিঠি পাইল । তাহাতে বিচিত্র একটি সংবাদ 
দিয়াছে সে। লিখিয়াছে__ নর 

তোমাকে চমূকে দেবার মত একটা খবর আছে। হঠাৎ কাল কোথা 
থেকে সন্ধ্যাদি এসে হাজির। শুনলাম ছুমকার কাছে কোথায় নাকি সে কী 


. ইস্কুল করছে, সেখান এসেছিল । এই পথেই যেতে হয় বলে এখানে নেমেছে। 


কিন্ত শুধু তাই নয়_-তার সঙ্গে চার বস্তা ধান, এক বস্তা কলাই। বল্লে 
যে তার এখানে অনেকটা জমি ছিল, এতদিন প্রজারা কেউ কিছু দেয় নি। 
এবার এই বাড়ী করতে গিয়ে জোর করে কিছু ধান আর ডালের কলাই 
আদায় করেছে_তাই পথে আমাকে চারটি উপহার দিয়ে গেল। বলে: 
এ আমার ক্ষেতের জিনিষ_-এতে ত আর কোন অর্থব্যয় নেই, স্থতরাং নিতে 
সঙ্কোচ বোধ ক্রছেন কেন? এতে মাষ্টার মশাই কিচ্ছু রাগ করবেন ন|। 
সে জোর ক্করেই দিয়ে গেল একরকম! আমার যে কী করা উচিত ছিল 
তা বুঝতে পারছি না । অথচ যার কাছে আমাদের খণের শেষ নেই তাকেই 
বা মুখের উপর “না” বলি কি করে? কিন্তু আমার বড্ড *লজ্জা করছে-_মনে 
হচ্ছে এ অঞ্চলে যে রকম চালের অবস্থা হয়েছে সব শুনে সে কিনেই দিয়ে 
গেল এইভাবে? যাই হোক্‌--এখন ত আর কোন উপায় নেই--যা করা 
উচিত তুমি লিখে জানাও পত্রপাঠ। 

এবারও সেই সন্ধ্যা। তাহার এই চরম সঙ্কট-মুহর্তে শেষ পর্যন্ত সেই 


১৯, 


২৯০ , রাত্রির ভগন্তা 


সন্ধ্যাই নিঃশব্দে তাহাকে সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তা হইতে মুক্তি দিয়া গেল । 
আজও নে এতটুকু বদলায় নাই_আজও তেমনি সে অতন্দ্র মনোযোগে 
তাহারই কল্যাণ চিন্তা করিয়া চলিরাছে। 

বহুদিন পরে স্সেহে, কুতজ্ঞতায, আনন্দে তাহার ছুই চক্ষু বাপ্পাকুল হইয়া! 
উঠিল। মনে মনে বলিন, সন্ধ্যা, তুমি সুখী হও, আমি আশীৰ্ব্বাদ করছি 
আমার কথা. তুমি যেন ভুলে যেতে পারে | 


ভূপেন একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু সারা বাংলাদেশ জুড়িয়। 
যমদূতদের যে নৃত্য শুরু হইল তাহা ভুলিবার নয়। দলে দলে লোক 
কনিকাতার দিকে আসিতে লাগিল__পথ-ঘাট মৃতদেহ ও মুমুযু্তে বোঝাই 
হইয়া উঠিল। এক এক সময় তাহার মনে হয় এ দুভিক্ষ স্বেচ্ছাককত_ বুদ্ধের 
চাকরীতে খাদ্য আছে ও অর্থ আছে__মনস্তত্বের এই বিশেষ মুহূর্তে সেই কথাটা 
স্মরণ করাইয়| যথেষ্ট লোক টানা যাইতে পারে। স্বেচ্ছারুত যদি বা না হয় 
কর্তৃপক্ষের অক্ষমতার যে চুড়ান্ত নিদর্শন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
সবচেয়ে অবাক হইয়া গেল সে, এ দেশের লোকের সহনশীলতা৷ দেখিয়া । 
লক্ষ লক্ষক লোক ফ্যান চাহিয়া, ভাটার ছিবড়া চিবাইয়] ক্ষীণ কে চীৎকার 


করিতে করিতে মরিয়া গেল, তবু একট! ধনীর গৃহ লুঠ হইল না__সমস্ত ' 


শস্ত-ভাণ্ডার অক্ষত রহিল। খাবারের দোকানে মাত্র একটি কাচের ব্যবধানে 
বদনা তৃপ্তিকর অভ্র নিষ্টায় সাজানো, ঠিক তাহারই সামনে কত মুমূযু 
খাগ্াভাবে অন্তিম নিঃশ্বান ত্যাগ করিল তবু দে কাচের ব্যবধান ভাঙ্গিল 
না_-ধর্নী ও অবস্থাপন্ন লোক, যাহাদের এক সম্প্রদায়ের উগ্র অর্থ-লোলুপতার 
ফলেই এতগুপি লোকের অকাল মৃত্যু, তাহার! ব্যাপারটা টেরও পাইল না।| 
কে বলিবে-_এ দেশে ছুতিক্ষ দেখা দিয়াছে । বরং বে সব লোকি এই সময়ে 
কালোবাজারে চাল ধরিয়া লক্ষপতি হ্ইয়াজ্ছন, তাহাদেরই কাছ. যখ্সামান্ত 
কণা ভিক্ষা করিয়া বহস্থানে ্থুদ ও ডালের (বাজরা মিশ্রিত ) খিচুড়ি-ভোগের 
্যান্টিন? বা খাগ্তশাল| খোলা হইল, আর নেই সামান্ত অনুগ্রহের জন্যই 
কতজ্ঞতায় ঢক্কানিনাদ করিয়া বেড়াইলেন নেতার! ! হু 

শা সব চেয়ে অবাক হইয়া গেল ভূপেন ছাত্রদের ব্যাপার দেখিয়া 
এই সময় ছাত্রদের একটা করণীয় আছে নিশ্চয়ই । তাহারা সঙ্ঘবদ্ধ হইলে 
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দেশের এ পাপ, এ কলঙ্ক অবশ্য কিছুটা দূর হয়। চাল একেবারে দেশ 
হইতে অনৃশ্ঠ হইয়া যায় নাই, তাহা হইলে,পঞ্চাশ টাকা ষাট টাকা দর দিলে 
পাওয়া যায় কি করিয়া? সাত আট টাকায় কিনিয়া যাহারা কুড়ি টাকা 
পঁচিশ, টাকার বেচিয়াছে তাহারাই আবার ফাটকার লোভে ত্রিশ পয়ত্রিশে 
কিনিয়া পঞ্চাশ এাটে দাম চড়াইয়া দিয়াছে । ইহাদের জব্দ করার জন্য 
সরকারের মুখ চাহিয়। থাকা বৃথা, কারণ এই সরকার বড়লোক্ষেরই বশে। 
ওধারে বহু শন্তের সরকারী গুদামে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল ধরা আহে-_আর 
দুদিন পরেই পচিয়া নষ্ট হইয়া বাইবে। এ অনাচারের বিরুদ্ধে একটা 
সঙ্ঘবদ্ধ অভিযান নিশ্চয়ই চালানো বাইত। আর এরকম অভিযান অন্ত নব 
দেশে শুরু করিয়াছে ছাত্ররাই__তাহারাই চিরকাল এই সব ব্যাপাচর পথ 
দেখাইয়াহে । 

অথচ এখানে সে দেখিয়া অবাক হইল, যে-পথের ছুপাশের পেভ্‌মেন্ট 
কালা বশিষ্ট মৃতদেহে ছাইয়া আছে তাহারই উপর দিয়া ।দলে দলে কলেজের 
ছাত্র মুখে বিদেশী সপে! এবং পাউডারের প্রলেপ মাখয়৷ সিগারেট হাতে নিশ্চিন্ত 
ও নিরুদ্ি্মনে রেস্তোরা যাইতেছে কিম্বা, সিনেমার টিকিট কিনিবঝার জন্য 


. ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আছে।! সমাজের এমন এক চরম দুঃসময়ে তাহাদের যে 


কিছু কর্তব্য আছে সে কথা বোধ করি একজনেরও মনে আসে নাই । 

এই সব দেখে আর ভূপেনের মন হতাশার ভরিয়া ওঠে । এখানে সে 
শিক্ষকতা করিতে চার, এই দেশের ছেলেদের মান্য করিতে চায়? ছিঃ! এ 
শুধুই সময় নষ্ট করা। এই সময়টা কেরাশীগিরি করিলে সে অন্তত আখিক 
ব্যাপারে ইহার চেয়ে বেশী উন্নতি করিতে পারিত। তাহার মনে. পড়ে 
ডাঃ দাসগুপ্ডের, কথা । অনেকদিন আগে, ছাত্রাবস্থায় একবার সে সংস্কৃত 
কলেজে গিয়াছিল বক্তৃতা শুনিতে । বিখ্যাত দাৰ্শনিক স্থরেন দাসগুপ্ত তখন 
সেখানকার অধ্যক্ষ । আরও কে কৈ ছিলেন_অনেক ভাল ভাল কথ! 


-শুনিয়াছিল সেদিন-_সব মনে নাই। শুধু একটি কথা সেদিন বড় খারাপ 


লাগিয়াছিল বলিয়াই আজও মনে আছে-_দাসগুপ্ত ছাত্রদের সম্বোধন করিয়। 
বনিয়াছিলেন তৌমরা কি মান্য? তোমাদের দেহে সব মাছের রক্ত! 
উপনিষদের ছাত্ররা প্রার্থনা করেছিল, ‘সহ বীধ্যং করবাবহৈ_-“তেজম্বীন! 
ববীত্মন্ক, তোমাদের সে বাধ্য কোথায়, সে তে কোথায়? বিছা দুর্কলের নয় 


শে 


২৯২ ঃ "রাত্রির ভপস্তা 


_ বীধ্যবান, তেজন্বীদের জন্য বিদ্যা।। প্রাচীনফালের ছাত্রদের বিদ্যাঙ্গরাগ 
কিছুই কি তোমাদের অবশিষ্ট নেই? ছাত্ররা তখন শিক্ষার জন্য কষ্ট স্বীকার 
করত, সহিষ্ণুতার পরিচয় দিত। গুরুগৃহে দাসত্ব করেও অদ্ধাঁর সঙ্গে বিদ্যা 
গহণ করত। জ্ঞান বা শিক্ষা তোমাদের মত সর্বপ্রকার-ক্লেশ-স্বীকাঁরে পরাজ্মুখ 
ছাত্রদের জন্য নয়। তোমাদের ছাত্র কল্পনা করলে শিক্ষকতার:এ আচাধ্য-পদে 
ধিক্কার আসে! 

কথাগুলি সেদিন খুবই খারাপ লাগিয়াছিল_আজ ভাবে, তিনি অন্যায় 
কিছুই বলেন নাই । এ তিরস্কার তাহাদের প্রাপ্য ছিল। 

“এক-একবার ভাবে, ইহাদেরই বা দোষ কি? যে অশিক্ষা ও কুশিক্ষার এই 
অধঃপতন সম্ভব হইয়াছে, শিক্ষা-বিতরণের নাম করিয়া সেই অপূৰ্ব বস্তুটি যাহার? 
পরিবেশন করিতেছেন-দোষ তাহাদেরই। আবার মনে হয়_-তাইবা কেমন 
করিয়া হয়! সে শিক্ষার বিরুদ্ধেও ত ইহারা বিদ্রোহ করিতে পারে। দেশ, 
সমাজ ও জাতি কেথায় নামিয়া আসিয়াছে তা এই ছাত্রদের একজনও কি 
উপলব্ধি করে না, চাহিয়া দেখে না? 

কিন্ত কৈ? কোথাও নে সচেতনতা চোখে পড়ে না ত! যদিও থাকে 
সে কর্ষি অবতার ইহাদের মধ্যে, 
আবির্ভাব প্রার্থনা করে। 

বাহিরে দেখে যাহার! কয়দিন আগেই জাতীয় 
করার জন্য বিদেশী রাজশক্তির কাছে লাঞ্ছিত হই 
শির সাত্রাজ্য-রক্ষার জন্য যুদ্ধে চাকুরী লই প্রাণপণ চেষ্টায় কেম? 
হইয়! উঠিতেছে। কিছুদিন আগেও বিলাতী জিনিষ কিনিতে সি হে 

হইত, অথচ এখন আর ঘেন বিলাতী জিনিষ না হইলে চলে নামও ভাবা 
বাজারে মুনাফা বাড়াইয়া বিলাতী জিনিষ চুশ্রাপ্য হইতেছে তত! এই শুদে 
সাহেবদের সেই জিনিষেই আসক্তি বাড়িতেছে। শুধু ইহাদের ন 
দৌলতে জনলাধারণও যেন এতদিনের এত কচ্ছ সাধন, এত ত্বাগ-শ্বীকার সব 
ভুলিয়া গেল। বিলাতী জিনিষ ব্যবহারই আব 
হইয়া উঠিয়াছে। সামান্য মাহিনার কেরাণীও 
যাইতে শুরু করিয়াছে। দেশীয় সামরিক কর্ণ 
শুর করিয়| টুপি পরা ও চলনে পরত প্রাণপণে নকল করিবার চেষ্টা বর্রিভেছে 


4 


মুকি-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
রাছিল তাহারাই সেই রাজ- 


পে প্রচ্ছন্ন আছে, ভূপেন মনে মনে তাহারই -. 


রাত্রির তপস্তাঁ ২৯৩ 
টমিদের--ওদের দেশে যাহারা নিমস্তরের অশিক্ষিত লোক বনিয়াই 'অবজ্ঞাত, 
আর অনামরিক কেরাণীরা সিগারেট খাওয়ায় ও মাথা নাড়িয়া কথা বলিবার 
ধরণে সাহেবী আমেজ আনিতে পারিলে নিজেদের ধন্য মন্১েকরিতেছে। 

এসব যত ভাবে ততই ভূপেনের মন দমিয়! যায়, নিজের পথ ও আদর্শবাদ 
সম্বন্ধে দ্বিধা জাগে মনে । 

তাহাদের বাসার অবিনাশবাবু ইতিমধ্যেই নিজস্ব বাড়ী কিনিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। যুদ্ধের দৌলতে হঠাৎ ভদ্রলোকের কাচ! পয়সা। সিভিল 
সাপ্লাই বিভাগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, মিলিটারী ঠিকাদারীতেও 
ঠোকর মারেন ভদ্রলোক । একটা মোটর কিনিয়াছেন আর একটা শীঘ্রই 
কিনিবেন। হঠাৎ কোথা দিয়া যে কী হইয়া! গেল, ভূপেন যেন ভাবিয়াও পায় 
না।  অবিনাশবাবু অবশ্য বরাবরই তাহার হিতাকাজ্জী, তাহাকে যাইবার 
সময় বার বার উপদেশ দিয়। গিয়াছেন, বাবাজী নেমে পড়, নেমে পড় এই 
বেলা) পয়সা বাতাসে উড়ছে। নইলে পস্তাবেঁএর পর খেতে প্রাবে 
সা। দিন কাল যা আসছে, ওসব ইন্থুল মাষ্টারী.ফাষ্টারী আর চলবে না) 
তার চেয়ে এইতে লেগে পড়ো । মজার কলরে বাবা--ঘুষ আর চুরি, চুরি 


-* আর ঘুষ--এইতেই' সমস্ত ব্যাপারটা চলছে। সেই ওপরের অফিসার থেকে 


নীচের দারোয়ানটি পর্য্যন্ত লুটছে--আমরাই ঝ| চুপ করে থাকি কেন বলো? 
এত গুলো লোক যদি নরকে যায় আমরাও না হয় সে সঙ্গে গেলুম ৷ ' তোফা 
থাকা! যাবে’ খন সবাই মিলে! বুদ্ধি যদি থাকে বাবাজী, লাখ লাখ টাক! 
কামাবে মীসে। লাখ টাকা আজ কাল কিছু নয়-_এই বলে দিলুম ৷ 
সত্যই যেন এই হাওয়া আসিয়াছে চারিদিকে! চুরি করা, ঘুষ "খাওয়া, . 
কালো বাজার করায় যে কোথাও লজ্জা আছে, অপমানের কথা আছে 
তাহা! যেন'এ জাতটা ভুলিতেই বুসিয়াছে ক্রমশ । তাহাদের বাড়ীর অপর 
ভাড়াটিয়ারাও প্রায় সকলেই সঙ্গতিপন্ন হইয়া উঠিল। একটি ছেলে, সে কোন্‌ 


" ওষধের কারখানায় কাজ করে, মে সেদিন সগর্বে গল্প করিতেছিল কোন্‌ মেজর 


সাহেবকে সামান্য কয়েক বোতল মদ খাওয়াইয়া ও মাত্র তিন হাজার টাকা! 
দিয়া সে জল-মিশ্রিত টিঞ্চার আইডিন ও ভেজাল ওঁঘধ চালাইয়াছে। এই 
বধ গুলিই নাকি একবার বাতিল হইয়াছিল ব্যবহারের অযোগ্য বলিয়]। 
শুধু মাত্র তাহারই বুদ্ধিবায় এত গুলি টাকা বাহির হইয়৷ আদিল! সে জন্য 


Sd 


২৯৪ রাত্রির তপস্তা 
মানিক তাহাকে পাচ হাজার টাকা ব্ধশীয দিয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধিমত্তার 
অহঙ্কারে বাড়ীল্দ্ধ লোক যখন চমৎকৃত হয় তখন ভূপেন মনে আনে শিহরিয়া 
ওঠে, না জানি কতগুলি লোকের মৃত্যুর ইতিহাস ওঁ পাচ হাজার টাকার নোটে 
অদৃশ্য কালীতে লেখা রহিল ! ৰ 

এই বাড়ীরই আর একটি ছেলে, সে উধধ এবং প্রয়োজনীয় বিলাতী-পথ্যের 
কালো-বাজারী ব্যবসায় করে, সম্প্রতি অনেকটাকা দিয়া জমি কিনিয়াছে। 
সে-ও গল্প করে, কেমন করিয়! তাহারই দরিদ্র দেশবাসী যখন মৃত্যুর আশঙ্কায় 
ওযধের জন্য পাগলের মত ছুটাছুটি করে, তখন অনায়াসে দেড়টাকা দামের 
খ্যাম্পিউল্‌ আঠারে টাকায় বেচা যায়! 

আর একজন কর্পোরেশনে স্বাস্থ্ব-বিভাগে কাজ করে। তাহার কাছে 
আরও বিচিত্র ইতিহাস। প্রত্যেকটা থাগ্য-বস্ততে ভেজাল বাড়িয়া বাইতেছে 
অধিকাংশই ঠিক বিষাক্ত না হইলেও ক্ষয়কারী ও জটিল রোগ-স্থগ্টিকারী 
উপাদান। তাহারা সবই জানে, সব খবরই রাখে অথচ ঘুষের জটিল ঘূর্ণাবর্তে 
তাহাদের সমস্ত বিবেক কোথায় তলাইয়া গিয়াছে। ঘুষ নাকি আজকাল 
সকলে প্রকাশ্যেই খায়। সোজাপ্থে কোন কাজই হয় না_-এক বাতুল ও বালক 
ছাড়া সে চেষ্টাও কেউ করে না। আর কথাটা যে সত্য, পথে ঘাটে অহরহ 
ভূপেন নিজেই ত তার প্রমাণ পায় । 

_ অথচ ইহাদের সকলেই ভদ্রদন্তান_ তথাকথিত শিক্ষা অন্তত কিহু-কিছুও 
ইহার! পাইয়াছে। শিক্ষার সহিত পায় নাই আত্মসম্মান-বোধ, পায় নাই 
দেশ প্রীতি-এমন কি দূর-দৃষ্িও কিছু মাত্র মিলে নাই। যে ডালে বসিয়া 
আছে, কালিদাসের মত সেই ডালই যে কাটিতেছে সে বোধ নাই কাহারও 
বে পয়দা সে এমন অন্যায় ভাবে লইতেছে সে যে দেশেরই পয়সা, তাহাদেরই 
পয়দা_-একদিন এই খণ যে কড়ায় গণ্ডায় সাদ স্থদ্ধ শোধ করিতে হইবে, সে 
জ্ঞানও তাহাদের নাই । যে বিষ তাহারা ছড়াইতেছে সে বিষে তাহাদের 
আত্মীয়স্বজন মরিতে পারে, এমন কি বে 


ধি হয় তাহারাও, এ কথাও কেহ 
ভাবিয়া দেখে না। 
রী এই দেশকে শিক্ষিত করিয়া তোলা? সে বোধ হয় হাকুর্টলিসেরও অসাধ্য 
কা। 


উপেন ভাবে মাঝে মাঝে--অত্যস্ত অসহায় যখন লাগে নিজেকে, যখন 


রাত্রির তপস্যা J ২৯৫ 


চরম দুঃসময়ে দেহমন ছুই ভাগ পড়ে__শেষ পর্যন্ত সিভিল সাল্লাইতেই 
চাকুরী লইবে নাকি ? d 
আবার মনে পড়ে মোহিতবীবুর মন্ত্র_পাগলের মত অ্পনমনেই আওড়ায়, 


"আমি হার মানব না। আমি হার মানব না! 


৩৯> 


সন্ধ্যার বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার কাজ পুরাদমে চলিয়াছে। শিক্ষাভবন, হোষ্টেল বা 
আবাসভবন নূতন প্রশালীতে নৃতন প্ল্যান অনুযায়ী তৈরী করানো হইয়াছে। 
প্রত্যেকটি ছাত্রীর আলাদা ঘর, এমনি কয়েকটি ছোট ছোট ঘর লইয়া এক 
একটি বাড়ী, তাহার সহিত একজন করিয়া! শিক্ষযিত্রী রাখিবার ব্যবস্থা । স্থির 
হইয়াছে এখন শুধু ছাত্রীই সংগৃহীত হইবে, মেয়েদেরই শিক্ষার ব্যবস্থা থারিবে 
প্রধানত। খুব ছোট ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার একটা ব্যবস্থা থাকিবে 
সেটার সমস্ত ভার লইবে সন্ধা নিজে। এই বিগ্যায়তনটিব বিজ্ঞাপন 


ইতিমধ্যেই কাগজে কাগজে শুরু হইয়! গিয়াছে--তাহা লইয়া দেশে রীতিমত 


একটা আলোড়নও দেখা দিয়াছে । বাংলার বাহিরে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড লইয়া এই 
নিক্ষালয়টি গড়িয়া উঠিতেছে, এখানে শুধু বুদ্ধিমতী মেয়েদেরই লওয়া হইবে 
ক্লাস ওআন হইতে ক্লান এইট পর্য্যন্ত তাহাদের পড়ানো! হইবে । যাহাদের 
তপ্তি করা হইবে তাহাদের কাছে নামমাত্র খরচ লওয়া হইবে, বাকী সমস্ত 
ব্যয়ভার কোন একটি ধনীছুহিতা নিজে বহন করিবেন। মোট একশটি ছাত্রীর ' 
বাবস্থা করা হইয়াছে কিন্তু এখন মাত্র পঞ্চাশটি লওযা হইবে, পরে প্রতি বৎসর 
দশটি করিয়| একেবারে নীচের ক্লাঞ্জোর ছাত্রী ভন্তি হইতে থাকিবে । এখানকার 
সিলেবাস আলাদা, পড়াশুনার অধিকাংশ চলিবে মুখে মুখে ॥ ছাত্রীদের খরচ 
লাগিবে খুব কম । পড়ানোর পদ্ধতি বই ভিন্ন_সময়ও একসন্দে সবটা নয়, 
সকাল দুপুর ও সন্ধ্যায় ভাগ করা। ইহার সহিত গৃহস্থালী, রন্ধন ও বাগান- 
করা সবই শেখানো হইবে। ব্যায়াম আবগ্ঠিক। এছাড়া হাতের কাজ, 
গান, ছবিআঁকাঁ-নিজেদের ইচ্ছা বা শক্তি মত। সব চেয়ে ব্যর-বহন ইহার 
লাইব্রেরী, আধুনিক ধরণের ষ্টীল র্যাকে রাশি বাঁশি বই সাজানো হইতেছে। 


| 
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মেয়েরা পাঠ্য পুস্তকের চেয়ে যাহাতে অপাঠ্য, অর্ধীং গল্পের বই বেশী পড়ার 
অভ্যাস করে সেদিকে বিশেষ “দৃষ্টি দেওয়া হইবে। শিক্ষাব্ষিরক বিলাতী 
ডিগ্রীধারী একটি মিলাকে পাওয়া গিঘছে--তিনিই লেডী প্রিলিপ্যাল রূপে 


কাজ করিবেন এবং তত্বাবধানের জন্য থাকিবেন একগন প্রবীণ অবসর প্রাপ্ত 
অধ্যাপক । 


কিন্তু শেষে যখন দেখিলেন সন্ধ্যা তাহার সংকল্পে অটল, তখন হাল ছাড়িয়া 

বরং এখন যতটা সম্ভব সাহায্যই করিতেছেন। এমনও আশ৷ 
দিয়াছেন যে আরও কিছু টাকা তাহার ধনী মক্কেল রোগীদের কাছ হইতে 
সংগ্রহ করিয়া দেওয়া অসম্ভব হইবে না। 


শুধু কিছুই করিতে পারে নাই ভূপেন। তাহার মন পড়িয়া থাকে সন্ধ্যার 


» ফলে চাবী ও ব্য রও 
বৃদ্ধি হইতেছে, শুধু মরিতেছে তাহা হনে 


৩ 
চলিতেছে মাত্র। অন্ত শিক্ষকরা সংখ্যা জান শপ 
ইপেনের ছুইটা টিউশ্রনী রাখিতেই প্রাণাস্ত |, যেভাবে পড়াইলে এক বেলায় 
একাধিক টিউশ্তনী করা যায়, সে ভাবে পড়ানো তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ইতিমধ্যে, মনন্তত্বের এই শোচনীয় মুহুর্তে, একটি প্রকাশকের “নিকট হইতে 
অর্থ পুস্তক লেখার প্রস্তাবও আদিয়াহিল না 
মোটা। কিন্তু ভূপেন ঠিক অতটা নীচে নামিতে পারে নাই। তাহার এত- 
শিক্ষাদীক্ষা, এতদিনের আদর্শ সবই ইহার বিরুদ্ধে [| এই 


অভিজ্ঞতায় এই কথাটা সে অনায়াসে বলিতে পাতে যে “সনেমা ও 


- কন = 


“ বা 
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অর্থ পুস্তক, ছাত্রছাত্রীদের সর্বনাহশর জন্য এই ছুইটিই সব চেয়ে দায়ী 
প্রথমটি জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী বিকৃত করিয়া দেয়, দ্বিতীয়টি পড়াশুনার পথ বন্ধ 
করিয়া ফীকিতে পাস করায়। অবিনাশবাবুর মতে এই বাজারে যে আদর্শ 
তকুড়াইয়া বসিয়া থাকে তাহার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ধরিতে হইবে__ভূপেনেরও 
সেই মতিচ্ছন্ন হইয়াছে বলা ধাঁয়। তাহার সংসার চলা কঠিন বৈকি! 

অবশ্য তাহাকে একটা দিকে তাহার শ্ঠালকরা কতকটা রক্ষা করিয়াছে। 
আশু বোদ্েতে গিয়া কোন্‌ এক যুদ্ধ সংক্রান্ত কারখানায় কাজ লইয়াছে। 
কারিগরের কাজ--তবে বেতনটা মোটা, সে প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়াই 
দিদির নামে ত্রিশটি টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর হইতে মাসে মাসে চল্লিশ 
টাকা করিয়৷ পাঠাইতেছে। রাখু যদিচ ভাল ভাবেই আই-এ পাস করিয়াছিল 
_-বিনা বেতনেই বি-এ পড়িতে পারিত, তবু ভাইয়ের অবস্থা দেখিয়া সে-ও 
চাকরীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। মিলিটারী এযাকাউণ্টস্‌এ সে নিজেই একটা! 
কাজ যোগাড় করিয়া লইয়াছে, ভাল মাহিনা। রাখু মেসে থাকিবার ব্যবস্থ! 
করিয়াছিল কিন্তু উপেনবাবুর অঙ্গমতি লইয়। ভূপেন তাহাকে কাছেই 
রাখিয়াছে। সে উপেনবাবুকে নিজের খরচ বাবদ কুড়িটি টাকা দেয়_ 
বাড়ীতেও চল্লিশ টাঁকা পাঠায় । স্থতরাং ভূপেনের আর টাকা পাঠাইবার 
প্রয়োজন হয় না। দুই ভাই যা পাঠায় আর ইস্কুল হইতে বা পাওয়! যায় 
ব্নাহাতেই কল্যাণী চালাইয়। লয়। 

এখন সমস্ত কল্যাণীকে এখানে লইয়া আসা। রাখুর একটা বিবাহ না 
দিলে সেটা সম্ভব নয়। অথচ ভুপেনও আর পারে না। দেহে মনে সে 
অত্যন্ত ক্লান্ত। একটু সেবা, একটু ন্গিপ্ধ সাত্বনা_এ না হইলে আর এই 
ভার বহন সম্ভব'ন্য । কল্যাণীকে তাহার কাছে চাই-ই। উপেনবাবু এবং 
মা-ও ব্যস্ত হইতেছেন। এমন করিয়া কতকাল তাহার! বধু ও পৌত্রকে 
ফেলিয়া বাথিবেন? 

ভূপেন একদিন রাখুকে কথাটা বলিয়াই ফেলিল, তোমার জন্য এইবার 
মেয়ে দেখছি রাখু, তোমার বিয়ে দেব। কি বলো? 

'রাখু মিনিট-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল; আমাদের ছু-ভায়েরই ত’ 


" ট্েম্পোরারী চাকরী, এর ওপর আবার একটা রিস্ক্‌ নিতে ভয় পাই 


"ভূপেন একটু তীক্ষ-কণ্ডেই উত্তর দিল, কিন্ত আমি কি অবস্থায় রিস্ক 


BD 


] 
| 
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নিয়েছিলুম বলো দেখি? পুরুষ মাহ্য, বড় হুর়েছ--ঘেমন করে হোক্‌ সংসার 
প্রতিপালন করবে, এ ভরসা নেই? তা ছাড়া দায় ত’ তোমাৰেরই। তোমার 
দিদিকে কতকাল “ফলে রাখব ওখানে_ আমিও ত’ মীন্ছষ? অথচ ওকে 
যদি নিয়ে আপি, একট! বালক আর দুটো অন্ধ, এদের কে দেখবে? 
াখু নিজের স্বার্থপরতার ইন্দিতে লজ্জিত হইল। ভুপেনের দিকটা 
তাহার আগেই ভাবা উচিত ছিল, খণ তাহাদের ঢের, সে ঝণ শোধ করা! যদি 
নব না-ও হয় অন্তত নিজেদের সমস্ত দায় নিজেদের হাতে লইয়া অনভিবিলঙ্ 
তাহাকে মুক্তি দেওয়া উচিত্ত। সে মাথা হেঁট করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, 
আপনি বা ভাল বোঝেন করুন জামাইবাবু । আমার আর কি বলবার আছে? 
উপেনবাবু রাখুকে হাতের কাছে পাইয়া তাহার নম্র স্বভাবে তাহার প্রতি 
আক হইয়াছিলেন সনদে সঙ্গে একটা মতলবও স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন 
মনে মনে। উৎপলা আর রাখু বোধ হয় এক বয়সীই হইবে কিন্তু তাহার 
কনিষ্ঠ! কন্তা জয়ন্তীর সহিত রাখুর বিবাহ দেওয়া যার। কোন মতে উৎপলার 
একটি পাত্র ঠিক করিতে পারিলে একসঙ্গে দুটিকেই পাত্রস্থ করিতে পারেন। 
কিন্তু ভূপেনের কাছে একদিন কথাটা পাড়িতে সে রাজী হুইল না। বাবাকে 
বুঝাইয়া দিল যে কোথাও কিছু নাই--সাময়িক চা র 
দেওয়া উচিত হইবে না। তাছাড়া ও ছুটো 
সাম্লাইতে পারে? কিন্তু তাহার আপত্তি ছি তই হউক 
কলিকাতায় মানুষ, শহরের স্বার্থপরতা ও আত্মকেন্দ্রিকতী বি 


সম্ভব হইবে না। কাজে 
মহেশবাবুকে এখানকার 

কোন দরিদ্র অথচ ভদ্র ঘরের মেয়ে খুঁজিতে-বলিয়া দিল।..... টি ৰ 
আত্মীয়ের কন্যা অ।ছে-__মেয়েটি অল্নবয়নী হইলেং 
সন্ধে নিজে খবর লইয়াছেন। এই মেয়েটির বড় ভাই কো’ 
খনিতে কাজ করে, মাহিনা ও কমিশন প্রভৃতি লইয়া 
করে, দেশেও সামান্য কিছু জমি জায়গা আছে, 
ভদ্রলোক ছেলেটরও বিবাহ, দিতে চান। 


এখন ভূপেনের যদি অমত না 


[| 


) 


করী ভরসা, সেখানে মেয়ে". 


. 


| 
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 থাকে_£ভিনি চাপিয়া ধরিলে রাখুর সহিত মেয়েটির ও তার পরিবর্তেই 


ছেলেটির সহিজ উতপলার বিবাহ এক সঙ্গেই হইয়া যাইতে পারে। তাহাতে 
আর কোন পক্ষেই পণ প্রভৃতির কথা উঠিবে না। এ 

বলা বাহুল্য-ভূপেন এ প্রস্তাবে যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল৷ 
উৎপলার সমস্তা খুবই গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে--কী করিয়া এই বোনটিকে 
পার করিবে ভাবিয়াই পায় না সে।' পাত্রপক্ষ এক পয়সা নগদ না লইলেও 
আজকাল দুই হাজার আড়াই হাজারের কম একটা বিবাহ হয় না। বাজারে 
টাকার দর কমিলেও তাহাদের কাছে আজও বস্তুটি তেম্নি দুষ্প্রাপ্য । ধার 
পাওয়ার সম্ভাবন! পর্য্যন্ত বিশেষ কোথাও নাই! সে সেই শনিবারেই রওনা 
হইয়। গেল এবং মহেশবাবুর সহিত দেখা করিল। মহেশবাবুর খণ বোধ করি 
তাহার জীবনে শোধ হইবার নয়__বাস্তবিক এই লোকটি না থাকিলে সে যে 
কী করিত তাহা বলা কঠিন। ভত্রলোক সেদিন কিছু অন্থস্থ ছিলেন তবু 


, ভূপেনকে লইয়া সেই আত্মীয়ের বাড়ী নিজে গেলেন এবং কথাবার্তা একগ্রব্পীর 


পাকা করিয়া দিলেন। সৌভাগ্যক্রমে ছেলেটি সেদিন বাড়ীতে ছিল, অল্প 
বয়স, স্বভাব-চরিত্র মন্দ নয় বলিয়াই বোধ হইল। সেও উৎপলার একটা ছবি 


- লইয়। গিয়াছিল, সেটা দেখিয়া মোটামুটি তাহারা একটা পছন্দ করিলেন-- 


কথা রহিল পরের সপ্তাহে পাত্রের পিতা গিয়া কনা দেখিয়া আসিবেন। 
তাহার মেয়েটকেও ভূপেনের পছন্দ হইল-__উজ্জল-শ্তামাঙ্গী, শান্ত স্বভাবের 
মেয়ে, কুরূপ নয় বরং স্বশ্রীই বলা চলে। স্থির হইল কোন পক্ষই নগদ পণ 
দিবেন নাঁ_তত্ব বা গহন! নিজেদের ইচ্ছামত। 

কাজটা যে এত সহজে মিটিয়া যাইবে ভূপেন ভাবে নাই । সে 'মহেশ- 
বাবুকে আন্তরিক ক্রুতজ্ঞতা জাঁনাইয়া প্রণাম করিয়৷ বিদায় লইল। তাহার 
জীবনে অল্প ষে.কয়েকটি লোকের ঢ্রাহচর্য্য স্মরণীয় হইরা থাকিবে মহেশবাবু 
তাহাদের অন্ততম। এখানে আসিয়া এই একটি অমূল্য লাভ হইয়াছে তাহার । 

অপরাহের দিকে সে ইস্ছুলটা ঘুরিয়া দেখিয়া আদিল। ললিতবাবু আছেন, 
পণ্ডিত মহাশঙ্নও আছেন। খালি অপূর্ববাবু ইস্কুল ছাড়িয়া মিলিটারী: 
কন্ট্রাক্টারের কাজ করিতেছেন । পদন বি-এ পাশ করিয়াছে, সালেকের খবর 


উহার! কেহ জানেন না। 
“রবিবার শেষ রাত্রের ট্রেণেই ভূপেন ফিবিদ্। এতদিনে দৈহিক ক্লান্তি 


J { 
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দেখ! দিয়াছে তাহার, এইবার কোথাও কর দিন একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত 
সমস্ত মন আকুল হইয়া উঠিয়াছে। বাখুদের বিবাহ শেষ করিয়া কল্যাণীকে 
ও খোকাকে লইয়াঙনে বদি কোথাও একটু চলিয়া যাইতে পারিত, অন্তত 
পাচটা-ছ'টা দিনের জন্যও! 
কথাটা মনে করার সঙ্গে সঙ্গেই স্নান একটু বিদ্রপ-মিশানে! হাদি তাহার 
মুখে ফুটিয়ী উঠিল। তাই বটে! অন্তত হাজার টাকা ধার করিবার জন্য 
- এখন ছুটাছুটি করিতে হইবে তাহাকে-তারপর বিবাহ চুকিয়া গেলে আবার 
'দেখা দিবে সেটা শোধ করিবার সমস্ত 
? হায়রে! র 


১০২৯, 


কলিকাতায় পৌছিয়াই ভূপেন একটা জরুরী তার পাইল সন্ধ্যার নিকট হইতে । 
বিশেষ প্রয়োজন-_ভুূপেন যেন আগামী বুধবারের মধ্যে অবশ্যই এখানে 


a 


পৌছায়। মঙ্গলবার রাত্রে এক্সপ্রেসের সময় রামপুরহাট স্টেশনে তাহার জন্য :: 


এধারে শনিবার কুটুম্বর আসিবেন ছেলে ও মেয়ে দেখিতে__পছন্দ হইলে 
এই মাসেই হয়ত দিন স্থির হইবে। টাকা কোথায় তাহার ঠিক নাই-__এতবড় 
দায়িত্ব মাথার উপর, এমন সময়ে আবার ছুই-তিনটা দিন নষ্ট করা! অথচ 
বিনা প্রয়োজনে সন্ধ্যা অকস্মাৎ এমন তার পাঠায় নাই এটাও সত্য । তাহার 
আবার কি হইল কে জানে-_কিন্বা হয়ত ওধারের কাজ মিটি দিযীছে, এখন 
উদ্বোধন সম্বন্ধে দিন স্থির করিতে এবং আসল কাজ আরম্ভ করার উদ্যোগ 
'আয়োজন শেষ করিতে হইবে । যাই হোক_এ আহ্বান উপেক্ষা করার শক্তি 
তাহার নাই, সব কাজ ফেলিয়াও যাইতে হইবে । সে সেইদিসই হেড মাষ্টার 
মহাশয়ের কাছে কথাটা পাড়িয়া রাখিল, বুধবার, হয়ত বৃহস্পতিবারও সে 
আসিতে পারিবে না। 


মদ্দলবার শেষরাত্রে ‘ভূপেন যোহিতমোহন বিষ্াশরমে, আসিমা পৌছিল। 
৮ 81 ৪ 


- পালনের ক্ষমতা কৈ সন্ধা! ? 
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তখনও ভাল করিয়া ফরসা হম নাই, তবু তাহারই মধ্যে সে চারিদিকে মোটা- 
মুটি , তাকাইয়া-_বিরাট_ কাগুকারিখানা , করিয়াছে সন্ধ্যা । বাগান, পুকুর 
গোশালা-কত* কি বাড়ী, সব কয়টিই খড়ের চাল! কিন্তু পরিফার ঝাকৃঝকে ।' 
বড় বড় জানালা, চারিদিকে ফাকার মধ্যে, স্বাস্থ্য ও মনের বিস্তারলাভের 
উপযোগী করিয়া স্িন্মিত। 

সন্ধ্যার নিজের বাড়ীটি একেবারে এক প্রান্তে__নিজ্জন শাল মহুয়ু! ও সেগুন 
গাছের ছায়ায়। ছোট্ট ছুটি ঘর--একটিতে লাইব্রেরী, অপরটিতে শয়নের, 
ব্যবস্থ। ১ 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে ক্লান্তি যথেষ্ট থাকিলেও আসিবার পথে 
মুক্ত বাতাসে ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে তাহার মন প্রফুল্ল ছিল--এখানের ব্যবস্থা 
দেখিয়া আরও খুশী হইয়াছে। নে গাড়ী হইতে নানিয়াই নন্ধ্যাকে দেখিতে 
পাইয়া রন্দিকতা করিয়া কহিল, কীগো» আশ্রমকত্রী--তোমার আশরম-বালিকার। 
কৈ? 

সন্ধ্যাও বোধ করি সারারাত জাগিয়াই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। তাহার মুখ অপরিসীম শুদ্ধ, চক্ষুও আরক্ত_ তৰু সে হাসিয়া ফেলিয়া 


_.ভূপেনকে প্রণাম কর্মিতে করিতে বলিল, তারা আচাধ্যের অবসরের অপেক্ষা 
- করছে। আদেশ পেলেই এসে হাজির হবে। * 


তাহার পিছু পিছু বারান্দায় উঠিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন কহিল, 
তারপর, জরুরী তলব কেন? কী হুকুম বলো? 
কৃত্রিম কৌপের সহিত সন্ধ্যা বলিল, বাপরে বাপ, কৈকিয়ত্টা বুঝি রাস্তা 
থেকে না নিলে আর চলছে না? আর কৈফিয়ৎই ব| কিসের-__এ বুঝি আমার 
একার দায় যে ডেকে পাঠালেই জবাবদীহি করতে হবে? আপনার কর্তব্য বুঝি 
কিছুনেই? ২ 


অপ্রতিভভাবে ভূপেন জবাক দিল, কর্তব্য ত আছে_কিস্ত তা 


তুমি ত জানোই তোমার মাষ্টার মশাই কত 
তাহা জোর করিয়| একটা নৃতন আরাম-কেদারায় বাইয়া দিয়া 


কহিল, আচ্ছা, এখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে বন্ধুন ত, তারপর সব কথা হবে। 
তারুপর, ভূপেন ব্যাপারটা কি বুৰিবার আগেই, নে তাহার ভূতাটা খুলিয়া 


. ’ J ৰ 
0) হি 
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লইল এবং একটা ভিজা তোয়ালে আনিয়া! সযত্নে তাহার মাথা মুখ মুছাইয়। 
দিয়া কহিল, এখন একটু বিশ্রাম করুন, আপনার জন্য একটু চা নিয়ে আসি। 
যদি ঘুমোতে চাঁন ত চোখটা একটু বুজিয়ে নিতেও পারেন। 
সে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল কিন্তু ভূপেনের চোখে ঘুম আপিল না। 
পূৱ দিকটা বেশ ফরসা হইয়া গিয়্াছে_তাহার সামনেই দিগন্তজোড়া মাঠের 
মধ্য হইতে নেই জ্যোতির্ময় মহ! আবির্ভাব হইতেছে। রাত্রিটা একটু গরম 
'এছিল--এখন হাওয়াটাও খুব মিষ্ট, সেইখানে বসিয়া পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে ভূপেনের সহন! যেন মনে হইল আজ তাহার একটা 
প্রভাত হইতেছে, জীবন যেন এখনই তাহার নৃতন কোন অর্থ খু'ডিয়! 
পাইবে। এমন সময় ঘুমাইয়। নষ্ট করা যায় না__জীবনে এমন মুহূর্ত কদাচিৎ 
'আগে। ক্লিকাতার সেই সঙ্বীর্ণতা, সেখানকার দৈত্য, জীবন-সংগ্রামের ক্লান্তি 
সদ গে অনেক পিছনে ফেলিয়া আপিয়াছে_সেখানকার সেই গ্লানি, কোন 
অকিঞ্চিংকরত| আজ আর তাহাকে যেন স্পর্শ কর! সম্ভব নয়। কথাটা হয়ত 
অহীন_শুধু এতদিন পরে বাহিরে আসার আনন্দেই, খোলা বাতাসে এমন 
বাহ্থাকর স্থানে বেড়ানোর আনন্দেই হয়ত আজ তাহার এরকমটা মনে 
হইতেছে, তবু সেই অপূর্ব স্থ্ষ্যোদয়ের দিকে চাহিয়া চাহি তাহার বিগত 
বিনিপ্র রাত্রির সমস্ত শ্রান্তি, সমস্ত জড়তা নিমেষে মতিয়া” » 
বি্ষারিত-নেত্রে মাঠের দিকে চাহিয়া বিয়া রহিল! 
একটু পরেই ধুখায়িত চারের পেয়ালা হাতে সন্ধ্যা আ 
কহিল, এখন এই অনমরে আর কিছু খাবার দি 
কেমন? ঘুম না হওয়ার গলানিটা চলে বাবে 
হোক- দুখ হাত ধুয়ে একেবারে খাবেন) 
সন্ধ্যার চোখে মুখেও কেমন একটা অদ্বাভ 
অপূর্ব একটা স্েহ ঝরিরা পড়িতেছে নে দৃষ্টি 
দিয়া ভূপেন কহিল, বা, বন্ধ্যা-_খাসা তোমার 
পরমায়ু আপনিই বাঁড়ে। আমার আর এখান ছেড়ে যেতেই ইচ্ছে করছে না, 
সত্যি! 
সন্ধ্যার মুখ কয়েক মুহূর্তের জন্য বেদনায় শান 
চাহিয়াই ভূপেন আরও কয়েক চুমুক চা পান করিয়া 


বার দেখা দিয় 
বুম না, শুধু একটু চা খান 
৷ তারপর ভাল করে সকাল 


াবিক দীপ্তি, ঘেন “তাহার সহিত 
হইতে । পেয়ালাটাগ্ন একটা! চুমুক 


কহিল, এই সব জায়গায় যদি 


মুছিয়া গেল, সে বিস্ময়- ' 


এই আশ্রমটি ! এখানে থাকলে . 


হইয়া উঠিল। সেদিকে না. 


pe 
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বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পাব্রতুম_-আমার আর কিছুতে লোভ থাকত না 
| তুমি বিশ্বাস করো। ot 
বি একটু নীচু করিয়া সন্ধ্যা ধীরে ধীরে জবাব দিল, ইচ্ছে করলেই ত 
কাটাতে পারেন মাষ্টার মশাই, আমি তাহলে বেচে যাই! ৪ 
নিঃশব্দে বাকী চা-টা পান কিয়া লইয়া ভূপেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
পেয়ালাটা ফিরাইয় দিয়া কহিল, না,.তা আর সম্ভব নয় সনধ্যা। এ জীবনেই 
বোধ হয় আর সম্ভব হবে না। তবু ত তোমার দয়ায় একটা দিনও এমন - 
স্থানে এমন জ্যোতির্দয় প্রভাত দেখতে পেলাম--এই আমার ঢের ! 
তাহার পরই কথাটা ঘুরাইয়! দিয়া কহিল, কিন্তু এমন স্বাস্থ্যকর জায়গায় 
তুমি এমন রোগা হয়ে গেলে কেন? খুব খাটতে হচ্ছে ব'লে কি ? বড্ড ময়লা 
হয়ে গিয়েছ। 
সন্ধ্যা হেট হইয়া চায়ের পেয়ালাটা এক কোণে রাখিয়া দিতে দিতে কী যেন 
১ একটা সাম্লাইয়া লইল। তাহার পর স্বাভাবিক কঠেই কহিল, এখানকার 


লোদুরে একটু কালোই হয় সবাই। ওটা স্বাস্থোর লক্ষণ। চলুন এবি” 
ধ আশ্রমটা একটু দেখিয়ে আনি ।__ 


চলো। 


মবটা ঘুরিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া আসিতে অনেকক্ষণ সময় লাগিল। সব 


দিকেই নজর আছে সন্ধ্যার, আয়োজন নিখুত হইয়াছে। এসব তাহারই প্র্যান__* 
তাহাদের বহুদিনের বহু আলোচনার ফল। তাহার এতদিনের স্বপ্ন, এতদিনের 
আশ! সফল হইতে চলিয়াছে দেখিয়া আনন্দে বার বার ভূপেনের চোখে 
জল আসিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সবচেয়ে বড় ব্যথাটা, তাহারই সফল- 
স্বপ্নের মধ্যে ভাহীরজ্থান না থাকার বেৰনা, যেন আরও বেশী করিয়| বাজিল। 
তর সে সমস্ত কথা সন্ধ্যার কাছে জিজ্ঞাসা করিরা লইল, দু-একটি নৃতন 
প্রস্তাবও করিল। আগামী মাসেই উদ্বোধনের আয়োজন হইয়াছে, চৌধুরী 


মশাই আসিবেন, ধূর্ণেকুৰাৰুও্ড। দেশের কোন বড় নেতাকে দিয়া উদ্বোধন 
} করানো হইবে হ্িশ্বা কোন বড় শি 


ক্ষাত্রতীকে দিয়া। ভূপেন একজন ব 
শিল্পীর নাম উল্লেখ করিল-_উাহাকে ড় 


টা ও আনা যাইতে পারে। আসল নি 
শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী--তাহার| এখনই আসিয়া গিয়াছেন, সন্ধ্যা এখন নিজে 
৮ 


Ne 
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তাহাদের পাঠ দিতেছে প্রত্যহ। কী ধরণের শিক্ষা সে চায়, কেমন করিয়া 
ছেলেমেয়েদের সেই নৃতন পদ্ধতিতে শিখাইতে হইবে__সযত্বে ও সবিনয়ে 
তাহাদের সে বুঝাইয়া দিতেছে। দেশের আদর্শ নাগরিক নে গড়িতে চায়। 
আত্মসম্মান-বিশিষ্ট" নিরলস, নির্ভীক, নিয়মাহুবর্ত্তী, দেশপ্রেমিক ও সমাজ সেবক 
এমন শান্থষ। যে কাজ করিবে কিন্তু বাহবা চাহিবে না |. যে নিজের ক্ষুত্র 
স্বার্থের জন্য অপরের-_দেশের ও দশের সর্বনাশ করিবে ন|। এমন কি 
প্রয়োজন হইলে নিজের কৌন কোন স্বার্থ ত্যাগ করিতেও পারিবে! 

: সব ঘুরিয়া দেখিয়া তাহার! আবার যখন বাংলোয় ফিরিল তখন অনেক 
বেলা হইয়া গিয়াছে। মুখ হাত ধুইয়া জলযোগ শেষ করিয়া! ভূপেন আবার প্রশ্ন 
করিল, কৈ এত জরুরী তলবটা কি জন্য তা বললে নাত? 

সমুহ হাসিয়া কহিল, সে ওবেলা ধীরে সুস্থ শুনবেন খন। আমি আজ 
আপনার জন্য নিজে হাতে রান্না করব। এখন সময় হবে না সে সব কাজেন। 


আর আপনি যখন আজ থাকচেনই__কালকের আগে যখন যাওয়াই হবে না, 
তখন আর তাড়াতাড়ি কি? 


ও আমি আজ থাকছি বুঝি? ডুপেন হাসিয়া প্রশ্ন করিল, সেটা ঠিক * 


হয়ে গেছে? 


টিক হয়েই আছে। এখন আপনি একটু বিশ্রাম করুন। কেমন? 
সন্ধ্যা অনেকরকম রান করিয়াছিল। নেষে এত ভাল রাধিতেও জানে 
সে পরিচয় এতদিন পায় নাই ইপেন। গল্প করি! করিয়া খাইতে বহু সময় 
টয়া গেম তাহার ধাওয়া "ন শেষ হইল তখন দুটা বাজিয়। গিয়াছে। 
ভূপেন আহারের পর ঘড়িটা দেখিরা অনুতপ্ত হরে কহিল, ইস্‌, অনেক বেলা হরে 
গেল। তুমিও এই স্ধে খেয়ে নিলে পারতে । 8৮: 
আমি ত আজ খাবো না। ৃ 
খাবে না? কেন? 
এ বেলা আমার একটা উপবাস 


0 


শি n 


; আছে। 
সে ডূপেনের তুক্তাবশিষ্টগুলি সবত্বে 


টা পাত্রে গুছাই তুলিতেছিল। 
ইগেন দেখিয়া পর্ন করিল, ৪ কি হচ্ছে? গা গুছাই তুলিতেছিল। 
জোটে না, অনৃষ্টে-তাই তুলে রাখছি। ওবেলাই' 


আপনার প্রদাদ ত 
বো। 
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8০ 


[76 


bl 


. 


| র 


. 


স্মান্রির ভপস্ত! * . টিং 


সন্ধ্যার এই যত, সেবা--এই বদি বিয়া নানা ব্যঞ্রন রাধিকা খাওয়ানো 
_ সমস্তটীতেই কী জানি কেন একটা অপূর্বব অনুভূতি বোধ হইতেছিল 
তাহার। সে কি পুলকের কিংবা বেদনার তাহা বলা শক্ত-তবে এটা 
দে বুবিয়াছিল বে ইহার একটা ভর মোহ আছে, তাহার বন হইতে মুক্তি 
পাওয়া শক্ত । * 

নিজের এই অনুভূতিতে সে নিজের এবং কিছুটা সন্ধ্যার উপরও যেন 
বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। এখন এই প্রসাদের উল্লেখে আবারও সে 
অন্ুভূতিটা তীত্র হইয়া উঠিল। এ অন্তায়, তবু শুনিতে ভাল লাগে | 
আঘাতটা বেদনাদায়ক, তবু নেশার মত আরও পাইতে ইচ্ছা করে। সে ইচ্ছা 
করিয়াই আর কোন কথা কহিল না, নীরবে খাটে গিয়া শুইয়া পড়িল । 


দিবানিদ্রার পর ভূপেন উঠিয়া আবার বেড়াইতে বাহির হইল। একটা 


(| দিন ত মোটে ছুটি, বতটা সম্ভব এই মুক্ত বামু, এই অবারিত মাঠের স্পর্শ ও 
) দে লইতে চায়। এ বেলা সন্ধ্যা আর সঙ্গে গেল না । কহিল, আমীর 
“ একটু কাজ আছে। আপনি একাই ঘুরে আন্থন-_মোদ্দ। সন্ধ্যারৎুসধ্যে 


কিরে আনবেন । 
তবুও ঘুরিতে ঘুরিতে দেরি হইয়া গেল ভূপেনের_যখন ফিরিল তখন 


রীতিমত অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। সে বাংলোর সিঁড়িতে উঠিতে. 
উঠিতেই সন্ধ্যাকে সম্বোধন করিয়া কী একট! কৈফিয়তের কথ| বলিতে 
যাইতেছিল কিন্তু সহসা ঘর-হইতে-আপিয়া-পড়া ক্ষীণ আলোতেই যে দৃশ্ত 
তাহার চোখে পড়িল তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেল_বোধ করি মুগ্ধও হইল । 
সন্ধ্যা নি ডিন সামনেই বধূ বেশে সজ্জিত হইয়া দীড়াইন্না আছে! চন্দন 
চর্চিত ললটি, লাল বেনারদী পরণে, গলায় ফুলের মালা। সেই মুহূর্তে 
কী অপূৰ্ব যে তাহাকে দেখাইতেছিল! সেদিকে চাহিলে যেন চোখ ফিরানো 


"যায় না । এই প্রথম ভূপেনঅন্ুভব করিল সন্ধ্যা সুন্দরী, তাহাকে পাইবার, 


তাহাকে কামন। করিবার এ-ও একটা কারণ ছিল । 

কিছুক্ষণ সেদিকে অপলক নেত্র চাহিয়া থাকিবার পর অতিকষ্টে সে প্রশ্ন 
করিল, এ কী ব্যাপার সন্ধ্যা? a 

শান্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা কহিল, আজ আমার বিয়ে 
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বিয়ে! সেকি? কার সঙ্গে ? রুদ্ধনিঃবাসে প্রশ্ন করে ভূপেন । 
আমার পক্ষে যে আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভব নয মাষ্টার মশাই, তাত ( 


আপনি জানেন । 
লজ্জায়, কুার সঙ্কোচে তাহার গলা 
আর কোনমতে তুলিয়া রাখা যায়না, 
সন্ধ্যাকেই শেষ করিতে হয় । কোনমতে 
বৃন্তেই ত আপনাকে আনাতে হ'ল! 


বুজিয়া আসে--চোখের দৃষ্টি বুঝি . 
তবু এই অদ্ভুত অভিসারের পাল! 


গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলে, সেই ' 


তুলেন ভূপেন কথাটা বুঝিতে পারে না! কথাটা যেমন অবিশ্বান্ত, 


তেমনি আশাতীত। কল্পনা করিতে, 


একটি সধবা মহিলা, বোধ হয় এখানকীরই কোন শিক্ষয়িত্রী হইবেন, তিনি 
। সব গুছাইয়া রাখিতেছেন, একটি বৃদ্ধ পুরোহিত বসিয়| নির্দেশ দিতেছেন। 


বাঃ এএসব কি সদ্য, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
দন্ধা| নামিয়া আনিয়। সিঁড়ির উপরেই তাহার পায়ে 


পিন; এইটুকু ভিক্ষা আমায় দিয়ে 
স্থল করে সারা জীবন চলব বলুন ত? 


বলিয়া ওঠে, কল্যাণীর প্রতি এত বড় 


আমি করতে পার 
কিছুতেই ।- সে বেচারীর ত কোন অপরাধ নেই। মিছিমিছি আমায় ৬ 
কতংবড় প্রলোভন আমার কাছে, 
আমি আজকের এই রাতটি শুধু কল্যাণীদি 


দেখিও নামান বড় দুর্বল, এ যে 
কত মর্খাস্তিক, তা জানো না। 


নই মন্ধ্যা! ভূপেন ভাবে ্‌ 
অবিচার নও 


লোভ 
অথচ . 


জঙ্মান্তর ধরে আমার, আমার সমস্ত মতা, সমস্ত অস্তিত্ব যে অধিকার-বোধকে 
উত্য বলে জানে--তা-ত আমি সমস্তই তাকে ধরে আমার দুর্ভাগ্য 
আমারই থাকবে__আমি তার ভাগ নিতে 


হাত দিয়া বসিয়া $) 
যান--আমি যে আর পারছিনা! কী ' 


কিন্ত, কিন্তু আমার যে. কোন উপায় ৫ 


্ 
সু ৩০৭ 

মা গিয়াছে। সে শুধু অসহার' ভাবে কহিল, কিন্ত এ পদশ্খলন কি 

(48 চোখেই আমাকে নামিয়ে দেবে না-সন্ধ্যা ? কর্তব্য-পথ থেকে৷ অন্তত 
| তৃমি আৰমাকেটেলে সাবার চে করোনা 
না, তা করিনি; ভবন, বেগে খাঁড় "নাড়ে পর্যায় সৰভ দিয় ওজা 

, আমার সারা জীবনের পাথেয়_পাথেয়ও নয়, একটা রক্ষা-কবচ মাত্র চাইছি। 
: আপনি জানেন না, এদেশে অল্পবয়সী কুমারী মেয়ে--তার ওপর যদি «ম একটু 
স্প্রী হয় ত তার কত জালা,_কত সন্দেহ, কত কামনার সঙ্গে তাকে অহরহ 

_ যুঝতে হয়। এখনই কত কানাকানি, কত সংশয়ের সামনে দাড়াতে হয়েছে 

_ তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন নী। এর মধ্যে দিয়ে কী করে কাজ করব 
বলুন! তাই আজ বিপদে পড়েই আপনাকে ডেকে এনেছি । আমি জানি 
* আপনি কল্যাণীদির, তারই থাকবেন চিরকাল, শত সন্ধ্যার সাধ্য নেই তার কাছ 

২ থেকে আপনাকে কেড়ে আনতে পারে। শুধু আপনি নিজে হাতে৷ আমার 
কপালে একটু পিছুর দিয়ে যান-_স্বীকার করে যান যে আমি আপনার সতী 
/ তারপর আর কোন দিন আপনাকে ডাকব না, কোন দিন বিরক্ত করব 'নাঁ। 

[নইলে আপনারই কাজ যে পণ্ড হয়! একরাজে আপনার এমন কিছু ছা 
= হবেনা কল্যাণীদির কাছে। 

1  মুঢ়ের মত, অন্ভিভূতের মত ভূপেন উঠিয়া গিয়া ঘরে দীড়াইল। এ মেন কী 
স্বপ্ন দেখিতেছে সে। এক দুঃসাহসিক স্বপ্ন । জাগ্রত অবস্থায় এ স্বপ্ন দেখিতে 
সাহস করে নাই-্টাদের চেয়েও যা ছিল দুশ্রাপা, যাহার. কল্পনাতেও" 
লজ্জিত হইত একদিন, সমস্ত দুরাশার যা শেষ কথা ছিল! 

অভিভূতের মতই সে কাঁপড়-জামা ছাড়িয়া গরদ পরিয়া একসময় পিঁড়িতে 

গিয়া বনিল। তাহার প্রতিনিধি-র্ূপে পুরোহিতই নাকি আভ্যুদয়িক 

সারিয়াছেন 'আজ। তিনিই সম্প্রদান করিলেন সন্ধ্যাকে। Ee হইল. 

না_কোন বাহু বাহুল্য আড়ম্বর নয়। শুধু নারায়ণ ও অগ্নি স্বাক্ষী রাখিয়া শাত্বীয় 
অঙুষ্ঠানটিই শেষ হইল । এম্নব আয়োজন সন্ধ্যা আগেই সারিয়। বঝাখিয়াছিল_ 

পুরোহিত আঙ্বিয়াছেন কলিকাতা হইতে--তাহাদেরই কুল-পুরোহিত। 

তিনিই এক সময়ে ভূপেনের স্মলিত হাতের মধ্যে ৪সন্ধ্যার স্বেদসিক্ত কম্পিত 
সেই দুর্লভ হাতখানি সঁপিয়া দিলেন, তারপর কখন সে সেই ঘোরের মধ্যেই 


৷ সন্ধান নি থিতে সিঁদুর লেপিযী দিল আর অক ইইয়৷ চাহিয়। দেখিল, তাহার 
° . 7 
টি 1 ক 


5 } for ভগন্য। 
৩০৮ 


সেই আহ্চ্্য সুন্দর চোখ-ছুটি লজ্জায়," সৌভাগ্যে, আবেশে কেমন করিয়া yl 
নিমীলিত হইয়। যাইতেছে বারবার, * * 


! বয়সে এক ক্র 
রানে দুইবার বিবাহ করিতে হইল, আর ছাট বিবাহই কি এমনি অদভূত 
এমনি বিশ্বয়ের মধ্য দিয়! ঘটিয়া গেল। ' 


পরিহাস নয়! ইহার চেয়ে সারা জীবন না পা 


কল্যাণীর অশ্রভারাক্রান্ত ছল-ছল চোখ ছুইটিও তা 


. মনে মনে বলিল, আমাকে ক্ষমা ক'রো কল্যাণী 
করতে আমি বাধ্য । 


, ) 
-প্ররোহিত বিদায় লইতে মহিলাটি তাহাদের হাত ধরিয়া বাসর-ঘরে অর্থাৎ ' 

সদধ্যারই শয়ন ঘরে লইয়া আসি 

সারিয়া) দুজনের মত জল-থা 


= ef mee > 
EET Et 
সি সস 


হার মনে পড়িল, সে 
1 সন্ধ্যার জন্য এটুকু 


লেন। সামান্য য আচার-অহষ্টান বাকী ছিল 
বার মাজাইয়া রাখিয়া তিনিও এক সময়ে চলিয়া 
গেলেন। 

ইপেন যেন তধনও বুঝিতে পারিতেছেন! 
চাহিয়া রহিল সে। জালে চলিয়া গেলে সত্য যখন দরজা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া 
আসিল তখন খাপছাড়া ভাবে পে প্রশ্ন করিল শুধু, তোমার ঝি চাকর 
কোথায়? 


উকি / ৮৪ 


ES AE 


+” ই 


পি ২. 


eT 


. ৫ 

রাত্রির ভপস্তা f° ই 

পা র পায়ের উপর মাথা রাখিয়া। বোধ করি তাহার. 

+ Voce to ০৯ 

5% চরণে চিরকাঁলের মত নিবেদন করিয়া নিশ্চিন্ত হইল--সেই সঙ্গে নিজের 

ভবিষ্য২৪। তারপর যখন মাথা তুলিয়া কম্পিত হস্তে একটি মালা লইয়া 

| ভূপেনের গলায় প্লরাইতে গেল তখন প্রথম ভূপেন চাহিয়া দেখিল সন্ধ্যার ছুটি 

কপোল চোখের জলে ভাসিয়া 'গিয়াছে। নিজের পায়ের দিকে চাহিয়া 

7 দেখিল পা-দুটিও ভিজা । হঠাৎ খেন মনে হইল মোহিতবাবু তাহার সামনে 

আসিয়া দাড়াইয়াছেন; তাহার স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে আশীর্ব্বাদ ঝারিয়া পড়িতেছে, 

প্রসন্ন হাদিতে মুখটি রঞ্লিত। আহার কানের মধ্যে বাজিতে লাগিল ভাহার 

|. অস্তিস-শযযার শেষ বানী খু বির সত্য আর জীবনের সত্য এক নয়- চলার 

১ পথে সত্য তার নিজের মহিমায় আপনি: প্রকট ইহন।'-*আমীর মত একটা, 

. সং সত্য বলে আকড়ে থেকো না।১ * 

| নমর সেই মুহূর্তে নিজের অস্তরের সু 
4: পরিষ্কার দেখিতে পাইল। আত্মগ্রবঞ্চনা করিয়া লাভ নাই-_এই মুহ্াটির 

০ জন্যই তাহার এতদিনের জীবন নিরন্তর হাহাকার করিয়াছে । হউক অবিশ্বাস্য 

. এ সৌভাগা, হয়ত রা আর একটু পরেই তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে বাস্তবের 

4 জনাত তরু এ মুর্তটিকে যে অবহেলায় নষ্ট হইতে দিবে না) আব 

77. একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল মাথা হেট করিয়া শ্ান-মুখে সন্ধা] 

দাঁড়াইয়া আছে। সে-ও অপর মালাগাছি লইয়া নতমুখী, লজ্জিতা, অপবাধিনী 
কেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 

[ীস তাহাদের কাহারও 
মনে নাই। চ্ভুপেনেরও চোখের জল বাধা মানিল না। দীর্ঘদিনের ইতিহাস : 
জমা আছে তাহার বুকেও-ীর্ঘ নৈরাশ্তের ইতিহীস। যেদিন মৌহিতবাবু ১ 
তাহাকে, নিঠুর ও রূঢ় সত্যঃ শুনাইয়! বিদায় দিয়াছিলেন সেদিনের সে 

অদ্ধকীরেই কাটিয়াছে__ 


অন্ধকার শুরু হইবে তাহারও 
দিক-দিশা নাই, তবু এই যুহ্টুকুই কি তাহাদের জীবনের 


০৯) 


২ রাত্রির তগন্তা 
জী: কপোলে, কণে, ওঠে চুম্বন করিতে করিতে 
সন বনি সা, তাহলে কি তোমাকে দাই পেলাম! 2 


আহা গানের উপ গাল মা উদ ঘা ক ক 
Ih jh ae, পাট বৈকি! এ যে আমার জন্মজন্মাগ্তরের তপস্তা। 


ণ ওয়া সি'দুরই আমার 
ক ছিনিয়ে নিতে পারলে । তৰু তোমার দেওয়া 
১১ তিপন্তার সাক্ষ্য দেবে__আমার্ন' গত জন্মের পাপ ধুইয়ে 


শা হওয়াই বোধ হয় ভাল ছিল lL একবার এমন 
করে পেয়ে কি আর থাকতে পারবো? “রর সইতে পারব কি! 
বদি বা আমি পারি--তুমি কি পারবে? ্ বিচ্ছেদ 
t “রব, করে জোর দিয়া বলে সন্ধা, iY 
বাও আমার সমস্ত সততা, সমস্ত প্রাণ, সমস্ত আত্মা, তামাকে : 
সেখানে যে আমাদের নিত্যমিলন, তা [ক আমানের বত ৫ 
পারে? দো একটু ও ভাবি না গো! 

তারপর আস্তে আস্তে নিল্্কে স্বামীর 


হ্‌ $ 
রাত্রির তপস্যা . ৃ ৩৯১ 
কহিল, অনেক রাত হ'ল_*তামাকে খেতে দিই--এখন আর 
. পারবে না বু'লে সামান্য একটু জলখাবার রেখেছি । সী হি 
সে ভূপেনৈর পায়ের কাছে বসিয়। একট এ 
Ah কটু একটু করি খাওয়াইয়। দিতে 
তাহার খারা শেষ হইলে নিজের মুখেও একটুক্রা। সি 
আমি কিন্তু তোমার পাতের ভাত, এখন ছুটি ৮ বু হিল, 
ছি ছি স্মা--তৃপেন, তাহার হাতট। রি ফেলিছা ই বলা ন! 
যাহা ওসব যে এতক্ষণে খারাপ হয়ে গেছে। অ+ 10৬, 
| ) ৮০১ একবে 
58875 আচ্ছা, খুব ৯ 
10 থাবে!? আর ত এ স্থযোগ জীবনে পাবে ন।। শা 


ভূপেন আর বাঁধ। দির না। কিন্ত সামাগ্য একটু ভাত মুখে তুলি 
পরই পাত্রটি জোর করিয়া সরাইয়। দিয়া মেও নিজের হাতে অনেকণড 
lL ): মিষ্টান্ন সন্ধ্যার মুখে তুলিয়! দিল।--- ' 

রা রা তারপর আবার তাহার হাত ধরিয়া নিজের বুকের মধ্যে টানিয় লই... 
র্‌ স্বামীর বাহুবদ্ধনের মধ্যে নিজেকে নিবিড়ভাবে মিশাইয়া দিয়। সন্ধ্য। 38 


__ চুপি প্ৰশ্ন করিল, আচ্ছ। কোন রকমেই কি আজকের রাতটাকে চিরস্থায়ী 
| করা যায়না? কিছুতেই না? 


| সাত তি ক্ষ কেস, ও সু, "উজ উল, 
| || মা আৰ৷ লেই অন্তই এ বাজ এত মৃল্য | এম আম্যাই 
l একে অমর, করে তুলি। এ রাতটি আমাদের অনুতুতিতে অস্তত.চিরন্ডন 
EF ৮০৪১৮ ০+ f 
|: তন্তু একদমনদে সেই ন্বরম্মস্দধত্ড বংডধিউর অবসান ঘটে॥ 

[4 শন 


| ১৪২ 
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কি" রাঁ্রির তপন 


পাগলের মত সন্ধ্যার ললাটে, কপোলে, কণ্ঠে ওঠে চুম্বন করিতে করিতে 
ভূপেন বলিল, সন্ধ্যা, তাহলে কি তোমাকে সত্যই পেলাম ? 


তাহার পর কেমন একটু 
{ নাটকের মত শোনাচ্ছে, না? কিন্ত আজ আর কিছু ব’ 
দাও | এতকাল ধরে এসব কথা বুকে জমে ছিল 


নিশ্চয় পারব, কস্বরে জোর দিয়া বলে সন্ধ্যা, আছি জানি তুমি যেখানেই 
বাও আমার সমস্ত সভা, সমস্ত প্রাণ, সমস্ত আত্মা, তোমাকে রি 
সেখানে মে আমাদের নিত্যমিলন, তা থেকে কে আমাদের বঞ্চিত করতে 
পারে? সেজন্যে একটুও ভাবি না গো! 


72879 ১১১১৮ করিয়া লইয়া 


A 


| 
চাটি 


রাত্রির ভপনস্তা . f ৩১১ 


a কহিল, অনেক রাত হ’'ল-তোমাঠক খেতে দিই-_এখন আর বেশী খেতে 

৭... পারবে না ব'লে সামান্য একটু জলখাবার রেখেছি । 
onl সে ভূপেটনর পায়ের কাছে বসিয়া একটু একটু কিয় খাওয়াইয়া দিতে 
{ লাগিল। 
/ তাহার খাঞ্জা শেষ হইলে নিজের মুখেও একটুক্রা মিটার লি কহিল, 

আমি কিন্ত তোমার পাতের ভাত্ত এখন ছুটি খাবৌ-_তুমি কিছু বলো! না। 
Et ছি ছি সন্ধ্যা_-তূপেন তাহার হাতট। ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, একী, 
|; ছেলেমাগ্ষী করছ? ওসব যে এতক্ষণে খারাপ হয়ে গেছে। অন্থথ করবে 
] খেলে। ক 
) তোমার পায়ে পড়ি গো-তুমি বাধা দিও না, লক্ষ্মীটি! আচ্ছা, খুব 
দুটিখানি খাবো? আর ত এ স্থযোগ জীবনে পাবো ন । ( 
ভূপেন আর বাধা দিল না। কিন্ত সামান্য একটু ভাত মুখে তুলিবার 
1 7) পরই পাত্রটি জোর ক্রিয়া সরাইয়। দিয়া মেও নিজের হাতে অনেকগুলি 
|; Jy মিষ্টান্ন সন্ধ্যার মুখে তুলিয়! দিল ।-- 
তারপর আবার তাহার হাত বদ নিজের বুকের মধ্যে টানিয়। লই." 

রর স্বামীর বাহুবদ্ধনের মধ্যে নিজেকে নিবিড়ভাবে মিশাইয়৷ দিয়া সন্ধ্যা চুপি 
_/ চুপি প্রশ্ন করিল, আচ্ছা কোন রকমেই কি আজকের রাতটাকে চিরস্থায়ী 
করা যা না? কিছুতেই না? 

ভূপেন তাহার বিপুল রুক্ষ কেশপাশের মধ্যে মুখ গুঁভিয়! উত্তরাণল, 
তা হয় ন| সন্ধ্যা--আর সেই জন্তই ত’ এ রাত্রির এত মুল্য! এম আমরাই 
একে অমর করে তুলি। এ রাতটি আমাদের অন্ুভুতিতে অন্তত-চিরস্তন 
হয়ে থাক্‌ । : 


তবু একসময়ে সেই পরমাশ্ডর্য রাত্রিটির অবসান ঘটে । আবারও | 

| " পূর্ববাকীশ রক্কিমীয় ভরিয়া য়ায়। প্রভাত দেখ! দেয় জীবনের সমস্ত রূঢ় সত্য 
1 ৮,ও দায়িত্ব লইয়া 

ঃ সণ. ভূপেন একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলির। বলে, তাহলে এইবার আমাকে বিদায় 
- দাও সন্ধ্যা! - 

ৰা সন্ধ্য] যেন অকস্মাৎ চমকিদা ওঠে। এ তাহার মুখ. হইতে 


' পিছ 


খাইয়া স্থান করিতে পাঠাইল। তাহার পর চা ৫ 


৩১২ . রাত্রির ভগন্তা 
সমস্ত রক্ত চলিয়া বায়। কে যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছে__বিছ্যুতের 


কষার মতই তাহার ভীব্রতা। সে ভয়ে ভে প্রশ্ন করে, তুমি এখনই চলে. 


যাবে? খেয়েও যাবে না? 


না। আমাকে আর লোভ দেখিও না, লক্ষ্মীট ! যখনই যাই না কেন 
সমানই ব্যথা বাজবে--তার চেয়ে এখনই বিদায় দাও । 


সন্ধ্যা আর কথা কহিল না। কোনমতে শিথিল দেহটাকে টানিয়া তুলিয়া 
সহস্-কঠেই প্রশ্ন করিল, একটু কি চা-ও খাবে না? 

ক্যা, তা খাবো। কিন্তু তার আগে স্নান কুরবো। 

সন্ধ্যা তাহাকে নিজেই মুখ হাত ধুইবার জপ আনিগা দিল। ইচ্ছা করিয়াই 
সে কাল দাস! চাকরকে বিদায় দিয়াছে। পুরাণের তপখিনীদের মত এই 
একটি দিন স্বামীর সেব। করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে সে--ইহার ভাগ 
অপর কাহাকেও দিতে রাজী নয়। নিজে হাতে ভূপেনের মাথায় তেল 


অত্যন্ত সহজেই ৷ প্রথম আঘাতের তীব্রতা ততক্ষণে চিয়া গিয়াছে, এখন 
সে মল, শান্ত । এ সময়ের জন্য ত সে প্রন্ততই ছিল। 
একেবারে সিঁড়ির মুখে আসিয়া ভূপেন থমকিয়| দাড়াইল। 


সন্ধ্য। আজও 
বহুক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল তাহাকে । 


তারপর শুধু একবার প্রশ্ন করিল, আই 


“ক্র কোন দিন কোন কারণেই তোমার দেখা পাবো না? 


" পাব্ণবৈকি সন্ধ্যা। যখনই ডেকে প 

অকারণে তুমি আমাকে কখনও ডাকবে না। 
নে আর দাড়াইল না। ক্রুত পদে দিঁড়ি-কটা পার হই] a 

উঠিল। তাহার সমস্ত আশা, জীবনের সমস্ত গাড়ীতে গিয়া 


[বে আসবো -.আমি জানি যে, 


তারি করিয়। আনিল - 
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রী জ্য রির্ভাৰ লীহাররঞ্ন 


রা বিজ্রোহী ভারতের 


থা ২ মাহা মান 
লেখক নীহ!ররঞ্7 গুপ্ত, মহাসমরের উত্তেজক 


&গ্ত, আবার প্লামাধাময় 


ণের লেখকও সেই 


কালনাগ, 


একই । ভাবতে বিস্ময় লাগে! বিস্ময়ের কত 


রূপই ন! ভাববার আছে । আরও বিশ্ায়কর 
নীহাররঞজনের এই নবহতম আরণ্যক কচন! 

তার্ট্যর মতই গভীর, রঙনাত। অধ ম্পষ্ট 
তার বণ ভীবমঞ্জ তারণা জগত এশ্বযময় 
বৈচিত্রাময়। কিন্তু কি নির্জন | ৷ প্রত প্াদাপের 


ফাজহ থেকে দ্বিপদচায়া যেন নিবাসিত | জাই 


জানহীলের দেশে এক যৌবনময়ী, লাবণাময 
বিশি্ট জনের দুঙ্ঞেয় আবিভাব নিয়ে সরশে। 
পত্রে গঞ্জে মর্সরধ্বনি, অরণাচার। ২ মর্জে সে 
প্পপত্রের রঙান 'আঞ্পনা। নির্জন (থকে 
জনের প্রতি য়ে আবেগতগ্ক আকংন 


চত এই রহত্া-পল-গ্রন্থে । 


